在米脂

賈平凹

走頭頭的騾子三盞盞的燈，掛上那鈴兒哇哇的聲。白脖子的哈巴朝南咬，趕牲靈的人兒過(guò)來(lái)了；你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路。

在米脂縣南的杏子村里，黎明的時(shí)候，我去河里洗臉，聽到有人唱這支小調(diào)。一時(shí)間，山谷空洞起來(lái)，什么聲音也不再響動(dòng)；河水柔柔的更可愛(ài)了，如何不能掬得在手；山也不見(jiàn)了分明，生了煙霧，淡淡的化去了，只留下那一拋山脊的弧線。我仄在石頭上，醉眼蒙眬，看殘星在水里點(diǎn)點(diǎn)，明滅長(zhǎng)短的光波。我不知這是誰(shuí)唱的。三年前，我聽過(guò)這首小調(diào)的唱片，但那是說(shuō)京腔的人唱的，畢竟是太洋了；后來(lái)又在西安大劇院聽人唱過(guò)，又覺(jué)得舒揚(yáng)有余，神韻不足。如今在這么一個(gè)邊遠(yuǎn)的山村，一個(gè)欲明未明的清晨，唱起來(lái)了，在它適應(yīng)的空間里，味兒有了，韻兒有了。

歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳樹根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水里，打個(gè)旋兒，悠悠地漂下去了。這是極俏的人，一頭淡黃的頭發(fā)披著，風(fēng)動(dòng)便飄忽起來(lái)，浮動(dòng)得似水中的云影，輕而細(xì)膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發(fā)里，一半白得像出了烏云的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，后背渾圓，一件藍(lán)布衫子，窕窕地顯著腰段。她神態(tài)溫柔、甜美，我不敢弄出一點(diǎn)響動(dòng)，一任兒小曲攝了魂去。

這是一首古老的小調(diào)，描繪的是一個(gè)迷人的童話?？梢韵胂蟮剑心敲匆粋€(gè)村子，是陜北極普遍的村子。村后是山，沒(méi)有一塊石頭，渾圓得像一個(gè)饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，是一個(gè)綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞，窯里放著油得光亮的門箱，窯窗上貼著花鳥剪紙，窯門上吊著印花布簾，從門前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來(lái)洗衣，一塊石板，是她們一席福地。衣服艷極了，晾在草地上，于是，這條河溝就全照亮了。

有那么一個(gè)姑娘，該叫什么名字呢?她是村里的俊仁者。父母守她一個(gè)，村里人愛(ài)她，見(jiàn)過(guò)她的人都愛(ài)她。她家在大路口開了個(gè)飯店，生意興旺。進(jìn)店的，為了吃飯，也為著見(jiàn)她。她卻最是端莊，清高得很，對(duì)誰(shuí)也不肯一笑。

姑娘有姑娘的意中人，眼波只屬于清風(fēng)，只屬于他。他是后山的后生，十八或者二十歲，每天要從這里路過(guò)去縣上趕腳。進(jìn)得店來(lái)，看見(jiàn)她，粗茶淡飯也香，喝口涼水也甜，常常饑著而來(lái)，呆會(huì)兒便走，不吃不喝也就飽了。她給他搟面，搟得白紙一張，切面，刀案齊響，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一窩絲。她一回頭，他正看她，給她一笑，她想回他個(gè)笑，但她卻變了臉。他低了頭，連脖子都紅了，卻看見(jiàn)了桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了，卻更冷了臉兒，飯端上來(lái)，偏不拿筷子。他問(wèn)；她說(shuō)：“在筷籠，你沒(méi)長(zhǎng)手?”他涼了心，吃得沒(méi)味，出去了。她得意地笑，終又恨他。罵他“孱頭”。

他幾天竟不來(lái)了，她坐在家里等。等得久了，頭也懶得梳，她說(shuō)：“不來(lái)了，好!”卻哭了。

一天卻聽見(jiàn)門外樹上的喜鵲叫。她走出來(lái)，卻是他在用石子打那鳥兒。她愣了，眼淚都流了出來(lái)。他瞧著她喜歡，向她走來(lái)，她卻又上了氣：“為什么打鳥?”“我恨!恨鳥兒?”“它住在這里。”“那礙你什么了?”“也恨我?！薄昂弈?”“恨我不是鳥兒!”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不語(yǔ)。他向她走近來(lái)，她卻又走了，一直走到窯里。只想他會(huì)一挑簾兒進(jìn)來(lái)，回頭一看，他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，走出窯看時(shí)，他卻走了，邊走邊抹著眼淚。

她盼他再來(lái)。再盼他來(lái)。他卻再也沒(méi)來(lái)。每天趕腳人從門口來(lái)往：三頭五頭的騾子，頭上纏著紅綢，綢上系著銅鈴，銅鈴一響，她出門就看，騾子身上架著竹筐，一邊是小米、南瓜、土豆，一邊是土布、羊皮、麻線，他領(lǐng)頭前邊走，乜她一眼，鞭兒甩得叭叭地響，走過(guò)去了。

一次，兩次，眼睜睜看他過(guò)去了，她恨自己委屈了他，又更恨那個(gè)他!夜里拿被子堆一個(gè)他，指著又罵又捶又咬，未了抱住流眼淚。等著他又路過(guò)了，她看著他的身影，又急切切盼著他能回過(guò)頭來(lái)，向她招一招手……

小調(diào)停了，我卻嘆息起來(lái)，千般萬(wàn)般兒猜想，那后生是招了招手呢，還是在走他的路?一抬頭，卻見(jiàn)岸那邊走來(lái)一個(gè)年輕人，正向那唱小調(diào)的村姑搖手。村姑走了過(guò)去，雙雙走到了崖那邊的洼地，坐在深深的茅草叢中了。茅草在動(dòng)著，羊鞭插在那里，是他們的衛(wèi)兵。

我悄悄退走了，明白這邊遠(yuǎn)的米脂，這貧瘠的山溝，仍然是純樸愛(ài)情的樂(lè)土，是農(nóng)家自有其樂(lè)的地方。

(編輯王琳琳)