遙夜

沈從文

一

我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個(gè)長(zhǎng)輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說(shuō)過(guò)：“爬得高，跌得重!”究竟這句話出自什么地方，我實(shí)不知道。

石橋美麗極了。我不曾看過(guò)大理石，但這時(shí)我一望便知道除了大理石以外再?zèng)]有什么石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴(yán)、又美麗的橋了!這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺(jué)就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質(zhì)做成的空花欄桿向下望，啊，可不把我嚇?biāo)懒?三十丈，也許還不止。下面溪水大概是涸了，看著有無(wú)數(shù)用為筑橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅里，小而活潑的細(xì)流在那里跳舞一般的走著唱著。

我又仰了頭去望空中，天是藍(lán)的，藍(lán)得怕人!真怪事!為甚這樣藍(lán)色天空會(huì)跳出許許多多同小電燈一樣的五色小星星來(lái)?它們滿(mǎn)天跑著，我眼睛被它光芒閃花了。

這是什么世界呢?這地方莫非就是通常人們說(shuō)的天宮一類(lèi)的處所吧?我想要找一個(gè)在此居住的人問(wèn)問(wèn)，可是盡眼力向各方望去，除了些蔥綠參天的樹(shù)木，柳木根下一些嫩白色水仙花在小劍般淡綠色葉中露出圓臉外，連一個(gè)小生物——小到麻雀一類(lèi)東西也不見(jiàn)!……或是過(guò)于寒冷了吧!不錯(cuò)，這地方是有清冷冷的微風(fēng)，我在戰(zhàn)栗。

二

當(dāng)我站在靠墻一株洋槐背后，偷偷的展開(kāi)了心的網(wǎng)幕接受那銀箏般歌聲時(shí)，我忘了這是夢(mèng)里。

她是如何的可愛(ài)!我雖不曾認(rèn)識(shí)她的面孔便知道了。她是又標(biāo)致、又溫柔、又美麗的一個(gè)女人，人間的美，女性的美，她都一人占有了。她必是穿著淡紫色的旗袍，她的頭發(fā)必是漆黑有光……我從她那拂過(guò)我耳朵的微笑聲，攢進(jìn)我心里清歌聲，可以斷定我是猜想的一點(diǎn)不錯(cuò)。

她的歌是生著一對(duì)銀白薄紗般翅膀的：不止能跑到此時(shí)同她在一塊用一塊或兩三塊洋錢(qián)買(mǎi)她歌聲的那俗惡男子心中去，并且也跑進(jìn)那個(gè)在洋槐背后膽小靦腆的孩子心里去了……也許還能跑到這時(shí)天上小月兒照著的一切人們心里，借著這清冷有秋意夾上些稻香的微風(fēng)。

歌聲停了。這顯然是一種身體上的故障，并非曲的終止。我依然靠著洋槐，用耳與心極力搜索從白花窗幕內(nèi)漏出的那種繼歌聲以后而起的窸窣。

“再唱個(gè)吧!小鳥(niǎo)兒?！毕窭哮B(niǎo)叫的男子聲撞入我耳朵。這聲音正是又粗暴又殘忍慣于用命令式使對(duì)方服從他的金錢(qián)的玩客口中說(shuō)的。我的天!這是對(duì)于一個(gè)女子，而且是這樣可愛(ài)可憐的女子應(yīng)說(shuō)的嗎?她那銀箏般歌聲就值不得用一點(diǎn)溫柔語(yǔ)氣來(lái)懇求嗎?一塊兩三塊洋錢(qián)把她自由尊貴踐踏了，該死的東西!可惡的男子!

她似乎又在唱了!這時(shí)歌聲比先前的好像生澀了一點(diǎn)，而且在每個(gè)字里，每一句里，以及尾音，都帶了哭音，這哭音很易發(fā)見(jiàn)。歌如下：

可憐的小鳥(niǎo)兒啊!

你不必再歌了吧!

你歌詠的夢(mèng)已不會(huì)再實(shí)現(xiàn)了。

一切都死了!

一切都同時(shí)間死去了!

使你傷心的月姐姐披了大氅，不會(huì)為你歌聲而甩去了，同你目語(yǔ)的星星已嫁人了，玫瑰花已憔悴了——為了失戀，水仙花已枯萎了——為了失戀。

可憐的鳥(niǎo)兒啊!

你不必——請(qǐng)你不必再歌了吧!

我心中的溫暖，

為你歌取盡了!

可憐的鳥(niǎo)兒啊!

為月，為星，為玫瑰，為水仙，為我，為一切，為愛(ài)而莫再歌了吧!

我實(shí)在無(wú)勇氣繼續(xù)的聽(tīng)下去了。我心中剛才隨歌聲得來(lái)一點(diǎn)春風(fēng)般暖氣，已被她以后歌聲追討去了!我知道果真再聽(tīng)下去，定要強(qiáng)取我一汪眼淚去答復(fù)她的歌意。

我立刻背了那用白花窗幔幕著的窗口走去，渺渺茫茫見(jiàn)不到一絲光明。心中的悲哀，依然擠了兩顆熱淚到眼睛前來(lái)……被角的濕冷使我驚醒，歌聲還在心的深處長(zhǎng)顫。

(編輯王琳琳)