一個妥協(xié)者的偉大勝利

徐琳玲

史蒂芬·斯皮爾伯格終于把他心目中的英雄——“林肯”，送上了奧斯卡領(lǐng)獎臺。

2月23日，出演電影《林肯》的丹尼爾·戴-劉易斯以“靈魂附體”般的精湛演技，摘取了85屆奧斯卡最佳男主角的小金人。

在美國，林肯是除了耶穌之外，人物傳記書籍最熱門的主角。盡管與他相關(guān)的著作早已汗牛充棟，許多著名學(xué)者和作家還在不斷地推出了關(guān)于了他的新書，研究的視角和題材涵蓋了他的政治智慧、軍事判斷力、他對奴隸制的態(tài)度演變、愛情和婚姻甚至他的心理疾患等等——事實上，從奧巴馬到小布什、克林頓，都把林肯視為自己的精神導(dǎo)師。

到底是什么，吸引著他們從一個半世紀(jì)前的“高個子肯塔基人”那里去尋找智慧和力量呢？

一個撐木筏的人

“林肯是一個不可救藥的拖延者，林肯是個南方人，林肯只知道投降和妥協(xié)。但是，老實說，他身上有沒有那么一點讓你感到大吃一驚呢？”共和黨激進(jìn)派領(lǐng)袖、廢奴主義者泰迪厄斯·史蒂文斯對他的同僚說。

在美國作家詹姆士·拉塞爾·洛威爾眼中，1861年林肯入主白宮的境遇，宛如用一只簡陋的木筏穿越激流，“一有機會就要把這些橫七豎八的木頭緊緊縛牢”。

因為蓄奴制，這個國家面臨分崩離析的危機，南方蓄奴州脫離聯(lián)邦的數(shù)目一個一個增加。4月12日，南方叛軍朝薩姆特要塞開了一槍。一場持續(xù)四年多、奪走六十多萬條生命的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

在北方，林肯也同樣面對著四分五裂的局面：處于南北邊界的馬里蘭、密蘇里等幾個蓄奴州還在聯(lián)邦內(nèi)，卻搖擺不定；在北方民主黨陣營中，主戰(zhàn)派民主黨人反對國家分裂也反對廢奴，打著“和平牌”的民主黨人鼓吹南北議和；在共和黨內(nèi)部，激進(jìn)的廢奴主義分子急著借此推進(jìn)解放人類的事業(yè)，而保守派憂心忡忡這些激進(jìn)分子會把局面弄得無法收拾……

在內(nèi)戰(zhàn)的最初幾個月，林肯一直對奴隸問題抱謹(jǐn)慎態(tài)度。他認(rèn)為，任何全面直接解放奴隸的風(fēng)吹草動，都可能把“搖擺”的邊界諸州推向南邦聯(lián)的懷抱，并由此摧毀共和黨人和擁護(hù)國家統(tǒng)一的民主黨之間的脆弱聯(lián)盟。此外，他也深深理解南北白人心中的恐懼：黑奴數(shù)量巨大，一旦全部獲自由，將引發(fā)諸多社會問題?？植烙洃涍€歷歷在目——10年前，黑人特納·特內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)了黑人暴動，隨后對白人進(jìn)行了種族屠殺。

通過這一策略，林肯得以與大多數(shù)北方民眾、由民主黨控制的國會以及所有內(nèi)閣成員結(jié)成同盟。國會通過一項決議：宣布戰(zhàn)爭的目的是“保持國家的完整”，而不是消滅蓄奴制。

隨著北方迅速平定叛亂的幻想破滅，朝野里這種脆弱的聯(lián)盟岌岌可危。林肯苦心積慮維持的共識，很快被一位傳奇將軍的魯莽之舉擊碎。

1861年8月的一個清晨，林肯在報紙上讀到一則令他震驚萬分的消息：奉命保護(hù)密蘇里州的弗萊芒特將軍頒發(fā)公告，說他馬上要把所有“有證據(jù)證明”曾拿著武器對付合眾國或是與南方有染的密蘇里人的財產(chǎn)全部充公，并立即釋放他們的所有奴隸。這比之前國會通過的沒收充公法案內(nèi)容要寬泛得多。

北方輿論一片嘩然。激進(jìn)派的報紙為他的論調(diào)大喝其彩：“果敢的將軍比優(yōu)柔寡斷的總統(tǒng)更勝一籌！”然而處于南北邊界的蓄奴州，特別是肯塔基州州長卻因為這種戰(zhàn)爭動機而火冒三丈，再次以退出合眾國相威脅。

林肯寫信給弗萊芒特，希望他“自愿”對公告內(nèi)容和措辭進(jìn)行修改。遭到拒絕后，總統(tǒng)下令廢除了公告。這一舉動安撫了邊界諸州的離心情緒，卻讓激進(jìn)的廢奴主義者大失所望，也讓包括內(nèi)閣在內(nèi)的保守派心生不滿。司法部長貝茨憤懣地認(rèn)為，正是總統(tǒng)的“沒有任何主見、決斷力”，導(dǎo)致“綱紀(jì)松懈、愚蠢虛妄大行其道”。

直到11月1日天剛剛亮，來自總統(tǒng)的解職令才被送到弗萊芒特手里。一天前，媒體登出一份從戰(zhàn)爭部“外泄”的調(diào)查報告，報告顯示弗萊芒特部隊存在管理混亂、組織結(jié)構(gòu)低劣、裝備和武器故障百出等種種瀆職問題。輿論在幾日里發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)，在華盛頓，要求將他解職的意見已占了上風(fēng)。

對于弗萊芒特事件，林肯有一段意味深長的解釋。他以《舊約》中的摩西為例，摩西引導(dǎo)以色列人發(fā)動了起義，最后卻沒能帶領(lǐng)他的族人進(jìn)入迦南?！耙粓鲞\動的先驅(qū)往往不是把這場運動成功地推行到底的最佳人選。”“第一個改革者總是不得不承受更大的阻力，往往因此而被打倒，遭受唾棄。最后，當(dāng)人們終于醒悟了，發(fā)現(xiàn)他們的確需要改革的時候，這份事業(yè)才會比較容易地在另一個人的帶領(lǐng)下被徹底實現(xiàn)?！?/p>

顯然，他把自己視作帶著愛爭鬧的以色列人進(jìn)入應(yīng)許之地的先知約書亞。

到1862年，北方在戰(zhàn)場上的無所作為，使華盛頓的士氣跌落到谷底。幾個月里，內(nèi)閣會議和國會山上，由于蓄奴制問題引發(fā)的裂痕在一輪又一輪爭吵中日益加深，以至于內(nèi)閣成員和國會議員之間的私交和工作關(guān)系都出現(xiàn)隔閡。

隨著戰(zhàn)爭形勢的嚴(yán)峻，林肯意識到：之前一直小心翼翼避開的廢奴議題，日漸成為影響戰(zhàn)爭進(jìn)程的重要因素。在南方，大量黑人奴隸被使用到戰(zhàn)場上的各種勞役中。倘若讓他們獲得自由，就能大大削弱南方的戰(zhàn)斗力，同時為北方增加新的勞動力。

林肯原本希望通過贖買的方式，使得邊界諸州同意解放黑奴。自3月份起，他開始游說參眾兩院通過一項聯(lián)合決議，向愿意采納最終取消蓄奴制的州提供補償。

然而，來自邊界州的代表并不買賬，他們聲稱：這將在死硬派奴隸主中引發(fā)分離主義情緒，使得已叛亂的南部各州更加強硬。

另一邊，聲勢日益壯大的共和黨內(nèi)的激進(jìn)派也有“越軌”之舉。根據(jù)美國憲法，南部某些州的蓄奴制是受法律保護(hù)的。激進(jìn)派開始插手這些州的蓄奴問題，他們不顧民主黨和保守派的反對，操縱國會通過了內(nèi)容比一年前更激進(jìn)的充公法案。

在口水戰(zhàn)中，林肯專注地傾聽著，很少“積極介入”這些話題。在道義上，他認(rèn)同激進(jìn)分子的基本觀點——早在1858他和民主黨人道格拉斯的大辯論中，他就從道德、經(jīng)濟、政治和法律上抨擊過蓄奴制。但對他而言，蓄奴制不是一個慷慨激昂的抽象議題。而且，身為總統(tǒng)，他也無法對受憲法保護(hù)的現(xiàn)存制度視而不見。

在這個沉悶的夏天，沒有人知道這位行動緩慢的妥協(xié)分子正在醞釀一個將根本影響戰(zhàn)爭和美國的重大議題。

1862年7月22日，林肯把內(nèi)閣成員召集到白宮辦公室舉行特別會議。他從口袋里掏出兩頁紙，然后戴上眼鏡，向內(nèi)閣成員宣讀了一份“后果、意義以及把握分寸”都經(jīng)他反復(fù)推敲思考過的法律綱要——《奴隸解放宣言》。

在這份后被視為人類歷史上最光輝的文獻(xiàn)之一的《宣言》里，他以美利堅合眾國陸海軍總司令的身份宣布，所有在各個叛亂州的奴隸都將“從今往后永遠(yuǎn)地”獲得自由。作為戰(zhàn)爭權(quán)力法案，《解放宣言》取代了之前蓄奴制和財產(chǎn)領(lǐng)域的法令。據(jù)此，南方350萬世代為奴的黑人從此獲得自由。但是，適用范圍尚不包括忠于聯(lián)邦的邊界諸州的42萬黑奴。

歷史學(xué)者方納研究了林肯奴隸制的思想的變化軌跡。他認(rèn)為：林肯在《解放宣言》中完全否定了先前對奴隸問題的觀點，“（宣言內(nèi)容）對奴隸制度的廢除是雷厲風(fēng)行的 ，不是漸進(jìn)的，沒有提到贖買補償問題，沒有什么送黑人回非洲的移民問題?！?/p>

這讓最激進(jìn)的蔡斯都感到了害怕。林肯一個個耐心回答完內(nèi)閣成員們的疑慮，然后，把草稿鎖進(jìn)辦公桌抽屜。

他等到了時機。9月，一直按兵不動的麥克萊倫打退進(jìn)犯馬里蘭州的軍隊，取得一場不徹底的勝利。5日后，林肯召集特別內(nèi)閣會議，宣布他決定在1863年元旦簽署《宣言》。他明確表示自己無意尋求他們的意見，但歡迎他們就措辭和表述給出意見。

在歡呼聲中，林肯站在白宮陽臺上，以一種復(fù)雜的心情說：“我只能相信上帝：我沒有做錯?，F(xiàn)在該是讓整個國家以及整個世界對這份宣言做出評價的時候了?！?/p>

“我們正親身經(jīng)歷并記錄下這一正義的法令。”黑人廢奴主義者弗雷德里克·道格拉斯此時寫道：“林肯可能行動遲緩……但并不是一個對自己鄭重簽名的宣言中的文字和昭示的目標(biāo)朝令夕改、畏縮不前、自相矛盾的人……如果他教導(dǎo)我們不要相信其他任何東西，那么他已經(jīng)教導(dǎo)我們相信他所說的話?！?/p>

弗雷德里克沒有失望。1863年元旦下午兩點，林肯“緩慢而小心翼翼”地在這份將使他名垂青史的《解放宣言》上簽下自己的名字。接著，他對自己的憂懼做了一番小嘲弄。此外，他還第一次正式批準(zhǔn)招募黑人士兵入伍。

從《宣言》初稿公布到簽署之后的幾個月里，林肯輪番面對著來自各個政治陣營的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。先是共和黨激進(jìn)派在1862年底發(fā)動了一次圍攻內(nèi)閣的危機。到1863年一二月間，因為戰(zhàn)場進(jìn)展緩慢，主和派民主黨人在國會山上攪起一陣騷動，他們阻撓各項和戰(zhàn)爭相關(guān)的法案通過；令人更不安的是軍中也傳來一些對“為黑人而戰(zhàn)”的不滿聲音。

當(dāng)各方人士開始憂心忡忡，林肯卻從報紙上的社論、與民眾的談話以及他在前線視察時和士兵們的接觸中，感受了人們在觀點和態(tài)度上的種種微妙變化。

春天正在走近。到3月4日國會休會前夕，政府每一項與戰(zhàn)爭有關(guān)的法案都得以通過，包括對戰(zhàn)爭極為關(guān)鍵的金融和貨幣法案；在北方各個城市里，大規(guī)模聲討“主和派民主黨人”的集會在進(jìn)行中；作為測試民意風(fēng)向的標(biāo)桿，在新罕布什爾和康涅狄格兩州舉行的國會選舉和州議員選舉，共和黨人干凈利落地?fù)魯×嗣裰鼽h對手。

民主黨人、著名報人約翰·福尼說，林肯是最貨真價實的進(jìn)步人士，“因為他總是順應(yīng)時代潮流而動，而不是被動行事，或在時機尚未成熟時貿(mào)然出手、浪費精力”。福尼曾長期為林肯的政治對手斯蒂芬·道格拉斯效力，后來成為林肯的忠實支持者。

老亞伯的“信”

1861年到1865年的白宮，是一個喧鬧得令人頭疼的地方。每天早上大門一開，成百上千的人擠進(jìn)去。每個人都要見總統(tǒng)，或求官，或求職，或是為自己那在戰(zhàn)場上開了小差的兒子求赦免。

人們都認(rèn)為總統(tǒng)是在浪費寶貴精力，報紙則會以輕蔑的口吻說，這是一種“軟弱”和“無知”的表現(xiàn)。林肯自己卻把與公眾的會面看作是一種“公共輿論的滌蕩”。

“（他們）為我提供了新鮮的思想，為我灌輸我腦海里從未有過的、更加清晰的、更加生動的景象，讓我棄舊從新，不落陳規(guī)。盡管從細(xì)處看，他們也許不一定那么討人喜歡，但總的來說，他們讓我的頭腦煥發(fā)活力，讓我從嶄新的角度去理解自己的職責(zé)和義務(wù)。”

他的秘書之女曾說：“他在政治判斷上的無比天賦，得自于他的同情心。它賦予林肯以力量，使他的預(yù)見擁有不可思議的精準(zhǔn)，而這正是他的對手們一心想追求的。”

這正是林肯從事政治的巨大財富。他有一種天賦，特別善于推己及人，設(shè)身處地為他人著想，體驗他人的感受，理解其動機和愿望。

在他留下的文字資料和他人的回憶錄中，他對人性的深刻洞察，以及對于人類命運的同情，無不見證到他對造物主一種宗教宿命般的仰靠。

他曾說，很多時候，他并不清楚該如何去做。但是，“如果上帝想要我去完成一項事業(yè)，那他在此之前就已經(jīng)找到了完成的方法，并且一定會讓我了解它。”

他不是一個嚴(yán)格意義上的宗教徒。但朋友倫納德·斯威特認(rèn)為，當(dāng)林肯以極其嚴(yán)肅的態(tài)度去處理大事時，一股宗教般的敬畏之情，以及堅信上帝會公正審判和主宰一切的信念，就會在他的內(nèi)心涌動，“他像修行深的教士那樣篤信上帝”。

殘酷的戰(zhàn)爭和個人的不幸遭遇，在林肯的內(nèi)心和外表留下深深的烙印。每當(dāng)他需要指路人時，他就會去讀《舊約·約伯記》。

“我們必須完全遵循上帝賜予我們的意愿認(rèn)真行事，信仰這樣做，將有助于實現(xiàn)終極的天意。這場浩劫沒有一個凡人可以制造，也沒有一個凡人可以遏制?！?/p>

在1965年第二次就職演講中，他的政治策略和信仰已融為一體。

內(nèi)閣家長

法蘭西斯·卡本特的名畫《首次宣讀解放宣言》，再現(xiàn)了林肯在白宮辦公室召開內(nèi)閣會議的場景。油畫描繪了他的7位內(nèi)閣成員形象，從左至右依次是：戰(zhàn)爭部長塞爾蒙·斯坦頓、財政部長薩蒙·蔡斯、海軍部長威爾斯、內(nèi)政部長史密斯、國務(wù)卿威廉·H·蘇厄德、郵政部長蒙哥馬里布萊爾、以及司法部長愛德華·貝茨。

這是美國政治史上最不同尋常的一屆內(nèi)閣——一個由保守派和激進(jìn)派組成的內(nèi)閣一群互為政治對手和敵人的人們。而林肯是這個特殊“權(quán)力家庭”的組建人和家長。

1861年，《芝加哥論壇報》的約瑟夫·梅迪爾大惑不解地問林肯：他為什么要選擇一屆由政敵和對手組成的內(nèi)閣，其中4位是民主黨人，3位是和他競爭總統(tǒng)提名的主要對手，要知道，他們中每一個都對敗給這位來自窮鄉(xiāng)僻壤的小律師忿忿不平？

“我們需要黨內(nèi)最強的人進(jìn)入內(nèi)閣，我們需要把我們自己的人團(tuán)結(jié)在一起。我已經(jīng)認(rèn)真地觀察了全黨，我的結(jié)論是，這些人是最有才干的人，那樣一來，我就沒有權(quán)力阻止他們?yōu)檫@個國家效忠?！绷挚匣卮鹫f。

在7位內(nèi)閣成員中，前紐約州參議員兼州長蘇厄德是最折服于林肯的。蘇厄德有著高貴俊美的外表和翩翩風(fēng)度，渾身散發(fā)著東部上層政治精英的風(fēng)范。這位做過兩任州長、一任國會參議員的資深政治家，曾是呼聲最高的總統(tǒng)提名候選人。擔(dān)任國務(wù)卿之后，他逐漸認(rèn)識到林肯超乎尋常的才能，最終成為總統(tǒng)在內(nèi)閣中最可靠的同盟軍。在總統(tǒng)的兩位年輕助手眼里，國務(wù)卿一心一意對待自己的上司，“不僅毫無保留，而且還懷著一種真摯而虔誠的個人感情”。

戰(zhàn)爭部長斯坦頓曾是俄亥俄州的著名律師，曾羞辱過林肯。當(dāng)時，兩人受邀到辛辛那提為一樁收割機專利案辯護(hù)。期間，斯坦頓對林肯極其無禮，他和朋友把林肯叫作“長臂大猩猩”，并粗暴地要求他退出案子。從那以后，林肯再沒有踏足辛辛那提。

這段不愉快經(jīng)歷也讓林肯見識到斯坦頓對事業(yè)的殫精竭慮和奉獻(xiàn)精神。斯坦頓是一個精力充沛、雷厲風(fēng)行的實干家。此外，他立場堅定地?fù)碜o(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一，在布坎南政府任職期間，他曾秘密地為蘇厄德提供南部叛亂分子對聯(lián)邦發(fā)動襲擊的情報。

在他務(wù)實、嚴(yán)格的治軍和銳意進(jìn)取之下，戰(zhàn)爭部面貌發(fā)生了根本性革新。到1864年，50歲的戰(zhàn)爭部長已須發(fā)斑白。盡管醫(yī)生一再警告他，必須在“不工作、不操神、絕對靜養(yǎng)”的情況下才能恢復(fù)健康。但林肯再次邀他入閣時，他立刻接受，繼續(xù)每天15小時的工作。

在個性、氣質(zhì)上，總統(tǒng)和戰(zhàn)爭部長看上去不那么合拍。斯坦頓性格嚴(yán)肅，暴躁易怒，而林肯喜歡在內(nèi)閣會議上講幽默段子逗大家一樂，以舒緩緊張氣氛。每到這種時候，斯坦頓都會面露怒容、出口相對。

盡管兩人不是那么親密無間，但他們彼此信任，并且富有成效地合作。林肯確實有一種超越個人宿怨、羞辱或痛苦的非凡能力。然而，在風(fēng)云動蕩的政壇上，僅有道德力量是不夠的。他對財政部長蔡斯的駕馭，充分地展現(xiàn)了一個高超政治家對人性和欲望的理解和把握。

沒有人能否認(rèn)，薩蒙·蔡斯是一名出類拔萃的理財高手。經(jīng)歷了1857年的經(jīng)濟恐慌、布坎南政府的腐敗以及南部的分裂之后，林肯新政府財務(wù)狀況元氣大傷。正是他的左右挪移和四處開源，為政府和軍隊提供了寶貴的資金支持。

然而，雄心勃勃的蔡斯對總統(tǒng)之位有著無法自拔的癡迷。即使在財長任上，他也從來沒有停止過自我勢力的擴張。在他眼中，林肯無疑是阻礙他通往這個目標(biāo)的最大對手。

在其美麗多才的女兒、華盛頓社交女王凱斯的著力經(jīng)營下，他家客廳逐漸成了林肯政府和第一家庭的批評家俱樂部，“座上賓”們可以任意痛罵林肯的政策，諷刺他的將軍的無能，或者津津樂道于第一夫人的各種八卦。凱斯清楚父親的野心，她下決心打造一個不亞于白宮的“競爭者”，把父親送上總統(tǒng)寶座。

當(dāng)1864年總統(tǒng)競選再次迫近，為了營造輿論，蔡斯給地方官員、國會領(lǐng)導(dǎo)人、將軍們以及新聞記者寫了上百封書信，詳細(xì)敘述了林肯領(lǐng)導(dǎo)能力的種種缺陷，并暗示，如果由他本人當(dāng)總統(tǒng)的話，情況將有怎樣的改觀。

自始至終，林肯對蔡斯的小動作一清二楚，卻從來不和他沖突，也不拒絕他的各種要求。反過來，林肯若稍有不如其意，傲慢的蔡斯就會怒氣沖沖，動輒以辭職為要挾。

林肯的朋友們憤憤不平，他們不能理解為什么總統(tǒng)一再容忍這位“野心先生”。林肯悠然地聊起他在肯塔基農(nóng)場趕一匹懶洋洋的馬的故事。有一天，這匹馬忽然精神抖擻地快跑起來，一直沖到終點。他走近一看，原來是一只大馬蠅叮咬在它身上。

“如果蔡斯先生有一只叫作總統(tǒng)欲的馬蠅在咬他，倘若這只馬蠅會讓他的部門全力以赴的話，我是不會一巴掌把它打死的。”所以，只要蔡斯先生忠于職守，為規(guī)模龐大的聯(lián)邦軍隊提供各種所需資源而辛勤工作，林肯就會對他耍的各種陰謀詭計“睜一只眼閉一只眼”。

1864年6月底，這種克制終于到了底線。蔡斯第四次以辭職為要挾，逼迫林肯同意他任命一名記者為財政部第三助理部長。這一次林肯沒有讓步，收下那封氣勢洶洶的辭職信。

時隔四五個月，林肯還是舉薦蔡斯出任最高法院首席大法官。后來他告訴一位參議員，從個人角度講，他“寧愿把自己那張鹿角椅子吞下肚，也不愿提名舉薦蔡斯”，但這對國家有好處，“如果我任由私人恩怨影響我的判斷，并因此決定他是否能夠擔(dān)任這個職務(wù)，我就該鄙視自己了?！?/p>

“這對國家有好處?！?857年，前任大法官陶尼在德雷德·斯考特案中做出一個引發(fā)了巨大爭議的判定：憲法中的“公民”一詞不包括黑人。這被認(rèn)為是南北戰(zhàn)爭的間接導(dǎo)火索之一。斯考特一案，也使得陶尼本人和高等法院的名譽受到污損。

林肯相信，身為激進(jìn)派的蔡斯一旦執(zhí)掌最高法院，會為維護(hù)黑人的權(quán)益做出實質(zhì)性貢獻(xiàn)。蔡斯沒有讓他失望。在他上任6周后，一位馬薩諸塞律師被宣布成為最高法院首位黑人執(zhí)業(yè)人員。

政治觀點的分歧，黨派的紛爭，妒忌，個人的野心，權(quán)力的爭競……內(nèi)閣成員之間此起彼伏的傾軋，使得總統(tǒng)的工作變得極其紛繁復(fù)雜。憑借著對人性的洞悉，林肯以善意面對矛盾和沖突，一次又一次化解他們之間的劍拔弩張，使得內(nèi)閣對外實現(xiàn)了基本的團(tuán)結(jié)與合作。

每當(dāng)內(nèi)閣成員遭到黨派和輿論的圍攻時，林肯總是挺身而出為他們辯護(hù)，并主動承攬一切“罪責(zé)”，從卡梅倫、斯坦頓到蘇厄德……這為林肯贏得了他們的信任和尊重。

1864年8月，林肯的政治生涯處于最黑暗的時刻。戰(zhàn)爭結(jié)束仍然遙遙無期，公眾對黑奴解放仍有分歧，主和的民主黨派對總統(tǒng)展開了聲勢浩大的輿論討伐，連共和黨對他都缺乏信任。黨內(nèi)選舉委員會骨干告訴林肯，他“再度當(dāng)選已絕無可能”，黨代會上“換馬”的呼聲很高，他們要求他主動放棄候選資格。

8月下旬的一次內(nèi)閣會議中，林肯把一份備忘錄折起來放在桌子上，請內(nèi)閣成員在不宣讀文件的前提下簽字。聽到這個“荒唐”的要求，部長們一片錯愕。

這是一份林肯為自己可能的競選失敗所做的預(yù)備方案。他假設(shè)，如果民主黨候選人麥克萊倫當(dāng)選下一任總統(tǒng)，而新總統(tǒng)又無法抵擋要求南北議和的壓力，甚至允許南方獨立。在這樣的前提下，他要在最后幾個月的任期里成立一個臨時政府，和自己的老同事們一道不遺余力地打贏戰(zhàn)爭。

于是，他坐在一群各懷心事、老于世故的政客中間，其中，最多只有兩個和他有私交。最后，他平靜地讓他們輪流在那份折起來的文件上簽了字。

傳記作家多瑞絲·吉恩斯·古德溫說，林肯的辦公桌里有一個特殊抽屜，里面是一些林肯在心煩意亂或者怒火中燒時寫給一些人的信。每到這種時候，他總是克制自己，把信放進(jìn)抽屜，等著情緒平復(fù)——正如他在和妻子瑪麗·林肯二十多年苦樂參半的婚姻中所修煉的。

“他們不懂我們的愛”

戰(zhàn)爭結(jié)束。刺殺當(dāng)天是復(fù)活節(jié)，林肯帶著夫人乘馬車外出散步。瑪麗依偎在林肯一旁。他們倆談到歐洲和巴勒斯坦的旅行，以及將來回伊利諾伊老家的退休生活，“他們都記著我怎樣瘋狂地毀掉了你的幸福。”瑪麗失神地說?！澳鞘撬麄儾欢梦覀??！绷挚险f。

瑪麗出生于肯塔基州一個名門望族，她父親是一名老輝格黨員，在肯塔基州參眾兩院都當(dāng)過議員。據(jù)說她小時候非常淘氣，外祖母批評她說：“你這么淘氣，將來想做什么？”“當(dāng)總統(tǒng)夫人?！?/p>

相比同時代的女性，瑪麗所受的教育可謂出類拔萃。傳說，林肯和她相遇于斯普林菲爾德的一次節(jié)日舞會。林肯立刻被這個充滿活力、言談機敏的嬌小姑娘所吸引，他用報告般的口吻說：我想用最難看的舞姿和你跳舞。然后，“他就真的這么做了”。

在林肯的一些傳記中，瑪麗被描述成一名面目可憎的悍婦，似乎林肯一生都在忍受她的折磨。這很大程度上是緣于林肯的好友、律所合伙人赫恩登。赫恩登終生崇敬林肯，厭惡瑪麗。一些男性傳記作家都接受了他的說法。

然而，許多一手資料顯示：林肯夫婦的婚姻雖時有緊張，卻是幸福的。兩人往來的大量書信中，含蓄的字里行間無不透著同舟共濟的柔情蜜意。1848年，林肯到華盛頓就任國會議員，在信里談到對妻兒的思念，愿意她到身邊陪伴自己，但要求她答應(yīng)“凡事做個乖乖女”——瑪麗之前曾和鄰居相處得不甚愉快。

少女時代的瑪麗有許多仰慕者，包括后來成為林肯主要對手的政治家史蒂芬·道格拉斯?，旣愒鴮σ晃患藿o老邁富豪的女友說：“我寧愿嫁給一個好人，一位具有健全心智的好人，他為了名譽和權(quán)力充滿理想，前途光明，而不是嫁給任何名門望族——他們是這個世界上的金錢和枯骨”。

結(jié)婚頭幾年，小夫妻寄住在租金幾美元一周的小旅館里。在奴仆環(huán)繞的大宅院中長大的嬌小姐堅韌而驕傲地生活，經(jīng)營著拮據(jù)的小家庭。

瑪麗性格急躁，情緒起伏大。次子沃德夭折后，各種關(guān)于她的難以理喻的段子開始流傳。有人看到她拿著刀在院子里追著丈夫砍，或是當(dāng)著眾人把一杯熱咖啡潑到丈夫臉上。在鄰居眼中，林肯養(yǎng)成了一種“保護(hù)性裝聾作啞”的習(xí)慣。每當(dāng)瑪麗脾氣發(fā)作，他不和她爭吵，安靜地離開或帶著孩子外出溜達(dá)，如果還不能風(fēng)平浪靜，他就去州立圖書館或辦公室過夜，直到自己心平氣和。

無論別人如何評價瑪麗，林肯珍惜著自己的家庭。他理解妻子的個性，包容她的弱點?，旣愒院赖卣f，林肯“最善良，他是這世上最溫柔和最富有愛心的丈夫和父親”。

林肯早期的從政經(jīng)歷并不順利。有人認(rèn)為，支撐他一路走到白宮的，正是瑪麗不屈不撓的信念，她堅信丈夫在“整個國家無人匹敵”。1858年，林肯敗在道格拉斯之手，瑪麗卻對這位早年的追求者不以為然，“在智力上，我丈夫在道格拉斯之上，正如他在身材上占上風(fēng)一樣”。

即使在21世紀(jì)，醉心于政治地位和權(quán)力的女性都不會是社會主流價值觀所欣賞和推崇的，比如希拉里·克林頓。這部分解釋了林肯夫人為何受到如此之多的非難。

內(nèi)戰(zhàn)期間，瑪麗承受著親情撕扯的痛苦。她有4個兄弟、3個姐夫效力于南方“叛軍”，其中4個被戰(zhàn)爭奪走生命。1863年，受林肯邀請，瑪麗新寡的妹妹瑪莎北上肯塔基看望老母，曾在白宮小住。當(dāng)時，反對派報紙詆毀瑪莎是南方的間諜，說她非法走私違禁品云云，逼得總統(tǒng)親自為妻妹做證。

1862年，三子威利夭折，瑪麗患上嚴(yán)重的憂郁癥，情緒越發(fā)難以控制。這讓林肯承受著巨大的精神重負(fù)。

即便如此，瑪麗依然忠誠地履行第一夫人的職責(zé)。華盛頓幾次瀕臨淪陷，她都在炮火聲中陪伴丈夫左右。曾有人在林肯的馬車上做了手腳，設(shè)計了一場事故，瑪麗從解體的馬車上跳下，背部和頭部受傷，健康狀況雪上加霜。

林肯遇刺當(dāng)天下午，夫妻倆駕著馬車外出。兩人享受著久違的快樂，計劃未來的旅行和生活。但就在當(dāng)晚，瑪麗親眼目睹丈夫倒在血泊中。她曾說，倘若不是為了她的“寶貝塔德”，她“很樂意擁抱死亡”。塔德的死，成為擊垮她的最后一根稻草。她的行為越來越失常，長子羅伯特不得不把她送進(jìn)精神病院。

1882年，63歲的瑪麗離開人世，她被安葬在和林肯最初相遇的斯普林菲爾德。

（參考書目：《Team of Rivals： The Political Genius of Abraham Lincoln》，中譯本《林肯和他的勁敵幕僚》；《林肯》艾密爾·特魯維克；《時代》周刊）