時(shí)間話語(yǔ)與中國(guó)古代詩(shī)人的悲劇意識(shí)

王利平

摘 要：時(shí)間話語(yǔ)是中國(guó)古代詩(shī)人的一種普遍的集體言說(shuō)，是中國(guó)文學(xué)精神的重要表征。詩(shī)人通過(guò)“回憶”這一心理路徑，在對(duì)時(shí)間的審美觀照中省察人生過(guò)程、命運(yùn)真相和終極價(jià)值，產(chǎn)生了落差、無(wú)常、夢(mèng)幻、蒼涼、虛無(wú)等一系列幽曲而詩(shī)意的悲劇意識(shí)，從而使中國(guó)古代詩(shī)歌具有了真誠(chéng)、沉郁的生命美學(xué)品格和厚重、深刻的悲劇精神。

關(guān)鍵詞：時(shí)間話語(yǔ) 悲劇意識(shí) 命運(yùn)觀念 終極價(jià)值

在中國(guó)古代詩(shī)人的審美視野中，時(shí)間不是一個(gè)中性、客觀的抽象存在，而是一個(gè)灌注了主體生命意識(shí)的美學(xué)觀照對(duì)象。時(shí)間通過(guò)“回憶”這一心理路徑，顯露出獨(dú)立的審美價(jià)值，在中國(guó)古代詩(shī)歌中它已然是詩(shī)人的心靈明鏡。時(shí)間開(kāi)始作為相對(duì)于詩(shī)人的客體，進(jìn)入考察、省思的視野。于是，它帶來(lái)了詩(shī)人心靈上一系列的審美反應(yīng)，形成了中國(guó)式的鮮明的時(shí)間話語(yǔ)與悲劇精神。

一、距離：當(dāng)下與過(guò)去的落差

記憶總是包藏和承載著已經(jīng)過(guò)去的存在，回憶就是將這個(gè)曾存在的過(guò)去時(shí)間放置于現(xiàn)在。過(guò)去時(shí)間已經(jīng)被詩(shī)人視為一個(gè)“對(duì)象”，詩(shī)人成為站立于過(guò)去時(shí)間之外的旁觀者和欣賞者，一改詩(shī)人從前沉浸其中的粘合狀態(tài)而發(fā)生了某種“陌生化”和“間離”，而進(jìn)入到一種審美觀照，“年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美”。①

其一，落差感。詩(shī)人常徘徊于過(guò)去世界與當(dāng)下世界之間反復(fù)參照、體認(rèn)，就產(chǎn)生了生命體驗(yàn)的縱深化。他們常常以一年前—一年后、往昔—今朝、少年—老年這樣的時(shí)間跨度，對(duì)照出無(wú)限多的對(duì)立項(xiàng)：昔日繁華、富貴、位極人尊、喧鬧、熱烈、享樂(lè)、奢華至極，而今蕭瑟、荒涼、地位卑下、凄清、寂寥、窮困、潦倒至極。這種生命的暢達(dá)、豪邁、伸展體驗(yàn)和當(dāng)下生命的逼仄、陰衰、萎縮體驗(yàn)，各自被詩(shī)人渲染、強(qiáng)化到極點(diǎn)，在詩(shī)人的心中便形成了強(qiáng)烈的乃至“致命”的反差，以及心靈上激烈的撕裂疼痛。他們首先發(fā)現(xiàn)了某種美好的淪落或喪失：

憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無(wú)復(fù)娛，每每多憂慮。氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺(jué)日不如。壑舟無(wú)須臾，引我不得住。前途當(dāng)幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼。（陶淵明《雜詩(shī)》其五）

繼而，往昔繁華與今朝冷寂慘烈對(duì)比，造成了主體帶著疼痛的失落感，主體在繁華零落后產(chǎn)生了枯槁空洞的人生體驗(yàn)。

其二，夢(mèng)幻感。過(guò)去時(shí)間同當(dāng)下時(shí)間之間雖然存在著必然的、不可割裂的聯(lián)系，但在詩(shī)人主觀心靈上卻仿佛隔絕了線索各自孤立起來(lái)。詩(shī)人由于過(guò)分地凝視“距離”的兩端（即過(guò)去和現(xiàn)在），忽視了中間聯(lián)結(jié)因素的存在，這使他們感覺(jué)到中間是空白的，時(shí)間由過(guò)去驟然跳躍至當(dāng)下，兩個(gè)時(shí)間維度之間仿佛失去了關(guān)聯(lián)。反映在詩(shī)歌中，這就是詩(shī)人的人生夢(mèng)幻感，一切皆無(wú)可解釋，充滿神秘，人生便如一場(chǎng)莫名其妙的“夢(mèng)”：“玉京曾憶昔繁華，萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢(mèng)繞胡沙。家山何處，忍聽(tīng)羌笛，吹徹梅花?！保ㄚw佶《眼兒媚》）我們可以看出，描述今昔巨大反差的詩(shī)人多是亡國(guó)之君或遭遇人生變數(shù)的詩(shī)人。在他們的生命歷程中，人生行程由明亮豁然驟然沉降至昏暗死亡的底色，以變故事件為交界仿佛突然斷裂，而且讓詩(shī)人毫無(wú)心理準(zhǔn)備，甚至還來(lái)不及接受和思考。人生若夢(mèng)，醒覺(jué)前和醒覺(jué)后完全相反，前后兩段生命歷程的直轉(zhuǎn)急下使詩(shī)人倉(cāng)皇慌亂而找不到聯(lián)結(jié)。

其三，創(chuàng)傷感。在過(guò)去時(shí)間與當(dāng)下時(shí)間的對(duì)照中，一些轉(zhuǎn)折性的重大事件還在詩(shī)人的心靈上產(chǎn)生了深刻的創(chuàng)傷感。“心理性的創(chuàng)傷，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，關(guān)于創(chuàng)傷的記憶，就像進(jìn)入身體中的異物一樣，必須把它繼續(xù)看做仍起作用的動(dòng)因?！雹谖覀儗?duì)事件的記憶難以耐住自然遺忘，一切記憶都要屈服于這一磨滅過(guò)程，但創(chuàng)傷記憶卻例外地以驚人的鮮明程度和情感強(qiáng)度頑固地存在下來(lái)，對(duì)詩(shī)人構(gòu)成強(qiáng)大的心理壓迫。在創(chuàng)傷事件中，詩(shī)人全部注意力將集中于此并被它所引發(fā)的情感控制，進(jìn)而“通過(guò)其情緒的消極過(guò)濾器對(duì)日常生活事件進(jìn)行編碼（以及提?。?，從而在他們?nèi)可罱?jīng)驗(yàn)的表面之上籠罩一層灰暗的抑郁情調(diào)”③。他們將把這種短暫卻最為深刻的記憶擴(kuò)展至整個(gè)人生，形成強(qiáng)烈的挫敗感、毀滅感及生命虛無(wú)的徹悟。具體到中國(guó)古典詩(shī)歌創(chuàng)作，如李煜的《破陣子》：“……一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對(duì)宮娥?！痹?shī)中的情感是創(chuàng)傷記憶發(fā)生后的冷卻和沉淀，從而保持了一種“心理距離”。創(chuàng)傷記憶在此亦成為一個(gè)審美對(duì)象，詩(shī)人借助對(duì)這一對(duì)象的藝術(shù)觀照和隱喻處理，書(shū)寫創(chuàng)傷記憶沉淀成的生命“痛感”，暫時(shí)緩解積壓在心靈上的“受壓情感”，以話語(yǔ)的形式對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行洗滌、沖瀉與抵銷。

二、遲暮之年：“定局”的悲哀

在中國(guó)詩(shī)歌中，有許多進(jìn)入老年的詩(shī)人在回憶生命歷程中試圖總結(jié)一生，我們稱為“結(jié)語(yǔ)”，比如：“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”（蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》），“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州……此生誰(shuí)料？心在天山，身老滄州”（陸游《訴衷情》），等等。這些“結(jié)語(yǔ)”反映了老之將至、死亡靠近、遠(yuǎn)景縮短的精神疲倦、體力衰退和衰敗感。仔細(xì)考察這些詩(shī)句，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)整個(gè)過(guò)去時(shí)間的回憶生成了一種極具詩(shī)意化但又是主觀疼痛的張力。人生已成“定局”，生命這項(xiàng)工程已趨竣工，詩(shī)人對(duì)前路將不能有所作為，生命流露出可悲的“盡頭”“收尾”的意緒。

其一，功業(yè)未建與人生虛無(wú)

儒家賢哲很早就意識(shí)到了人“必死”的命運(yùn)和生命的短暫性，并不像基督教傳統(tǒng)為人指出死后來(lái)世的歸所，儒家截?cái)嗔诉@條“再生”之途。死亡必然激蕩著文人的生命意識(shí)，于是轉(zhuǎn)向了以“精神不朽”作為“永生”的方式，以此超越纏繞主體的死亡恐懼?！疤嫌辛⒌?，其次有立功，其次有立言，歲久不衰，此之謂不朽”（《左傳·襄公二十四年》），宋代張載也說(shuō)：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！保ā稄堊诱Z(yǔ)錄》）這就是儒家的“不朽期待”：以無(wú)限的精神空間開(kāi)拓有限的生命時(shí)間，使自己的生命以“精神”的形式在歷史長(zhǎng)河中久遠(yuǎn)地延留。而對(duì)于一個(gè)富于主體意識(shí)，有著歷史責(zé)任感和使命感的文人來(lái)說(shuō)，“不朽”便是要建立功業(yè)。

詩(shī)人以居高臨下的俯瞰角度宏觀視察個(gè)人往事，以深沉成熟的眼光對(duì)自己的歷史進(jìn)行再審視，獲得了難得的高度和深度。歲月流逝，卻沒(méi)有達(dá)成生命中建功立業(yè)的不朽期待。一方面，歲月流逝了；最重要的一方面是，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)這段生命卻成了毫無(wú)價(jià)值的一段，流失得毫無(wú)意義，從而引發(fā)了詩(shī)人對(duì)自身價(jià)值的全面否定。他們?cè)谧蛉绽硐牒徒裉鞂?shí)況的對(duì)比中，看到了巨大差距，甚至被總結(jié)為“一事無(wú)成”。

在詩(shī)中，詩(shī)人“面對(duì)著死亡，一切自私的盤算和無(wú)謂的糾紛都是微不足道的，不值得勞心費(fèi)神的，因而對(duì)周圍世界、對(duì)自己本人的評(píng)價(jià)仿佛也擴(kuò)大了范圍”④?？贫鬟€認(rèn)為，隨著年齡而變化的不是自我評(píng)價(jià)的水平，而是自我評(píng)價(jià)的價(jià)值等級(jí)和標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)人暮年的價(jià)值評(píng)定是著眼于生命的意義和存在的要義，但回顧時(shí)卻發(fā)現(xiàn)珍貴的生命竟然流向了“空無(wú)”，其流逝毫無(wú)價(jià)值。正所謂：

萬(wàn)事云煙飄過(guò)，一身蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。 早趁催科了納，更量初入收支。乃翁依舊管些兒：管竹管山管水。（辛棄疾《西江月》）

詩(shī)歌的悲劇意蘊(yùn)由此生發(fā)開(kāi)來(lái)，這是一種震懾人心的生命虛無(wú)意識(shí)，將導(dǎo)致詩(shī)人空活一生的慘烈痛感。

其二，價(jià)值體系的動(dòng)搖與人生迷茫

錢穆先生說(shuō)：“因?yàn)橹袊?guó)古人看人生，不專從其賦得的生命看，而進(jìn)一步從所賦得的生命之內(nèi)在本質(zhì)及其應(yīng)有可能看?！雹葜袊?guó)古代詩(shī)人對(duì)自己過(guò)去的生命狀態(tài)展開(kāi)理性探索，重新審察生命的“已然”，對(duì)照生命的“應(yīng)然”時(shí)，于是秉持一生的價(jià)值標(biāo)桿發(fā)生了致命的動(dòng)搖。

許多具有生命自覺(jué)性的詩(shī)人秉承老莊玄學(xué)，晚年立足于死亡意識(shí)，展開(kāi)了對(duì)“功名榮華”這些所謂人生追求目標(biāo)的猛烈抨擊和徹底消解：“世人都說(shuō)神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了?！保ā都t樓夢(mèng)·好了歌》）顯然，當(dāng)詩(shī)人追問(wèn)生命中何為終極價(jià)值時(shí)，“功名富貴”“建功立業(yè)”“了卻君王天下事”這些傳統(tǒng)價(jià)值敘述遭到了深刻質(zhì)疑和堅(jiān)決拋擲，從而，幾十年生命歷程中的價(jià)值選擇在詩(shī)人哲理反思時(shí)遭到了否定：

昔年十四五，志向好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉，顏閔相與期。開(kāi)軒臨四野，登高望所思。丘墓蔽山岡，萬(wàn)代同一時(shí)。千秋萬(wàn)歲后，榮名安所之？乃悟羨門子，嗷嗷今自嗤。（阮籍《詠懷》十五）

詩(shī)作是一個(gè)典型的回憶－反省結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)出傳統(tǒng)知識(shí)分子典型的精神軌跡。詩(shī)人先是回憶少年時(shí)代即志向于儒家經(jīng)典，并以儒家人生楷模顏回、閔損為精神偶像，其人生取向顯然是儒家“三立”的不朽道路入世有為。但以開(kāi)窗見(jiàn)墳?zāi)贡我盀檗D(zhuǎn)折點(diǎn)徹底地否定了原有價(jià)值選擇，以“自嗤”嘲笑過(guò)去生命的徒勞付出。精神偶像從“顏閔”更換為“羨門子”，標(biāo)志著新的生命價(jià)值觀念的確立，即蔑視身外之物，結(jié)束幾十年的迷途式的生存理念，回歸存在本身（此身）。這條精神路徑就是走向隱逸和山水，神游于天地萬(wàn)物，取消一切時(shí)間和空間的挾制，達(dá)到絕對(duì)的自由。

三、宿命：一種深切的無(wú)常感

中國(guó)人的生命觀念中，宿命是其最重要的生命觀念之一。

其一，無(wú)意志的壓抑感。錢穆說(shuō)，命首先從天道之下人的“自性自行”開(kāi)始，“自性自行，是一絕大的自由，同時(shí)也是一絕大的束縛。人類一切束縛皆可求解放，只有自性自行的那一種最大的自由，它在束縛人，人不該向它求解放。中國(guó)古人則指說(shuō)此一種再無(wú)從解放者曰‘命”⑥，也即“天命”。古人認(rèn)為，世間萬(wàn)事萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)都由一種無(wú)形的神秘力量即“道”來(lái)操持，任何人必將被它挾持入一個(gè)命運(yùn)的軌道。這股冥冥中的神力是不可違抗的——即使違抗，主體也無(wú)法尋到違抗的具體實(shí)在的對(duì)象——人在它面前生來(lái)便孱弱而無(wú)知。

宿命論使詩(shī)人與最終命運(yùn)面對(duì)時(shí)，常常有一種無(wú)意志的壓抑。正如朱光潛先生討論希臘悲劇的命運(yùn)觀念時(shí)揭示的：

他的頭上隨時(shí)有無(wú)可抵抗的力量在威脅著他的生存，像懸?guī)r巨石，隨時(shí)可能倒塌下來(lái)把他壓為齏粉。他既沒(méi)有力量抗拒這種狀態(tài)，也沒(méi)有智慧理解他?！茈y相信自己能夠反抗神的意志，或者能夠掌握自己的命運(yùn)。⑦

詩(shī)人不是哲學(xué)家，并不對(duì)自己的過(guò)去進(jìn)行純粹理性、邏輯的分析，只把一切歸于玄妙。南宋詞人辛棄疾老來(lái)看取平生遭際，從年少時(shí)的“名利奔馳”，到暮年時(shí)的愁病，只覺(jué)得命運(yùn)的神秘莫測(cè)與無(wú)可掌握：“歸去來(lái)兮，行樂(lè)休遲。命由天，富貴何時(shí)?！保ā段鹘隆罚┰?shī)人陶淵明站在現(xiàn)在一點(diǎn)上回顧過(guò)去時(shí)，就順任了天命：“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！保ㄌ諟Y明《神釋》）他因?yàn)椤拔\(yùn)”，反而擺脫了無(wú)意志的壓抑感，獲得了精神的解放，獲得了心靈的大寧?kù)o和人生的大自由。

其二，深切的無(wú)常感。詩(shī)人進(jìn)行生命反思時(shí)，“不僅從自己一面之努力與奮斗進(jìn)程看，還從其奮進(jìn)歷程之沿途遭遇及四圍環(huán)境看”。當(dāng)詩(shī)人不凝視宿命的終點(diǎn)而凝視生命行進(jìn)的過(guò)程時(shí)，會(huì)產(chǎn)生深深的生命無(wú)常感。一是縱然生命是一幅被制定完備的卷軸，但作為無(wú)助而無(wú)知的個(gè)體無(wú)法領(lǐng)悟天命在己身上施行的規(guī)則。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，無(wú)法把握自身未可預(yù)知的行程。二是回顧自己的生命過(guò)程時(shí)，詩(shī)人往往只是憑借直感，并不運(yùn)用哲學(xué)家的純粹理性思辨在各個(gè)事件中建立一種必然的鏈條，不容易尋到線索性質(zhì)的因果聯(lián)系。因而他會(huì)感覺(jué)到，人生仿佛皆是一場(chǎng)場(chǎng)偶然的混亂連綴，全是不知來(lái)由的偶然事件。他更會(huì)驚詫自己是如何被拋入深淵，墮入當(dāng)前這樣一場(chǎng)難以解脫的困境。詩(shī)人的困惑不解和命定論結(jié)合，讓他回眸生命中過(guò)去某點(diǎn)到現(xiàn)在的里程時(shí)，省略諸多因素迅速由始點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)。這種瞬間的完成性，讓詩(shī)人體驗(yàn)到世間變化是如此難以預(yù)料，而找不到生命發(fā)展到現(xiàn)狀的因緣。如“世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行?！保ɡ铎稀稙跻固洹罚╁X鍾書(shū)先生對(duì)此種意緒有過(guò)精辟的描述：

前塵回首，悵觸萬(wàn)端，顧當(dāng)年行樂(lè)之時(shí)，即已覺(jué)世事無(wú)常，摶沙轉(zhuǎn)燭，黯然于好夢(mèng)易醒，盛筵必散。登場(chǎng)而預(yù)有下場(chǎng)之感，熱鬧中早含蕭索矣。⑧

可以看出，詩(shī)人的命運(yùn)無(wú)常感是從一系列對(duì)照中飄逸出來(lái)的。一切仿佛還鮮活地存活在昨天，而今天竟遽然淪落：從昨天的繁榮喧鬧瞬間跌入今天的零落蕭條，從昨天的壯志少年瞬間跌入今天的垂暮老朽，從昨天的功業(yè)輝煌瞬間跌入今天的冷落寂寥等等，仿佛這一切只是宿命而已。這場(chǎng)巨變震蕩著詩(shī)人敏感的心靈，而且，由于從此情境到彼情境對(duì)照是如此強(qiáng)烈而迅猛，這使詩(shī)人感覺(jué)人生便如“黃粱一夢(mèng)”?！皦?mèng)”成為詩(shī)人歸結(jié)一生、概括無(wú)常感的最主要的詞匯。人生無(wú)常，也不過(guò)是“夢(mèng)一場(chǎng)”，氤氳出中國(guó)古典詩(shī)歌濃烈的滄桑感和凝重風(fēng)格。

四、面對(duì)宏闊歷史：生命有限的蒼涼

歷史是一個(gè)悠長(zhǎng)的“過(guò)去時(shí)間”，也就是曾經(jīng)發(fā)生了的現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)是一幅鮮活的畫(huà)卷。而隨著時(shí)間的推移，那些生動(dòng)的歷史感性形式都化為寧?kù)o的記憶。

其一，興亡更迭的蒼涼感。數(shù)千年過(guò)后，歷史曾有的聲音、色彩，歷史曾有的人的呼吸、動(dòng)作，都被時(shí)間磨滅或掩藏，最終化作一種“博大厚重的寧?kù)o”。這寧?kù)o將使詩(shī)人猛然驚醒，既而追憶、反省歷史的那場(chǎng)喧囂：“興廢由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪聽(tīng)?！保▌⒂礤a《金陵懷古》）歷史的頻繁興廢更替里，沉淀在詩(shī)人心中的是對(duì)昌隆治世的深切懷念，對(duì)血腥動(dòng)蕩的驚慌，對(duì)頹然敗落的同情，對(duì)風(fēng)云變幻無(wú)序的無(wú)常感，這些復(fù)雜情感綜合為一種失意與蒼涼。面對(duì)金陵的興亡故事，李白同樣傳遞了一種歷史面前的蒼涼意緒：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳?，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁?！保ā兜墙鹆犋P凰臺(tái)》）

其二，被歷史淘洗的空無(wú)感。在詩(shī)人看來(lái)，歷史是一條綿延的河流，不能追溯它的始點(diǎn)，一直綿延至詩(shī)人的“此在”，并時(shí)刻欲將現(xiàn)在轉(zhuǎn)化成歷史。于是詩(shī)人在歷史河流面前思量?jī)深惾?。一是已?jīng)逝去的被存檔在歷史中的個(gè)體，他們占據(jù)歷史綿延的“一點(diǎn)”，他們的命運(yùn)被時(shí)間的洪流淹沒(méi)、湮滅。無(wú)論生前曾經(jīng)多么顯赫輝煌還是貧困潦倒，無(wú)論生前位極人尊還是萬(wàn)人足下，都被歷史“淘洗”，而只歸于“白茫茫大地一片真干凈”。正如《浮士德》中所說(shuō)的：“我們坐在金字塔前，閱盡諸民族的興亡；戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、洪水泛濫——都像若無(wú)其事一般?！绷硪活惾耸且蔡幵诰d延時(shí)間河流中的自己。詩(shī)人心中感到自身同樣是歷史與將來(lái)之間的“一點(diǎn)”，一個(gè)“瞬間”，同時(shí)也必將如同前人一樣被時(shí)間掃除。于是，相隔久遠(yuǎn)歲月的心靈開(kāi)始對(duì)接、對(duì)話、理解、互訴。時(shí)間宿命的相通，使得詩(shī)人與古人產(chǎn)生了同病相憐的歷史悲涼：

曾于青史見(jiàn)遺文，今日飄蓬過(guò)此墳。此客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無(wú)主始憐君。石麟埋沒(méi)藏青草，銅雀荒涼對(duì)暮云。莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書(shū)劍學(xué)從軍。（溫庭筠《過(guò)陳琳墓》）

其三，生命有限的悲情。發(fā)現(xiàn)己身亦將被無(wú)情“淘洗”或被歷史收編之后，詩(shī)人開(kāi)始省察己身的現(xiàn)世生存。功業(yè)未成而時(shí)間催人老去，時(shí)不我待，生命終點(diǎn)即將來(lái)臨。蘇軾因而贊美周公瑾而傷懷：“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)?！薄赌钆珛伞こ啾趹压拧贰叭吮焕菰谧匀坏哪欠N既定的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)中，他們逃脫不了盛衰榮枯這種自然的循環(huán)往復(fù)的變化。”⑨詩(shī)人佇立“現(xiàn)在”回顧歷史，就產(chǎn)生了個(gè)體生命有限而歷史之流無(wú)限的悲情感知。相對(duì)于邈遠(yuǎn)的歷史，個(gè)體生命只能是倏忽“一瞬”，有限性的個(gè)體“暫存”于人世。歷史的不可返回，未來(lái)的不可預(yù)知，將個(gè)體打入精神了無(wú)寄處的恐慌和難以言明的巨大孤獨(dú)中。一句話，歷史將把一切變?yōu)檫^(guò)去，歷史便是一種殘酷的吞噬力量?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下”，陳子昂就將這種復(fù)雜幽曲的歷史情緒淋漓盡致地展示出來(lái)了。

① 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第23頁(yè)。

② 布洛伊爾、弗洛伊德：《論歇斯底里現(xiàn)象的心理機(jī)制：緒言》，見(jiàn)《西方心理學(xué)家文選》，人民教育出版社1983年版，第382頁(yè)。

③ [美]丹尼爾·夏克特：《找尋逝去的自我》，高申春譯，吉林人民出版社1998年版，第237頁(yè)。

④ [蘇]伊·謝·科恩：《自我論——一個(gè)人與個(gè)人自我意識(shí)》，佟景韓等譯，三聯(lián)書(shū)店1986年版，第344頁(yè)。

⑤⑥ 錢穆：《中國(guó)思想通俗講話》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第35頁(yè)，第33頁(yè)。

⑦ 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，張隆溪譯，人民文學(xué)出版社1983年版，第102頁(yè)。

⑧ 錢鍾書(shū)：《談藝錄》，中華書(shū)局1984年版，第438頁(yè)。

⑨ [美]宇文所安：《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，鄭學(xué)勤譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版，第66頁(yè)。