香火的“斷裂性”延續(xù)

楊帥

摘 要：本文將結(jié)合英國(guó)著名的文化理論家斯圖亞特·霍爾的文化身份的理論，來(lái)分析《香火》中以丁信強(qiáng)和蕭月英為代表的加拿大華人的文化身份。

關(guān)鍵詞：文化身份 《香火》 家文化 中國(guó)的在場(chǎng) 加拿大的在場(chǎng)

《香火》是笑言的第二部長(zhǎng)篇作品。小說(shuō)主人公丁信強(qiáng)和蕭月英在加拿大陌生的國(guó)土上，為了延續(xù)家族的香火，在接近于痛苦的焦灼中期待并安排著一個(gè)男丁的誕生。他們屢屢嘗試，卻屢屢失敗。后來(lái)丁信強(qiáng)獨(dú)身去美國(guó)工作，遇見(jiàn)了加拿大女孩黛安，并與之墜入愛(ài)河?？墒窃谕纯嗟膾暝?，丁信強(qiáng)還是選擇了自己原有的家庭和孩子。而黛安瞞著丁信強(qiáng)，產(chǎn)下了一個(gè)男嬰——她和丁信強(qiáng)的孩子。丁信強(qiáng)和蕭月英、秦剛和鐘曉冉，這些中國(guó)人在加拿大經(jīng)受著生活的磨煉，感受著兩種文化的碰撞和異鄉(xiāng)人的漂泊感。在艱難的融入過(guò)程中，他們的文化身份也在慢慢地變化。

本文將結(jié)合英國(guó)著名的文化理論家斯圖亞特·霍爾的文化身份的理論，來(lái)分析《香火》中以丁信強(qiáng)和蕭月英為代表的加拿大華人的文化身份。

一、關(guān)于文化身份

斯圖亞特·霍爾認(rèn)為，關(guān)于文化身份，至少可以有兩種不同的思維方式。第一種立場(chǎng)把文化身份定義為一種共有的文化，集體的“一個(gè)真正的自我”，藏身于許多其他的、更加膚淺或人為的強(qiáng)加的“自我”之中，共享一種歷史和祖先的人們也共享這種“自我”。按照這個(gè)定義，我們的文化身份反映共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化符碼，這種經(jīng)驗(yàn)和符碼給作為“一個(gè)民族”的我們提供在實(shí)際歷史變幻莫測(cè)的分化和浮沉之下的一個(gè)穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架。{1}

然而，關(guān)于文化身份還有另一種相關(guān)但卻不同的觀點(diǎn)：文化身份既是“存在”又是“變化”的問(wèn)題。它屬于過(guò)去也同樣屬于未來(lái)。它不是已經(jīng)存在的，超越時(shí)間、地點(diǎn)、歷史和文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經(jīng)歷了不斷的變化。它們絕不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷“嬉戲”。{2}

斯圖亞特·霍爾對(duì)兩種文化身份特征的闡述其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。文化身份特征不變的一面揭示了移民的文化的根系，變化的一面則表現(xiàn)了移民在其他文化環(huán)境中對(duì)各種文化之間互動(dòng)關(guān)系的一種本能的和自覺(jué)的反應(yīng)，也反映了在政治和經(jīng)濟(jì)的調(diào)解下各種文化相互運(yùn)作的過(guò)程。

具體來(lái)分析《香火》里以丁信強(qiáng)和蕭月英為代表的加拿大華人，就可能根據(jù)至少兩種“在場(chǎng)”關(guān)系重新思考他們文化身份的定位和重新定位，部分借用艾米·塞薩爾和列奧波爾德·桑戈?duì)柕碾[喻來(lái)說(shuō)，即中國(guó)的在場(chǎng)和加拿大的在場(chǎng)。

二、中國(guó)的在場(chǎng)

（一）香火意識(shí)

《香火》里的女主人公蕭月英婚后便開(kāi)始收集和研究生男孩的資料，在英文期刊上看到一篇瑪麗醫(yī)生答問(wèn)“怎么生男生女”的文章后，“兩個(gè)人又是調(diào)節(jié)酸堿度又是天天早晨起來(lái)量體溫”{3}。可是足足折騰三個(gè)月后還是沒(méi)有懷上男孩；后來(lái)又從美國(guó)郵購(gòu)體溫計(jì)，重金從新加坡郵購(gòu)“送子神盒”。為了生男孩，蕭月英用盡了各種辦法。她的期待渴望如春季的新草，在舊年的灰燼瘠土中發(fā)芽、成長(zhǎng)，卻漸漸走向破滅死亡。

男主人公丁信強(qiáng)的想法并非像他的妻子那樣明目張膽肆無(wú)忌憚，他的努力是遮遮掩掩欲蓋彌彰的。蕭月英第二次懷孕的時(shí)候，他陪著她一起去醫(yī)院進(jìn)行B超檢查，當(dāng)醫(yī)生問(wèn)他們是否想知道胎兒的性別時(shí)，“‘想！兩人異口同聲地回答，說(shuō)完不由相互對(duì)望一眼?！眥4}可見(jiàn)，其實(shí)在他的內(nèi)心深處，生男孩的渴望并不亞于蕭月英。而且，在他對(duì)秦剛家庭糾紛的強(qiáng)力介入過(guò)程里，正義感其實(shí)都是一層有些漏洞的薄紗，遮掩不住地暴露出他對(duì)“香火”幾乎絕望的時(shí)候突然迸發(fā)出來(lái)的僥幸希望。

丁信強(qiáng)和蕭月英之所以如此熱衷于生男孩，是因?yàn)槎〖沂且粋€(gè)中國(guó)傳統(tǒng)式的家庭：據(jù)說(shuō)春秋時(shí)宋國(guó)大夫宋丁公死后，其子孫以其謚號(hào)為姓，從此這個(gè)世界上便有了姓丁的。經(jīng)歷過(guò)太多的家破人亡、妻離子散，丁家一步步走向解體，人丁逐漸稀少。直到丁信強(qiáng)上五代的祖爺爺丁仁杰求得功名，族威方始重振。丁仁杰逝世前，交代后人，丁家后代男丁要按照三綱五常中的五?！叭?、義、禮、智、信”的次序來(lái)取名，并以此修撰家譜，使丁家一脈香火，代代相傳。

對(duì)于丁信強(qiáng)和蕭月英來(lái)說(shuō)，正因?yàn)楸池?fù)了家族的這段歷史，延續(xù)香火的意識(shí)是根深蒂固的，也是不可撼動(dòng)的。他們對(duì)“香火不續(xù)”的恐懼并不包涵對(duì)財(cái)產(chǎn)所有權(quán)延續(xù)性的焦慮，而幾乎是完全建構(gòu)在精神層面之上的。一方面，香火是一種奇特的生命現(xiàn)象和文化延續(xù)，是薪火相傳?！笆捲掠O想把這一切厘清，她的內(nèi)心深處時(shí)常不可名狀地涌動(dòng)，澎澎湃湃，浩浩蕩蕩，仿佛猛犸成群結(jié)隊(duì)從遠(yuǎn)古走來(lái)?！眥5}另一方面，延續(xù)香火，撰寫(xiě)家譜，背后是一種強(qiáng)烈的家族意識(shí)?！八袝r(shí)很恍惚，依稀回到清朝甚至更早，家里人丁興旺，一個(gè)家就是一個(gè)社會(huì)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)就是一個(gè)家?！眥6}

（二）家文化

對(duì)于丁信強(qiáng)來(lái)說(shuō)，家的傳統(tǒng)觀念是深植在他的心里的。一方面，當(dāng)黛安疑惑他和蕭月英既然是夫妻為什么要分居兩國(guó)時(shí)，他說(shuō)道：“在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，一個(gè)人可以為國(guó)家犧牲自己，也可以為家庭犧牲自己，總之自己并不完全屬于自己，小我要服從大我?！眥7}對(duì)于堅(jiān)信“人自身的權(quán)利高于一切”的西方人來(lái)說(shuō)，這是不可思議的。中國(guó)人可以犧牲個(gè)人的權(quán)利，為家庭、為集體盡職盡責(zé)。

另一方面，當(dāng)男女結(jié)婚組成一個(gè)家庭之后，不僅僅是兩個(gè)人的結(jié)合，更是兩個(gè)家族的結(jié)合。所以當(dāng)丁信強(qiáng)愛(ài)上了黛安，想要與蕭月英離婚時(shí)，他猶豫了?！拔覀兊幕橐鲩T(mén)當(dāng)戶對(duì)，事實(shí)上我還有點(diǎn)高攀她們家。我與她相濡以沫，同甘共苦，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)了十五年。時(shí)間已經(jīng)把我與她、把我們與我們的孩子以及我們兩家的親戚朋友牢牢地膠著在一起，就像燕子銜泥筑巢，燕窩終將成為一個(gè)不可分割的整體。”{8}

中國(guó)傳統(tǒng)的家文化，就如同“燕窩”這樣一個(gè)不可分割的整體，具有強(qiáng)大的膠著力和穩(wěn)固性。兩個(gè)人從相愛(ài)到結(jié)婚，兩家的親戚朋友和社會(huì)關(guān)系也緊緊聯(lián)系在一起，并且個(gè)人自身的權(quán)利是要服從于家庭的整體利益的。中國(guó)傳統(tǒng)意義上的家把個(gè)人緊緊固定在各自的位置上，以維持它自身的穩(wěn)固性。

（三）根——縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)

斯圖亞特·霍爾在《文化身份與族裔散居》中提到，對(duì)于加勒比人來(lái)說(shuō)，“非洲的在場(chǎng)是被壓抑的場(chǎng)所。非洲顯然由于奴隸制經(jīng)歷的權(quán)力而久已失去了聲音，事實(shí)上，它無(wú)處不在：在奴隸區(qū)的日常生活和習(xí)慣中，在種植園的語(yǔ)言和庭院里，在名字和往往與詞類(lèi)無(wú)關(guān)的詞語(yǔ)中，在言說(shuō)其他語(yǔ)言的秘密的句法結(jié)構(gòu)中，在講給孩子們的故事和童話中，在宗教實(shí)踐和信仰中，在精神生活、藝術(shù)、技藝、音樂(lè)以及奴隸社會(huì)和解放后社會(huì)的節(jié)奏中?！眥9}

這個(gè)發(fā)生在加拿大華人家庭里關(guān)于香火的故事，讓我們看到中國(guó)傳統(tǒng)的香火意識(shí)和家文化，已經(jīng)深入到了以蕭月英和丁信強(qiáng)為代表的華人的血液里。香火意識(shí)如同一條從歷史深處延伸出來(lái)的縱向的線，家文化就像一條把家族成員串聯(lián)起來(lái)的橫向的線，從縱與橫兩個(gè)向度把身處異國(guó)的華人牢牢地固定在一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中，具有深刻的中國(guó)傳統(tǒng)的意味。這就是根，也是中國(guó)的在場(chǎng)。

“也許沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣注重‘根?！眥10}對(duì)于加拿大華人來(lái)說(shuō)，中國(guó)，是無(wú)處不在的?！案本褪撬麄兊奈幕矸堇锕餐臍v史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化符碼，是一個(gè)穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架。

三、加拿大的在場(chǎng)

值得注意的是，小說(shuō)借黛安之口穿插了一條加拿大原住民的暗線：原住民的孩子幾十年間被加拿大政府和教會(huì)強(qiáng)行送到寄宿學(xué)校接受白人的教育，因此原住民被剝奪了文化，失去了自己的語(yǔ)言、信仰和精神。借用艾米·塞薩爾和列奧波爾德·桑戈?duì)柕碾[喻來(lái)說(shuō)，加拿大的在場(chǎng)本身就是一個(gè)新世界的在場(chǎng)，結(jié)合了原始印第安民族的在場(chǎng)和歐洲的在場(chǎng)。（筆者在此不做詳細(xì)的分析。）正如黛安所說(shuō)：“加拿大是一個(gè)兼收并蓄的國(guó)家。”{11}但是實(shí)際上印第安是個(gè)被壓抑的場(chǎng)所，在這片新大陸，歐洲的在場(chǎng)才是真正的主體與核心。

在小說(shuō)《香火》里，加拿大的在場(chǎng)（很大程度上是歐洲的在場(chǎng)）是體現(xiàn)在移民生活的方方面面的：

（一）教育制度方面

在教育制度方面： 娟娟是丁信強(qiáng)的大女兒，她所在的學(xué)校發(fā)動(dòng)學(xué)生幫忙賣(mài)巧克力或咖啡等食物，用賺取的錢(qián)來(lái)贊助學(xué)校樂(lè)隊(duì)去蒙特利爾演出或是救助第三世界貧困兒童；學(xué)校老師上生理衛(wèi)生課時(shí)讓學(xué)生回家跟媽媽借一個(gè)安全套，寫(xiě)下它的形狀、質(zhì)地、尺寸、顏色等等。不管是鼓勵(lì)學(xué)生身體力行做公益事業(yè)，還是對(duì)學(xué)生進(jìn)行性教育，學(xué)校的這些教學(xué)方法都是迥異于中國(guó)的，具有強(qiáng)烈的西方文化色彩。這體現(xiàn)了西方教育制度中的一個(gè)特點(diǎn)：不僅注重學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)，更注重培養(yǎng)學(xué)生的其他生活能力，樹(shù)立正確的價(jià)值觀。

（二）風(fēng)俗習(xí)慣方面

在風(fēng)俗習(xí)慣方面：情人節(jié)在西方不僅僅是屬于情人的節(jié)日。他們倡導(dǎo)通過(guò)這樣一個(gè)節(jié)日來(lái)向身邊的朋友、老師和父母，表達(dá)自己的愛(ài)。秀秀是丁信強(qiáng)的小女兒，她從幼兒園回來(lái)對(duì)自己的媽媽說(shuō)：情人節(jié)快到了，要媽媽給她買(mǎi)情人節(jié)卡送給小朋友和老師。對(duì)于蕭月英這樣的移民華人來(lái)說(shuō)，這樣的情人節(jié)風(fēng)俗還是有些難以理解的。

（三）公民意識(shí)方面

在公民意識(shí)方面：西方人有獨(dú)立平等的意識(shí)。在丁信強(qiáng)家的一次聚會(huì)中，有個(gè)加拿大孩子表達(dá)了對(duì)自己名字的不滿意，認(rèn)為父母取的名字不符合她的個(gè)性，為此還跟自己的父母進(jìn)行討論。這表明了孩子與父母之間是一種平等獨(dú)立的關(guān)系。這種獨(dú)立平等的意識(shí)不僅僅體現(xiàn)在孩子與父母之間，而且體現(xiàn)在男性與女性之間。黛安無(wú)意中知道了丁信強(qiáng)是有家有室的人后，面對(duì)這樣殘酷的事實(shí)，她完全沒(méi)有女方吃了虧意圖討公道的意思，而是言詞強(qiáng)硬地寫(xiě)了一封信，流露出一種對(duì)等的人際關(guān)系。

對(duì)于加拿大的華人來(lái)說(shuō)，加拿大的在場(chǎng)滲透進(jìn)了他們生活里的方方面面，也不斷觸碰著他們根深蒂固的中國(guó)傳統(tǒng)思想。這使他們的文化身份也處在潛移默化的變化之中，這是移民在其他文化環(huán)境中對(duì)各種文化之間互動(dòng)關(guān)系的一種本能的和自覺(jué)的反應(yīng)，也反映了在政治和經(jīng)濟(jì)的調(diào)解下各種文化相互運(yùn)作的過(guò)程。

四、兩種在場(chǎng)的調(diào)解——香火的“斷裂性”延續(xù)

《香火》是以黛安在渥太華醫(yī)院誕下一個(gè)男孩作為尾聲的。很明顯，作者這樣的安排是有深意的。

首先，從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，《香火》除去開(kāi)頭的楔子和最后的尾聲，中間部分是個(gè)情節(jié)完整的整體。作者特意安排了楔子與尾聲，有畫(huà)龍點(diǎn)睛之意。楔子部分講述了丁家姓氏的由來(lái)，特別介紹了丁信強(qiáng)上五代的祖爺爺丁仁杰從尋常布衣到頂戴花翎，再?gòu)娘@赫官場(chǎng)回歸樸素民間的人生歷程。他在最后彌留之際，還心心念念牽掛著丁家香火的延續(xù)，交代后人要按照“仁、義、禮、智、信”的次序來(lái)取名并修撰家譜。最后一段是這樣描述的：“在這孱弱如游絲一般晃動(dòng)的聲音中，丁仁杰叭噠一聲聳下了眼瞼，下巴的胡子硬硬地翹向天空。他呼出了最后一口氣。這口氣輕輕地、幽幽地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹落了七十七年之后遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的一株蒲公英草籽……”在尾聲部分，黛安在渥太華市民醫(yī)院，“朝霞滿天，產(chǎn)房中一片通紅。媽媽接過(guò)嬰兒舉給黛安看，說(shuō)：‘是個(gè)男孩?！毙ㄗ雍臀猜暡糠衷诮Y(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)，愿望的生成和愿望的實(shí)現(xiàn)連接了整個(gè)香火故事的開(kāi)頭和結(jié)尾。

其次，從內(nèi)涵上來(lái)看，丁仁杰在臨終之時(shí)對(duì)延續(xù)香火、修撰家譜的愿望如同一種特別的基因，在丁家世世代代的后人的心里生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，也如同一種生命的密碼，潛伏在祖祖輩輩的精神空間里。這是丁信強(qiáng)和蕭月英費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦想生男孩的原因，也導(dǎo)致了延續(xù)香火的情感線索自始至終貫穿于小說(shuō)的中間部分。在蕭月英屢屢嘗試卻屢屢失敗的窘境下，黛安卻產(chǎn)下了一個(gè)男嬰。這個(gè)男嬰不僅是她和丁信強(qiáng)短暫愛(ài)情的結(jié)晶，更象征著丁家香火得以成功延續(xù)。可是，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，香火的延續(xù)是“斷裂性”的。因?yàn)轺彀彩羌幽么笕?，丁信?qiáng)是中國(guó)人。從生理上來(lái)說(shuō)，這個(gè)男嬰的一部分基因是異族的，不是純正的中國(guó)血統(tǒng)。從情節(jié)發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，有著典型西方信仰的黛安很可能會(huì)獨(dú)立擔(dān)負(fù)起照顧這個(gè)男孩的責(zé)任，那么這個(gè)男孩的成長(zhǎng)歷程很可能是受到西方文化熏陶的。因此，從心理上來(lái)說(shuō)，這個(gè)男嬰也無(wú)法成為典型的中國(guó)人，而是會(huì)在多元文化下成長(zhǎng)起來(lái)，形成一套或多或少摻雜了西方信仰的價(jià)值體系。就算從生理上來(lái)說(shuō)，也不僅僅是混合了兩種或多種血液，如丁信強(qiáng)的另外兩個(gè)女兒娟娟和秀秀，她們作為移民的第二代，在異國(guó)的環(huán)境下成長(zhǎng)，也在價(jià)值體系的建構(gòu)上融合了西方文化。

借用斯圖亞特·霍爾的理論，我們可以認(rèn)為加拿大華人的身份是由兩個(gè)同時(shí)發(fā)生作用的軸心或向量“架構(gòu)”的：一個(gè)是相似性和連續(xù)性的向量——中國(guó)的在場(chǎng)；另一個(gè)則是差異和斷裂的向量——加拿大的在場(chǎng)。作為移民的第二代，同時(shí)作為丁家香火的延續(xù)，這個(gè)男丁象征了兩種在場(chǎng)關(guān)系的“斷裂性”融合——中國(guó)的在場(chǎng)和加拿大的在場(chǎng)。

因此，結(jié)合斯圖亞特·霍爾的文化身份的理論，我們得以重新定位《香火》中以丁信強(qiáng)和蕭月英為代表的加拿大華人的文化身份：他們的文化身份是有源頭、有歷史的，但是也經(jīng)歷了不斷的變化。它們絕不是永恒的固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去，而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷“嬉戲”。{12}

{1}{2} 羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第209頁(yè)，第211頁(yè)。

{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12} 笑言：《香火》，北方出版社2008年版，第44頁(yè)，第66頁(yè)，第47頁(yè)，第65頁(yè)，第232頁(yè)，第222頁(yè)，第216頁(yè)，第181頁(yè)，第312頁(yè)，第211頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅鋼，劉象愚主編.文化研究讀本[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[2] 笑言.香火[M].渥太華：北方出版社，2008.

[3] 霍米巴巴.從西天到中土：印度新思潮讀本[M].南方日?qǐng)?bào)出版社，2010.