楊絳戲劇模式論

摘 要：《稱心如意》《弄真成假》存在著兩個(gè)世界或圖景：一方是相對(duì)弱勢(shì)的個(gè)人，另一方則是上流社會(huì)的家族。前者或以親情或以戀情進(jìn)入后者的圈子，因而引發(fā)一系列的張力或沖突。劇作皆大歡喜的收?qǐng)鲶w現(xiàn)了一種出之于女性的溫婉、善意的希冀和呼喚。楊絳以闖入者的身份建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代戲劇的秩序，與她自己作品的模式不謀而合。

關(guān)鍵詞：闖入者 秩序 女性

從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，具有“樂(lè)觀的精神”{1}的《稱心如意》和《弄真成假》兩劇存在著兩個(gè)世界或圖景：一方是相對(duì)弱勢(shì)的個(gè)人，另一方則是上流社會(huì)的家族。前者或以親情或以戀情進(jìn)入后者的圈子，從而引發(fā)一系列的張力或沖突。《稱心如意》里“相對(duì)弱勢(shì)的個(gè)人”是從北平遠(yuǎn)道而來(lái)的李君玉小姐，“上流社會(huì)的家族”則是李君玉在上海的親戚家，包括大舅趙祖蔭家、二舅趙祖貽家、四舅趙祖懋家、舅公徐朗齋家以及三姨媽錢夫人姨父錢壽民家。李君玉的母親就是這家的五小姐，她年輕時(shí)不顧家族尤其是舅舅徐朗齋的反對(duì)，毅然決然嫁給了窮畫(huà)家，也就是李君玉的父親。不幸雙親謝世后，孤身一人的李君玉先是在小學(xué)里做代課老師，走投無(wú)路才寫(xiě)信告知已是銀行家的大舅趙祖蔭，千辛萬(wàn)苦從北平輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。不過(guò)，幾個(gè)舅舅家的日子并不平靜，李君玉被像皮球似的從這家踢到那家，末了落腳到先前對(duì)母親的婚姻表示極度不滿和極大憤恨的舅公徐朗齋家，上演了一幕幕闖入者與既定秩序見(jiàn)機(jī)行事的世態(tài)人情劇。同樣，《弄真成假》也是在這樣的結(jié)構(gòu)路線上來(lái)表現(xiàn)世態(tài)人情的。主人公周大璋出身貧家，卻一心想要躋身于上流社會(huì)，靠了從舅舅那里借到的不多的資助，出洋鍍了金，回國(guó)后混跡于十里洋場(chǎng)的上海，為了心目中的發(fā)財(cái)夢(mèng)，煞費(fèi)苦心地策劃了一輪又一輪的出擊，直到遇上了和他有著相似性情和命運(yùn)的張燕華，進(jìn)入了富商張祥甫家之后，他的希望才逐漸有了眉目。張家的獨(dú)生女兒張婉如很快就被這位外表帥氣、出手闊綽、能說(shuō)會(huì)道的“富二代”給迷住了，兩人一見(jiàn)鐘情，然而好事多磨，周大璋的言行，反受猜忌，而周、張之間的戀情也因?yàn)閺堁嗳A及另一位寄住的親戚馮光祖的介入而陷入窘境。較之李君玉而言，闖入者周大璋更多強(qiáng)勢(shì)的氣質(zhì)，但在劇情所傳達(dá)出的信息中不難判斷，他仍然是那種“相對(duì)弱勢(shì)的個(gè)人”的功能角色。

就闖入者而言，《稱心如意》里的李君玉是正兒八經(jīng)的趙氏家族的嫡親，好比《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，只是父母雙亡，又入絕境，這才投靠舅舅，一定程度上表現(xiàn)了女孩子柔弱和溫順的性格特征。她在第四幕中所說(shuō)的“懊悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)了你的話，不到上海來(lái)”就充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)，其中的“你”指她的男朋友陳彬如，一個(gè)從小的玩伴，雖一樣貧窮，但與李君玉的感情很深，為了君玉，不惜偷偷地跟她從北平來(lái)到上海，但他性格孤傲，幾乎和趙祖蔭家的仆人王升動(dòng)起手來(lái)，名副其實(shí)地成為了另一意義上的闖入者。不過(guò)如此莽撞、不合群顯然達(dá)不到“闖入”的目的，只有李君玉那樣忍耐、隨遇而安的做法才能落得安穩(wěn)。與陳彬如有著同樣想法的趙景蓀和李君玉在第二幕之間的對(duì)話，清楚地表明了君玉內(nèi)心的真實(shí)想法。在楊絳筆下，李君玉絕不是一個(gè)大家庭的叛逆者的形象，相反，卻有意識(shí)地融入、盡力適應(yīng)甚至迎合不同家庭的環(huán)境。

與李君玉不同，周大璋既沒(méi)有進(jìn)入張家的倫理性身份，也不具有可以引起同情和好感的“示弱”資本，所以，從一開(kāi)始他就必須巧妙地偽裝自己，以贏得這個(gè)家庭的認(rèn)可和接納。然而盡管他巧舌如簧，還是受到這家主人張祥甫的監(jiān)視和防范，一直籠罩在信任危機(jī)之中。兩劇中對(duì)待男女戀愛(ài)的態(tài)度幾乎相同，《稱心如意》里徐朗齋竭力反對(duì)小外甥女兒與窮畫(huà)家的結(jié)合、大舅媽蔭夫人對(duì)待君玉男友陳彬如的態(tài)度，與《弄真成假》里張祥甫反對(duì)女兒張婉如與不明底細(xì)的周大璋交往，都透露出舊式生活的氣息，只不過(guò)周大璋完全要靠結(jié)親來(lái)達(dá)到他進(jìn)入上流社會(huì)的目的，與李君玉的安弱守雌的方式顯然不同。因此，盡管周大璋被張祥甫一再冷落，甚至施以譎詐，但都沒(méi)能阻止周大璋已經(jīng)發(fā)動(dòng)和膨脹起來(lái)的力量和野心。具有諷刺意味的是，作為當(dāng)事人的周大璋其實(shí)并沒(méi)有對(duì)癡情女張婉如抱有多大的熱情和興趣，張婉如充其量只是他進(jìn)入上流社會(huì)的籌碼而已，他心里的“美女”卻是別樣的“風(fēng)景”。同樣，張祥甫的商業(yè)算盤也輕易不會(huì)在周大璋的賬目上失手，故而如何平衡在新型社會(huì)道德的婚戀與買賣之間的關(guān)系就成為了闖入者周大璋必須要面對(duì)的難題。

“闖入者”雖只集中在一人，但事實(shí)上卻有多條線索和復(fù)雜的關(guān)系，兩劇的處理也不盡相同?！斗Q心如意》完全按照美學(xué)原則進(jìn)行，劇中的李君玉實(shí)際上起到了助推或催化的作用。她看起來(lái)單純、隨和，卻仿佛一面明鏡，映照出不同家庭的色相。在大舅趙祖蔭家，蔭夫人自是當(dāng)然的主角，她籌劃李君玉去做丈夫的秘書(shū)，完全是利己心的驅(qū)使，目的在除去丈夫身邊的女秘書(shū)陸小姐——一個(gè)“妖精”似的女人，但看到隨君玉而來(lái)的男朋友陳彬如后，她心思大變，簡(jiǎn)直害怕起來(lái)，惟恐自己的女兒瑛瑛學(xué)了樣，受到不好的影響。在丈夫和女兒的考量面前，她“聰明”地實(shí)施了“兼美”的策略：一邊繼續(xù)原本讓君玉做丈夫秘書(shū)的打算，一邊實(shí)施計(jì)謀，夸大女兒傳染的病情，極力唆使君玉到二舅趙祖貽家居住，以消除“闖入者”的潛在的威脅。二舅家的情況更加棘手，大舅媽蔭夫人所擔(dān)心的后果在趙景蓀那兒確實(shí)發(fā)生了。趙景蓀是趙祖貽家唯一的兒子，按照舊式婚姻的標(biāo)準(zhǔn)，已同三姨媽家的女兒錢令媛建立了戀愛(ài)關(guān)系，并即將舉行訂婚儀式，但李君玉的出現(xiàn)卻改變了這種情況——趙景蓀對(duì)李君玉一見(jiàn)鐘情，瘋狂地討好她，在第三幕中居然演出了趙景蓀、李君玉、錢令媛三人“走馬燈似的轉(zhuǎn)個(gè)不?！钡暮脩?。

李君玉在四舅家的經(jīng)歷更富于戲劇性。四舅趙祖懋為了阻止妻子抱養(yǎng)孩子的計(jì)劃，干脆與君玉合伙導(dǎo)演了一出雙簧戲：假裝自己外面有了女人和孩子，促成懋夫人警醒，收束心思，不管閑事，專心侍候丈夫。戲倒是奏效了，但卻沒(méi)有達(dá)到預(yù)想的效果：懋夫人真的相信了“女人和孩子”的事情，一門心思窮追丈夫外遇的實(shí)情，甚至誤以為君玉的男朋友是丈夫那外面女人的哥哥，夾在中間的君玉無(wú)形中做了他們夫妻“戰(zhàn)爭(zhēng)”的犧牲品，自然她也又一次地失去了“棲身之地”，不得不依靠舅公徐朗齋生活，與她母親婚姻的反對(duì)者為伴。不料這家滿足了自己的夙愿，與男朋友一起得到承認(rèn)，圓滿結(jié)局。在展現(xiàn)女主人公辛酸、苦澀遭遇的同時(shí)，劇作家的矛頭直指“誠(chéng)不減于洪水猛獸”{2}的所謂家族制度的庸俗無(wú)聊和虛偽做作。劇作皆大歡喜的收?qǐng)鲶w現(xiàn)了一種出之于女性的溫婉、善意的希冀和呼喚，蘊(yùn)藏了深重的喟嘆。

《弄真成假》的“闖入者”與“秩序”的雙方幾成對(duì)峙狀態(tài)。和李君玉的幾乎被動(dòng)式的適應(yīng)不同，周大璋更有進(jìn)攻的手腕。他輕易就獲得了張家千金張婉如的芳心，并博得了張?zhí)暮酶?，但在一家之主張祥甫的審查和刁難面前卻無(wú)能為力。張祥甫有他自己的一套商業(yè)思維，在這點(diǎn)上他不必像《稱心如意》中的舅舅們那樣需要顧及親戚的情面。他反對(duì)新式的戀愛(ài)婚姻，對(duì)于不明底細(xì)的周大璋的闖入有一種天然的警覺(jué)和厭惡：“我挑女婿呀，只做穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馁I賣，不做空頭?！币桓笔愕纳虡I(yè)倫理的面目與態(tài)度，然而正是這看似卑俗的資本邏輯卻像設(shè)置了規(guī)避詐騙的防線，無(wú)形中遏制了同樣是資本文明產(chǎn)兒周大璋的貪欲本性的膨脹。換句話說(shuō)，在張祥甫和周大璋之間并沒(méi)有什么不同：他們都是滋生在現(xiàn)代時(shí)空里的病菌，周大璋就是將來(lái)的張祥甫，而張祥甫卻也可以同時(shí)置換為周大璋，他們都是現(xiàn)代上海秩序的化身。有意思的是，楊絳并沒(méi)有采取悲劇的法則，而是在喜劇的樣式上變相地還原了秩序，最終，周大璋與張燕華喜結(jié)連理。劇作家沒(méi)有毀損每個(gè)角色的性格的必然性，而是在一系列的波折中促成了舊有秩序的恢復(fù)。所以，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，幾乎每一個(gè)劇中人都是闖入者，而最終的和諧、平衡秩序的重生則恰是精神的永生，已與作者的矚望相連了。

楊絳在1946年的《文藝復(fù)興》雜志上連載的劇作《風(fēng)絮》同樣是“闖入者”與“秩序”的模式。{3}和上述喜劇不同，《風(fēng)絮》縝密地擘畫(huà)了婚戀之中的男女細(xì)膩、敏感的心理，仿佛是李君玉和陳彬如、周大璋與張燕華的繼續(xù)，只不過(guò)是以女主人公之死的悲劇收?qǐng)?，顯示了作為女性作者的楊絳對(duì)于女性命運(yùn)的感慨與沉思。有人曾稱楊絳為繼中國(guó)喜劇創(chuàng)始人丁西林之后中國(guó)現(xiàn)代喜劇的第二道紀(jì)程碑{4}，《稱心如意》《弄真成假》還被戲劇界稱為“喜劇的雙璧”{5}?？梢哉f(shuō)，楊絳以闖入者的身份建構(gòu)了戲劇秩序，與她自己作品的模式不謀而合。

{1} 楊絳：《喜劇二種·后記》，福建人民出版社1982年版。

{2} 吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》雜志第2卷第6號(hào)（1917年2月1日）。

{3} 楊絳：《風(fēng)絮（四幕悲?。?，《文藝復(fù)興》月刊第1卷第3、4期（1946年）。

{4} 孟度：《關(guān)于楊絳的話（劇作家論之一）》，田蕙蘭、馬光裕 、陳珂玉編：《錢鍾書(shū) 楊絳研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第596頁(yè)。

{5} 莊浩然：《論楊絳喜劇的外來(lái)影響和民族風(fēng)格》，田蕙蘭、馬光裕、陳珂玉編：《錢鍾書(shū) 楊絳研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第599頁(yè)。

作 者：關(guān)峰，博士后，長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com