詩意的逃遁

摘 要： 池莉的作品曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)期的閱讀盛宴，作為暢銷讀物，池莉是成功的，然而，由于缺少了審美的向度、精神的深度，使得她的小說遠(yuǎn)離了“詩意的棲居”，僅僅只能流于大眾讀物而與經(jīng)典無緣。

關(guān)鍵詞： 池莉 詩意的棲居 大眾讀物

海德格爾說 ：“充滿勞績，但仍詩意地，棲居在這片大地上?！毕蛲娨獾纳媸侨藗兦О倌甑馁碓?，尤其是在這個(gè)文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代，詩意的生存就變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢想。在這個(gè)時(shí)代，技術(shù)理性淹沒了原始的野性思維，缺乏了感性認(rèn)知的想象，也沒有了古典時(shí)期的那種細(xì)膩的情感傾訴，一切都變得現(xiàn)實(shí)而瑣碎，文學(xué)作品中除了鍋碗瓢盆的細(xì)碎，除了爭權(quán)奪利的官場交易，除了都市男女的情感糾葛，我們?cè)谖膶W(xué)中領(lǐng)略的人生已經(jīng)完全變成了一種物化的生存，于是想起了池莉的一篇小說《冷也好，熱也好，活著就好》，也許題目所昭示的的確是現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，但是，文學(xué)不能僅僅是對(duì)生活的再現(xiàn)，倘若真的如此，便也失去了文學(xué)的意義。

池莉從1981年開始發(fā)表小說，她的中篇小說《煩惱人生》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)和《小說月報(bào)》第三屆百花獎(jiǎng)，中篇小說《太陽出世》獲本刊第四屆百花獎(jiǎng)，中篇小說《你是一條河》、短篇小說《冷也好，熱也好，活著就好》獲《小說月報(bào)》第五屆百花獎(jiǎng)，《你以為你是誰》獲《小說月報(bào)》第七屆百花獎(jiǎng)。她獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)很令人炫目，尤其是其作品還有多種文字的譯本，另外還有多部作品被改編為影視作品。在1995年，發(fā)行量極大的《女友》雜志上，就將池莉列為最受喜愛的十位作家的榜首。江蘇文藝出版社歷時(shí)數(shù)年出版的《池莉文集》洋洋六大冊(cè)，搜集了作者1998年以前的所有作品，一版再版，長銷不衰。一時(shí)間，池莉作品成了一個(gè)大眾文化消費(fèi)的熱點(diǎn)和賣點(diǎn)。

對(duì)池莉小說暢銷的原因，有一些不同的說法。《來來往往》、《小姐你早》兩書的責(zé)任編輯介紹說，有普通讀者認(rèn)為池莉?qū)懥烁母镩_放二十年來的社會(huì)變化，簡直就是一部小百科全書。①有記者把池莉小說長時(shí)間走紅稱之為“池莉現(xiàn)象”，并采訪了一些文藝評(píng)論家。他們中有人說，池莉作品改編成電視劇，觀眾喜歡，說明了影視觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的作品有很大的興趣；也有人認(rèn)為，過去歷史題材太多的“戲說”，讓觀眾視覺疲勞，池莉的作品受到普遍歡迎從某種程度上表明觀眾對(duì)影視娛樂性的熱度下降，現(xiàn)實(shí)感的增強(qiáng)；還有評(píng)論家們認(rèn)為，池莉的很多作品寫出了人生的煩惱、困惑以及人生的“尋找” ， 有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。她的作品的走紅，反映了一種更健康的欣賞態(tài)度。

應(yīng)該說，這些分析也基本符合池莉作品的風(fēng)格特征，首先從選材來說，她的作品寫的都是凡夫俗子的日常生活，沒有“英雄”和“普通人”的對(duì)立，沒有超凡脫俗的“神圣”原則和精神意志。在池莉的小說中，離開了世俗生活就再?zèng)]有真正的“現(xiàn)實(shí)感”，脫離開普通人的命運(yùn)，他們的人生歷程、基本需求、欲望與困惑便也喪失了現(xiàn)實(shí)的普遍意義。而且她對(duì)于市民生活、市民文化心理并非是取一種冷峻的、批判的態(tài)度，而是先予以充分的理解，在理解中予以同情，在同情中給予表現(xiàn)。小說多從下層市民的生存實(shí)際出發(fā)，尊重他們的生活態(tài)度和生活樂趣，其中也表現(xiàn)著他們?nèi)诵灾械慕】祷盍唾|(zhì)樸情感。毫無疑問，這樣的作品讀來頗有一種親切感，相比較那些描寫深宅大院的作品，印加厚的煩惱更讓人引起內(nèi)心的震動(dòng)，莊建非的不談愛情更加符合生活的真實(shí)，這樣的一個(gè)角度是給池莉帶來眾多讀者的重要原因。其次，從敘述來說，她筆下的那些悲歡故事，一反此前的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革者文學(xué)、尋根派文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的“宏大敘事”和“偽宏大敘事”，把看似最沒有價(jià)值的市民日常生活流程造成了一個(gè)新的寫作熱點(diǎn)。中國人本來就有家庭本位的傳統(tǒng)，有把文學(xué)當(dāng)故事欣賞的習(xí)慣，而池莉的家庭嘮叨敘事，正好切合了舊的理想破滅新的理想沒有生成，而只好踏踏實(shí)實(shí)過日子的心態(tài)。她的作品顯然沒有傳統(tǒng)作品中的說教面孔，而是一種溫和的、同情的描寫，從情感上拉近了與讀者的距離，它強(qiáng)調(diào)過程本身的含義和意境，強(qiáng)調(diào)還原生活，回避理性概括的陰影，避免各種習(xí)慣的“深度模式”。她不是有意告訴讀者什么，而是讓讀者自己“觀看”，正是這種“看戲”的方式，引起了眾多讀者的興趣。

如果以作品是否暢銷作為衡量作品價(jià)值的一個(gè)尺度，那么池莉是成功的。但是有一點(diǎn)也無法忽略，池莉依靠著自己市民化寫作的立場為自己贏得了很多的聲譽(yù)，依靠著一種情感的溫和姿態(tài)替自己拉攏了很多的讀者，可是說到底，她依然是一個(gè)“圈子之外”的作家，在“圈子之內(nèi)”，她其實(shí)不過“反映平平”。究其原因筆者認(rèn)為有這樣幾點(diǎn)值得探討。

其一，缺乏審美的維度。讀池莉的作品，感到的只是現(xiàn)象的羅列和堆積，雖然是客觀真實(shí)的寫照，但是缺乏一種審美的感覺和提升精神的力量，雖然是娓娓道來，語言也如家常般親切，但是沒有打動(dòng)人心靈的魅力。讀完的同時(shí)也就完成了閱讀的使命，而引不起思考的欲望。尼采說：“我們有藝術(shù)，我們才不致毀于真理?！倍鳛樗囆g(shù)分支的文學(xué)，其功能就是要營造一個(gè)詩意的境界，來安放我們疲憊的靈魂，促進(jìn)人對(duì)本真、詩性的回歸。而池莉的作品顯然不具備這樣的功效。用劉川鄂的話來說，就是“文學(xué)不只是對(duì)生活的平面展示，更不只是對(duì)生活細(xì)節(jié)的無休止描繪。一個(gè)作家的小說，哪怕他把生活的流程描寫得多么細(xì)致，如果沒有價(jià)值判斷，如果沒有審美精神的提升，其文學(xué)價(jià)值就必然是有限的。池莉的‘人生三部曲在當(dāng)時(shí)的走紅，不過是迎合了當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)普泛化生存狀態(tài)。人們接受她的這些作品只是從認(rèn)識(shí)論的意義上，而不是或者說主要不是從美學(xué)意義上來接受的。今天我們重讀這些小說，連認(rèn)識(shí)意義也在減弱了。它不能喚起我們對(duì)人性的深層體驗(yàn)，它不能給我們一種超越性的美的享受?！?/p>

其二，缺乏精神的深度。在池莉的作品中更多表現(xiàn)的是對(duì)市民生活的認(rèn)同和溫婉的同情，但很遺憾她只有對(duì)生計(jì)問題的反映，而缺乏精神的深度。生計(jì)不是不能寫，但是要看寫生計(jì)的目的是為了什么，在對(duì)生計(jì)做正面描寫的同時(shí)應(yīng)該有一種精神的深度，而池莉的作品很難帶給讀者更深刻的思考。在筆者看來則是既無形式的創(chuàng)新，又無思想的內(nèi)涵，真如過眼的煙云，留不下任何的印象。而一個(gè)好的作品，應(yīng)該能給讀者帶來更深層的精神分析和探索，就是說要在生計(jì)里面尋找精神的出路，作品里的人物既要?jiǎng)?wù)實(shí)也要?jiǎng)?wù)虛，既要是物質(zhì)的又要是精神的。池莉的作品最缺乏的就是精神的痛苦，她的人物都是隨遇而安的，忍辱負(fù)重的，都是命運(yùn)的承受者，而不是承擔(dān)者。文學(xué)當(dāng)然有反映真實(shí)生活的自由和權(quán)利，然而，僅僅停留在對(duì)生活現(xiàn)象的復(fù)述，而沒有理性的思考和批判，對(duì)讀者就很容易造成錯(cuò)誤的導(dǎo)向。文學(xué)作為一種藝術(shù)，必然要有精神內(nèi)涵的傳遞，孔子把人有沒有信仰看作是一個(gè)民族國家能否生存的必備條件，而我們?cè)谖镉淖非笾心睦镞€找得到對(duì)精神的追尋？倘若連文學(xué)也放棄了這種努力，豈不是一個(gè)民族的不幸？作為知識(shí)分子，必須是社會(huì)良知的代言人，在對(duì)生存進(jìn)行關(guān)注的時(shí)候，必須要做出清醒的判斷，必須維護(hù)人類精神的尊嚴(yán)，如果甘愿把自己平庸化，那才是最大的悲哀。

其三，缺乏文學(xué)性。任何寫作都要面臨的一個(gè)問題就是如何把平常的普通的生活變成動(dòng)人的藝術(shù)形象。從文化學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度來認(rèn)識(shí)，池莉的作品有著它時(shí)代記憶的作用，但是這些正如同張紹振先生所講到的，都是脫離了文學(xué)的基本特征來談文學(xué)，其中忽略了文學(xué)最本質(zhì)，最恒久的特征——文學(xué)性。李歐梵先生在“全球文藝?yán)碚摱皇兰o(jì)論壇”的演講中提出了這個(gè)問題，認(rèn)為西方文論流派紛紜，卻很難達(dá)到對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行有效解讀的目的。當(dāng)然我不是借此言來懷疑或者詆毀西方文論的有效性，而是在思考一個(gè)很簡單的問題，即我們閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，是什么東西給我們留下了長久的回味，常常會(huì)覺得繞梁三日而余音不絕呢？唐詩宋詞千百年來打動(dòng)無數(shù)讀者心靈的是什么？當(dāng)然這里面的問題很復(fù)雜，形成一個(gè)充滿魅力的形象，本身有著多方面的合力的作用，比如語言的細(xì)膩精煉，情感的真切動(dòng)人，細(xì)節(jié)的精彩和生動(dòng)，想象的真實(shí)和虛幻，這些都是經(jīng)典文本的魅力所在。而池莉的作品由于現(xiàn)實(shí)性過強(qiáng)，被動(dòng)依附于生活的結(jié)果就是逼真性過分抑制了假定性，其境界就不是很高了?！都t樓夢》同樣也是有著細(xì)節(jié)的真實(shí)細(xì)膩的描寫，但是依然也有很多美得令人驚嘆的詩詞穿針引線，估計(jì)讀完紅樓夢被詩詞打動(dòng)的要比記住細(xì)節(jié)的讀者數(shù)量要多得多吧？為什么有這樣決然不同的閱讀感受，因?yàn)槌乩虻淖髌穾缀鯖]有什么文學(xué)性的形象特征，看了她的作品也不少，只可惜都沒有留下深刻的印象，能想起來的就是和生活相似的蕓蕓眾生的煩惱，有意義嗎？所以這樣的作品就沒有感染力。

綜上所述，文學(xué)應(yīng)當(dāng)是具體而抽象的，既要建立起獨(dú)特的文學(xué)世界，又要高蹈于這個(gè)獨(dú)特性之上；既要反映現(xiàn)實(shí)的人生，又要構(gòu)建想象的世界；既要有形式的創(chuàng)造，又要有思想的穿透?？傊?，文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)很多功能，這種功能可以是審美的，可以是認(rèn)知的，也可以是精神的，在一部好的作品中如果能身兼數(shù)任，那是一種最好的選擇，也許就如吳炫所說的“否定主義美學(xué)”吧，要反映什么而又不止于什么。文學(xué)就是要這樣不斷地超越自己，挑戰(zhàn)自己，才能登上經(jīng)典的寶座。

因此，很遺憾，池莉的小說只能流于大眾讀物而與經(jīng)典無緣。

① 林金榮：《池莉的小說為什么暢銷》，《大眾科技報(bào)》1999年10月28日。

作 者：楊曉平，陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，太原師范學(xué)院附屬中學(xué)教師，研究方向：語文教學(xué)與研究。。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com