淺論黃錦樹小說敘事中的“夢囈”與“真實(shí)”

摘 要： 20世紀(jì)80年代以來，馬華文學(xué)明顯形成了一種多元融合姿態(tài)，新生代作家群即是在此景之下應(yīng)運(yùn)而生。作為一支長期以來不能得到足夠重視的海外華文文學(xué)，馬華文學(xué)開始在文學(xué)史上做起了時(shí)代的“弄潮兒”。這其中，十分重要的一位作家、評論家就是以狂放不羈、怪異多端著稱的黃錦樹，在他尖銳的筆鋒下，不僅以咄咄逼人、狂放不羈的創(chuàng)作姿態(tài)嚴(yán)格地審視了馬華文學(xué)的發(fā)展情況，并且親身參與創(chuàng)作的實(shí)踐。本文從他的短篇小說創(chuàng)作出發(fā)，著重研討其小說敘事的“真與幻”的藝術(shù)策略與風(fēng)格特征。

關(guān)鍵詞：黃錦樹 夢境 歷史敘事 政治性 尋根書寫

黃錦樹是在臺馬華文壇上的著名小說家、文學(xué)評論家。1967年生于馬來西亞柔佛州，祖籍福建南安。1986年赴臺灣留學(xué)?，F(xiàn)為臺灣埔里暨南國際大學(xué)中文系教授。曾獲臺灣“《中國時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說首獎(jiǎng)，馬來西亞《星洲日報(bào)》“花蹤推薦獎(jiǎng)”等。著有論文集《馬華文學(xué)與中國性》《謊言與真理的技藝》《文與魂與體》、小說集《夢與豬與黎明》《烏暗暝》《刻背》《土與火》。在中國內(nèi)地出版有小說集《死在南方（黃錦樹卷）》。作為創(chuàng)作與評論界的雙棲明星黃錦樹以他尖銳的筆鋒而著稱，他狂放的文風(fēng)和不對讀者進(jìn)行過多觀照的創(chuàng)作姿態(tài)很難讓人產(chǎn)生閱讀共鳴，卻有著十分晦澀的深意，于是筆者決定從他的敘事角度解讀他作品中的“真與幻”。

一、亦真亦幻的敘事內(nèi)容

作為創(chuàng)作者的黃錦樹是馬華文壇較為多產(chǎn)的作家，《死在南方》這部短篇小說集收錄了黃錦樹的優(yōu)秀作品，如《大卷宗》《夢與豬與黎明》《非法移民》《死在南方》《魚骸》等。研讀文本，會發(fā)現(xiàn)黃錦樹的小說如夢境般虛無縹緲，時(shí)常被夢境所縈繞，穿梭在夢里夢外。小說《魚骸》中的主人翁只要輕輕地?fù)崦敻辜咨纤H手刻的字，就會想起多少年來只要神經(jīng)緊張就會回想的令他十分不安的夢。在小說《撤退》中，先是一段景色描寫，然后道出主人翁想不起自己為什么會走到這么一處陌生的所在，甚至找不到來時(shí)的路?！耙苍S這是夢，但是每一個(gè)白日不會比現(xiàn)在更真實(shí)。就像在每一個(gè)夢里都不會懷疑那是夢?！薄端涝谀戏健分械摹拔摇倍啻翁綄び嘘P(guān)郁達(dá)夫的荒蕪地帶，找到了有關(guān)“趙＼郁”的印記，“我開始失神地放逐想象，夢游在亡靈巡游之地?！雹僭趬粲沃忻腿粚せ厥涞淖约?。

黃錦樹的作品對夢的刻畫十分細(xì)致入微，不僅使一個(gè)個(gè)生動(dòng)離奇的夢躍然紙上，也體現(xiàn)了筆者創(chuàng)作的細(xì)致，從夢的層次映射真實(shí)的內(nèi)涵。因此在“壞孩子”黃錦樹的文本里，不僅僅有夢境的撲朔迷離，還有真實(shí)的大馬情緒。

1.歷史性

東南亞地區(qū)國家眾多，而且每一個(gè)國家本身就是由多元民族構(gòu)成，再加上各個(gè)國家的歷史、制度、文化各相迥異、各所在國華人社會情況參差不齊，因而導(dǎo)致了其國家華文文學(xué)的復(fù)雜性。馬來西亞聯(lián)邦遲至1963年才正式宣告成立，馬共直到1990年才全部退出莽林，所以，20世紀(jì)七八十年代是馬來西亞華人社會的多事之秋。華人在此漫長的歲月里遭受著戰(zhàn)爭的血腥殺戮、政治的恐怖和烏暗的夜里膠林濃霧中他族的掠殺。作為新生代馬華作家代表的黃錦樹的創(chuàng)作，也受到了歷史與政治的影響。黃錦樹出生于20世紀(jì)60年代，70年代開始馬來西亞根據(jù)國內(nèi)形勢制定了一些對華政策，而80年代之前的在馬來西亞的華人，多是一種“勞務(wù)輸出型（絕大多數(shù)是非法勞務(wù)輸出）”移民，所以大部分華人的生活并不輕松，這在黃錦樹的文本中也蔚為大觀，他的很多部作品可以看成是華人辛酸生活的血淚史。《鄭增壽》中因政治敏感而失蹤的鄭增壽，《撤退》也反映了華人在馬來西亞因?yàn)樯鏃l件的惡劣不得不撤退妥協(xié)的無奈與無助，《非法移民》本身就是一部華人在馬的掙扎史；黃錦樹真實(shí)地還原了歷史的原貌，將在馬來西亞垂死掙扎的華人形象塑造得十分完整。

2.政治性

在臺評論者陳映真說：“馬來文學(xué)的歷史就是‘左翼文學(xué)，就是革命文學(xué)。”思想政治領(lǐng)域態(tài)勢的變化，必然在作為觀念形態(tài)的文學(xué)中有所反映?！遏~骸》中主人公的哥哥因?yàn)閰⒓玉R共而被槍殺，幾十年之后才見尸首；《大卷宗》里 “我”的父親與祖父也是“共產(chǎn)仔”，因此政治背景父親失蹤，祖父多年躲藏；小說《錯(cuò)誤》中的老婦說起她記憶中“他”的少年時(shí)代：“一個(gè)熟悉的、那個(gè)激情年代的少年典型的形象，相信自己的國家未來的主人翁，在國家尚未獨(dú)立的殖民晚期，自詡是民族的救星，懷抱著血色紅醉的祖國意象。”這一腔熱血在后殖民的社會性質(zhì)中卻得不到拋灑。

二、虛實(shí)相生的創(chuàng)作策略

1.寫作風(fēng)格與敘事策略

黃錦樹的小說讀起來跳躍感十足，轉(zhuǎn)換角度十分迅速，會讓讀者有種捉摸不定的疑惑，疑惑到底是夢境還是真實(shí)。他在其文中特別擅長運(yùn)用一些陰冷奇特而又十分難看的意象（如豬屎、雞屎、蛆蟲、尸體、血漬）來營造一種非常之境，令人匪夷所思。

在作品《死在南方》里的“我”出于好奇走進(jìn)家院子后面那荒草與灌木叢中， “我”一次又一次地開始“我”的奇幻之旅。有一次走得特別深，這一次“我”“來到防空洞口，往內(nèi)跨了一步，卻聞到一股惡臭——一攤屎，還在冒煙，捏鼻一看，是人糞沒錯(cuò)，只是素了些，綴滿玉蜀黍和番石榴顆粒?！薄堵溆甑男℃?zhèn)》中有這么幾段細(xì)節(jié)描寫：“大雨涮走了淋淋血跡，卻也因浮尸和廢木的阻攔而造成河水暴漲，黑色的流水很快地就與河岸齊平。嘩嘩的流水越過地平線，漫進(jìn)家家戶戶?！薄洞缶碜凇分挟?dāng)“我”找到祖父痕跡的時(shí)候，祖父已經(jīng)是一具近乎干枯的尸體，其情景讓人看了毛孔緊縮，心里發(fā)毛：“四肢屈抱的骷髏，眼眶鼻孔中還有幾只螞蟻爬進(jìn)爬出，赤裸的身體上仍裹著枯干繃緊收縮的皮，皮上一顆顆圓形的孔，紅頭鉆進(jìn)、鉆出，響起焚燒的聲音。”作品中不乏這樣陰冷、令人反胃的細(xì)節(jié)描寫，這硬冷的情節(jié)給黃錦樹的小說貼上了自己的標(biāo)簽，當(dāng)讀者談及黃錦樹的文風(fēng)，總是不會忘記這個(gè)作家的偏執(zhí)與任性。

黃錦樹還善于使用象征隱喻來挖掘歷史真相?！稙醢店浴愤@篇小說通過描寫一名游子歸鄉(xiāng)途中的飄忽思緒和戒備心理，反映了馬來西亞華人對現(xiàn)實(shí)的無安全感和對未來的不確定與擔(dān)憂，烏暗暝意指烏黑幽暗的夜晚。在這么個(gè)幽暗的夜晚，多年離鄉(xiāng)的游子百轉(zhuǎn)千回終于踏上了回家之路，但卻無法真正回到其處在膠林深處的家。作者虛擬了兩種主人公回到家中可能會遭遇的情景，運(yùn)用了交錯(cuò)敘事的方式給人一種夢幻與現(xiàn)實(shí)難分難舍之感。文本中提到的游子在漆黑的夜所要回歸的家園正是馬華社會廣泛圖景的映射，游子的戒備、無安全感的情緒，也恰恰是馬華社會憂慮情緒的縮影。小說《大卷宗》里祖父挪用了我三十歲以后注定擁有的年歲、精力來幫助他完成他那算得上“偉大”的著作，大卷宗實(shí)際上就是祖父所整理的關(guān)于馬來西亞共產(chǎn)黨、馬來西亞華人歷史的文稿，也象征著華人離散在外族地域中找回民族精神的尋根情結(jié)。

黃錦樹在創(chuàng)作小說的過程中，巧妙地運(yùn)用了后設(shè)小說的技巧，經(jīng)常有意暴露出他的虛構(gòu)痕跡，造成一種真實(shí)的假象。 “后設(shè)小說”又叫作“元小說”，是有關(guān)小說的小說，是關(guān)注小說虛構(gòu)身份創(chuàng)作過程的小說，而黃錦樹本人更有自己的原則：“后設(shè)形式本身始終不是我的目的，它是讓某些事物得以存在、呈現(xiàn)的一種權(quán)宜方便?！雹谠邳S錦樹的作品中，很多處插入了所謂的原稿：《死在南方》中未曾發(fā)表過的郁達(dá)夫的“遺著”；《錯(cuò)誤》則在文本中直接插入印刷版的手稿，使得作品的內(nèi)容更加可信；《鄭增壽》中為了解開失蹤人口鄭增壽之謎團(tuán)，引入小說家的筆記，運(yùn)用“筆記”作為鄭增壽下落的一條重要線索，然而“筆記”愈是顯得真實(shí)可靠，越是說明了作者刻意而為之的深意。

黃錦樹的詭譎、偏執(zhí)、奇幻風(fēng)格跟他特別運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號的作用強(qiáng)化文本的閱讀效果是分不開的。如，在作品中頻頻出現(xiàn)很多破折號、省略號和括號。破折號除了有解釋說明之意，另外也可表示話語的中斷或者聲音的延長、引出下文等。而省略號的作用則更加明顯，表示靜默思考、說話斷斷續(xù)續(xù)，也可表話語中斷、話語未盡。舉《非法移民》里面的一段話為例：“……是拿督公保佑把，伊乜一眼右前方墳起的一座土丘，一截黑色的殘余樹頭前，三炷香猶未燃盡……也許他們以為我們只是養(yǎng)雞的工人，阿忠才是老板把——偌大的鐵皮屋，停了三輛蠻新的私家車……今后只有拿督公你是我們的鄰居了……”短短一段話中，竟出現(xiàn)了多次的省略號，像在夢囈般地講故事，這是作者的一種創(chuàng)作風(fēng)格使然，也是作者精通創(chuàng)作技巧的表現(xiàn)。

2.后殖民話語中的歷史尋根書寫

馬來西亞自1963年正式宣告成立以來，并未有過真正的民族和諧，馬來西亞的華人在此漫長的歲月里遭受著戰(zhàn)爭血腥的殺戮、政治的恐怖和他族的劫掠。華人無論對于馬來西亞的統(tǒng)治者還是其土地上的本族來說，都是陌生的外來族群，因此遭受了雙倍的壓力和雙重的尷尬境遇。對于華族，外來移民的身份讓他們的經(jīng)濟(jì)政治生活捉襟見肘；行走天涯海角，移民逐客遙念故國母語，每每生出更強(qiáng)烈的追本溯源的動(dòng)機(jī)。黃錦樹的小說敘事模式有一種十分固定的自我重復(fù)：“失蹤——尋找”。華人之所以會失蹤，是各方面的政治、經(jīng)濟(jì)、心理原因?qū)е?；之所以要尋找，就是要尋找不明確的國族文化身份?！堵溆甑男℃?zhèn)》（1995）中“我”離開家尋找失蹤的妹妹來到小鎮(zhèn)，未果，“一夜的雨聲忽急忽緩，在心情上不知道是歸來還是離去，是該算歸來還是該算離去。”《大卷宗》更是明確地點(diǎn)出了華人內(nèi)心的郁結(jié)：“此刻過去、現(xiàn)在、未來同時(shí)呈現(xiàn)，在思索東南亞華人的命運(yùn)的同時(shí)，很嘲諷的我將在時(shí)空中不著痕跡地消失，消失在歷史敘述的邊緣，我曾經(jīng)猜度死亡究竟是怎么一回事，而愿意選擇所謂的‘消失可以想見我現(xiàn)在處境的尷尬?！?995年的《烏暗暝》中，作者自己在序言中陳述，《烏暗暝》的意義所在就是相當(dāng)程度地記錄了他與家人多年膠林生活的恐懼、凝結(jié)了極大的痛苦和無奈，膠園深處的家園實(shí)際上觸碰了華人社會邊緣化和被壓制的生存狀態(tài)。

黃錦樹站在歷史的高處向前望，看到了華裔群族在政治生活中的躲閃、在經(jīng)濟(jì)生活中的窘困、在文化生活中的瓶頸。然而，即使是面臨著如此困境，他筆下的華裔群族仍是有那么一份孤單的偏執(zhí)，帶著離去與歸來的疑惑，被推到了存在的邊緣，尋找心靈深處的家園、尋找歷史文化的根基?！端涝谀戏健肥亲顬槊黠@的尋找華族之印記的文本，文中通過“我”對有關(guān)郁達(dá)夫在南洋資料的搜集，并親身找尋線索，表達(dá)了作者對在南洋失落華族的緬懷與紀(jì)念，更顯示出作者對文化嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度?！洞缶碜凇分械摹拔摇睂ふ易娓傅南侣?，找到了祖父完成的偉大“著作”——大卷宗，大卷宗實(shí)際上就是一部馬共史，但這部馬共史對“我”對“祖父”甚至對歷史都是舉足輕重的，也難怪祖父會用掉我三十年的時(shí)間去完成這部巨作?！遏~骸》中“我”一直保存的那塊脊骨，不僅僅是對為革命犧牲的哥哥的緬懷，更是對歷史的尊重與供養(yǎng)。

{1} 黃錦樹：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版第35頁。本書引文均出自此版本，不再另注。

{2} 黃錦樹：《夢與豬與黎明》，九歌出版社1994年版；轉(zhuǎn)引自張琴鳳《淺論馬華作家黃錦樹小說的敘事形態(tài)》（《 四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期，第56頁）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃錦樹.死在南方 [M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2007.

[2] 饒子，楊匡漢.海外華文文學(xué)教程 [M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2009.

[3] 黃萬華.黃錦樹的小說敘事：青春原欲，文化招魂，政治狂想[J].晉陽學(xué)刊，2007（2）.

[4] 胡金倫.異域的聲音——與王德威教授談馬華文學(xué) [J].中外文學(xué)，2000，29（4）.

作 者：齊冰昕，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com