農(nóng)民工進城路的探索

摘 要： “農(nóng)民工進城”題材是當代中國小說創(chuàng)作的一個重要關注點?！陡吲d》作為賈平凹關注農(nóng)民工進城的力作，成功地塑造了進城農(nóng)民工的一種代表：劉高興。小說中建構(gòu)劉高興獨特農(nóng)民工主體形象的敘述值得文本細讀式分析，同時，小說也是作者探索城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民去農(nóng)民化的文學嘗試。雖然道路沒有走通，但作者真誠向下的姿態(tài)、精心構(gòu)思的敘事結(jié)構(gòu)等都給中國當下底層寫作以啟示，具有一定文學史意義，對中國農(nóng)民進城路的探索和對農(nóng)民工前途命運的人文關懷更是有著時說時新的強烈現(xiàn)實意義。

關鍵詞： 《高興》 劉高興 農(nóng)民工 建構(gòu) 去農(nóng)民化

一、清醒的賈平凹，清醒的劉高興

“三農(nóng)問題”一直是黨和國家關注和工作的重點，其背后有著重要的理論依據(jù)和現(xiàn)實意義?？v觀世界歷史，資本主義國家以往靠販賣黑奴、圈地運動等“粗放型”手段完成資本原始積累的時代已經(jīng)一去不返。如此，中國想要實現(xiàn)大國夢、完成和平崛起的宏愿，改革是最合適、有效的措施。然而古今中外的任何一次改革都是殘酷的，有改革就會有犧牲，特別是當今世界各國、各地區(qū)，人與人之間聯(lián)系越來越緊密，“牽一發(fā)而動全身”的古語在全世界范圍內(nèi)不再是妄言。從這方面看，世界形勢對發(fā)展中國家會更不利。

具體到中國，改革開放以來，現(xiàn)代化越來越成為改革的重點和焦點，其中城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進城的快慢、成功與否事關中國的前途命運，而與中國前途命運息息相關的是億萬農(nóng)民。正如溫鐵軍提出，這是一個有關“城市化和工業(yè)化如何從高度分散而且剩余量太小的小農(nóng)經(jīng)濟提取積累的問題”。因此，“從文學的角度考察中國農(nóng)村在革命與現(xiàn)代化浪潮沖擊下發(fā)生的變化，考察在動蕩的歷史進程中農(nóng)民曲折多舛的命運，思考現(xiàn)代性背景下中國農(nóng)民的處境和可能的出路”成了眾多作家創(chuàng)作的出發(fā)點。

作為從農(nóng)村走出來的作家，賈平凹長期致力于農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作，從《浮躁》《秦腔》到《高興》，思考的重點也隨著中國現(xiàn)代化進程而呈現(xiàn)清晰的痕跡?！丁锤吲d〉后記》中，賈平凹對中國當下的現(xiàn)實狀況有著清醒的認識：“想為什么中國會出現(xiàn)打工的這么一個階層呢，這是國家在改革過程中的無奈之舉，權(quán)宜之計還是長遠的戰(zhàn)略政策，這個階層誰來組織誰來管理，他們能被城市接納融合嗎？進城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒有了勞動力的農(nóng)村又如何建設呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？”①基于這種清醒的認識，賈平凹說“我要寫劉高興和劉高興一樣的鄉(xiāng)下進城群體，他們是如何走進城市的，他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩?，他們又是如何感受認知城市，他們有他們的命運，這個時代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\感；能寫出來讓更多的人了解，我覺得我就滿足了。”從這層意義上分析，賈平凹的目的達到了，寫出了底層農(nóng)民工群體物質(zhì)生活上的貧賤困苦，更用冷幽默的語言、內(nèi)視角的敘述讓主人公劉高興回憶了一遍痛苦的經(jīng)歷，反映了底層“生存狀態(tài)下人的本質(zhì)”，清醒地完成了一次殘忍的自我精神剖析。

二、建構(gòu)與解構(gòu)之間：“去農(nóng)民化”失敗的具體闡釋

清醒的賈平凹借劉高興進城的種種言行揭示了只有積極主動地以城市主人公的心態(tài)進入城市，才能真正成為城里人，在城里生活。但當劉高興來到城市，發(fā)現(xiàn)一個人的清醒是不可能存活的，要想活必須喚醒更多的進城務工者，必須積極樂觀地應對來自城里人的種種語言行為，然而需要喚醒的人越多，壓力也就越大，“在這個時候我才知道我劉高興仍然是個農(nóng)民，我懂得太少，我的能力有限”，最終喚醒也沒有喚醒，拯救也沒能拯救。在此喚醒與拯救過程中，劉高興獨特的農(nóng)民工形象不僅在真實生存狀況層面，更在精神生活和內(nèi)心世界層面得到建構(gòu)，而建構(gòu)的過程也恰恰是解構(gòu)的過程，在建構(gòu)與解構(gòu)之間是作者讓農(nóng)民工“去農(nóng)民化”的一次嘗試，這次嘗試由于農(nóng)民工主體劉高興負擔過重而以失敗告終。

《高興》（在此指正文62章）通過劉高興的回憶呈現(xiàn)群體性物質(zhì)生活的貧賤困苦外，更著重展示了劉高興獨特的精神世界。閱讀小說，感受最強烈的是劉高興作為“先適者”“自覺地帶領‘五富們進入城市生活之中”“追求群體解放”的英雄行為，他一直照顧著五富，也試圖改造黃八、杏胡，努力拯救孟夷純……盡管存在著種種局限性，“先適者”劉高興沒有能夠帶領“五富們”成為真正的城里人，但劉高興這一農(nóng)民工主體性形象還是在一次次英雄行為中被建構(gòu)起來了。

首先，作為先適者，劉高興對城市生活有著很強的適應性。他有文化，會吹簫，長得體面，精明，善良，“高興”的心態(tài)等都是他成為先適者的優(yōu)越條件，特別是“高興”的心態(tài)，讓他面對挫折打擊卻能一次次堅強地站起來。正是這些條件讓他自我感覺“靈魂上的有些東西更靠近城市”，城市是“咱的城里”，而不是五富說的“狗日的城里”，而當他越親近城市、愛城市，他所承受的壓力也就越大，最終深深陷入其中而不能自拔。

其次，領導五富，收服黃八、杏胡。五富“最丑，也最俗”還笨，而“我卻擱不下”他，冥冥之中“我這一生注定要和五富有關系的”，“我”經(jīng)常訓導只想著賺城里錢的五富，教他“要欣賞锃光瓦亮的轎車，欣賞他們優(yōu)雅的握手、點頭和微笑，欣賞那些女人的走姿……”“吃飯都不要蹴在凳子上，不要咂嘴，不要聲那么高地說香，不要把茶水在口里涮，涮了就不要咽”等等，可五富卻進步很慢，因為他只想賺城里的錢回家過鄉(xiāng)下的日子。某種意義上，勸訓五富也是在說服劉高興自己，增加在城市生存下去的信心。五富這個地地道道的傳統(tǒng)農(nóng)民，有自己的智慧，但是他“誰都不服就服劉高興”，正是對劉高興從心里的認可。

五富也愛錢，甚至是貪婪，但他有他的原則，而黃八、杏胡夫婦卻不一樣，他們?yōu)榱隋X長期偷盜、買賣贓物。這三個人在劉高興回憶中，展示更多的是抱怨、偷竊、謾罵等負面信息，只有當回到“剩樓”家里時才能感覺到互相之間的溫暖。黃八本在五富的吹噓下已經(jīng)對劉高興有所忌憚，經(jīng)過“智斗門衛(wèi)”一事后，便乖乖地服從了劉高興的領導，杏胡甚至直接被劉高興獨特的氣質(zhì)魅力所收服。女人是黃八永遠的傷痛，“我恨哩！……恨村長！”短短的幾句話揭示著黃八的傷痛。離開鄉(xiāng)村來到城市，他“罵政府，罵有錢人，罵街上的汽車和警察”，“成半夜地詛咒著這個城市，詛咒完又哈哈地呱笑”。杏胡的命運更凄慘，為了還債，和丈夫撇下老母親和孩子進城打工，不料老母親被燒死，留下孩子孤零零留守家中。為了“來錢快”，夫婦倆用自己的小聰明倒賣贓物，最終被抓。黃八、杏胡夫婦是農(nóng)民工中缺錢的代表，他們因為缺錢而謾罵城市、破壞城市，離“窮兇極惡”只差一步了。雖然劉高興有心想幫助他們，但是他們自己不爭氣，隨著城市生活無形壓力的增加，劉高興開始厭煩這些人，與他們保持一定距離。

第三，拯救孟夷純。小說中，“活該要做西安人”的劉高興一定要找一個“能穿高跟尖頭皮鞋”的西安女人，當見到孟夷純，劉高興便無可救藥地對她一見鐘情。可是愛情帶來的不僅僅是甜美的快樂，更多的是劉高興承受不了的責任：大量的錢。小說側(cè)重的是孟夷純的無能為力：在家鄉(xiāng)反抗愛情的無力，在城市謀求生存的無能。父親和哥哥幫助她逃離“愛情”苦海，卻付出了各自的生命。當?shù)鼐鞜o錢破案，她只能進城出賣身體賺錢充當“經(jīng)費”。然而賣淫是不被現(xiàn)代文明法規(guī)允許的，就算有劉高興從旁協(xié)助，那微薄的力量也改變不了結(jié)局的凄慘不堪。沒有生存能力的農(nóng)民進城打工，在幻想中苦苦掙扎……即使有再強大的精神勝利法也不能自我安慰。

一次次英雄行為返還給劉高興的只有壓力，雖然聲稱身體上受點苦不算什么，但當?shù)弥鞘写罄习屙f達換的不是腎而是肝時，劉高興的身心被徹底壓垮了，正如他所說“我之所以信心百倍我是城里人，就是韋達移植了我的腎”，荒誕的是，腎是劉哈娃的腎，而進城尋找腎的卻是劉高興。為了一線希望他硬撐著為孟夷純籌錢，破釜沉舟去咸陽打工，然而在城市“惡劣”生存環(huán)境重壓下，不堪重負的劉高興在作者的導演下上演了一幕英雄失利的悲劇。不可否認，小說敘述了劉高興“去農(nóng)民化”失敗并被城市邊緣化的過程。戛然而止的開放式結(jié)尾，看似是作者讓劉高興留在城里繼續(xù)探索他的進城路，也留下了賈平凹對中國城鄉(xiāng)關系的深刻思考，實則是中國社會發(fā)展階段的現(xiàn)實境況對文本敘事的巨大限制，是賈平凹對這幾代農(nóng)民工尷尬處境、無力掙扎、渺茫前途的無奈感受于一剎那間的表露。

三、現(xiàn)實問題的文學闡釋

和作者的出身經(jīng)歷相似，“面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，他的精神中，存在著適應與孤獨、焦慮與超越等矛盾和尷尬”，劉高興是個混合著現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化倫理的進城農(nóng)民，在痛苦中完成了一次自我主體建構(gòu)：中國的城鎮(zhèn)化就是要讓純粹的農(nóng)民“消失”，加入到城鎮(zhèn)生活之中，這不是把農(nóng)民強制變成市民那么簡單，而是要讓農(nóng)民自我感覺自己是“城市的人”。劉高興恰恰是這樣一個已經(jīng)覺醒了的人，是“農(nóng)民工自覺向二元經(jīng)濟體制發(fā)起挑戰(zhàn)”的代表。然而在當前的現(xiàn)實環(huán)境面前，他失敗了。小說敘事雖然失敗了，但是作者“引起療救的注意”的目的已經(jīng)達到，讓更多的人真正去關注、了解底層，在有限的緯度內(nèi)讓底層民眾生活得更“高興”。這是《高興》的現(xiàn)實意義，其文學史意義同樣值得思考。

從《〈高興〉后記》中不難發(fā)現(xiàn)，小說中的大部分情節(jié)都是作者深入拾破爛群體中體驗生活所得，而小說這種藝術(shù)形式不僅僅只是刻畫出一個兩個真實的人物，是要進行藝術(shù)的升華的，“對讀者或是審美的娛樂，或是認識的啟迪，或者也完成一次陌生歷程，一次放縱的想象”，這就對小說敘事提出更高的要求。歷經(jīng)五次修改，甚至是毀掉十幾萬字的稿子，賈平凹出色地完成了開辟創(chuàng)作新疆域的任務。首先，《高興》采取環(huán)形結(jié)構(gòu)，以第一人稱敘事，有故事主人公、講故事的劉高興、作者三個敘事主體，把三層內(nèi)容緊緊相融在一起，使故事具有更強的真實感和感染力。另外，加上平鋪直敘的敘事手法，使結(jié)構(gòu)顯得揮灑自如，無拘無束，把賈平凹的寫作能力提升到一個高峰狀態(tài)：比如讓劉高興自己展示底層生活的艱辛和不易，因食物的極度短缺常常餓著的種種敘述；比如從劉高興的視角刻畫那些來自農(nóng)村卻在城里變狠毒的人，韓大寶、瘦猴兒等……看似東拉西扯，實則囊括了眾多社會現(xiàn)實，除“具有活潑真實且富有情感等優(yōu)點”外，對現(xiàn)實的諷刺意味更顯辛辣。其次，人物語言、修辭運用等方面，純熟自然，顯示了一個老作家應有的文字控制力，結(jié)合到底層敘事這一主題，展現(xiàn)了全球化時代中國話語的魅力，給予漢語寫作極大的鼓舞。第三，形喜實悲的筆調(diào)、荒誕的情節(jié)帶給讀者由喜到悲的感受，直達靈魂的拷問讓人性從內(nèi)心得到升華，而這種種精彩的敘述源自作者對底層寫作“真誠向下”的態(tài)度?！陡吲d》在敘事技巧和人物刻畫方面把底層文學寫作推向了一個新的高度。

當然，小說創(chuàng)作也存在著局限性和欠缺，而局限性更多地來自中國當下的社會現(xiàn)實。本文論述中一直說劉高興是獨特的，是因為劉高興只能代表一部分進城農(nóng)民工形象，而不是全部。這一方面是由于作者沒能力也沒必要去展現(xiàn)全部農(nóng)民工的生活、形象，這是一個幾乎不可逾越的限制，因為即使再渺小的人也有自己的思想，只是他們有時不明晰自己的思想，需要借助別人的話語敘述、闡釋呈現(xiàn)出來，以農(nóng)民工為代表的中國“底層生存狀態(tài)下的人”就是這樣一群小人物，他們沒有話語權(quán)，不能自證身份、自鳴其義。盡管作者一再聲稱“得先到那些拾破爛的群體中去”，要理解他們了解他們，但是《高興》中“賈平凹作為知識精英本身與底層之間的根本性差異”已經(jīng)存在，“下生活”行為已經(jīng)說明行為主體對下層生活的不了解，不可能替沒有話語權(quán)的“底層”說出最最真實的話語，所以不管作者如何標榜“不要再想著要寫他們，也不要表現(xiàn)出在可憐他們同情他們甚至要拯救他們的意思”，也掩蓋不了小說底層農(nóng)民工主體性建構(gòu)的不完整和不徹底。盡管如此，作者運用高超的編碼技巧，攝取此類人物的典型進行了升華，對魯迅“反抗絕望”的生命哲學進行了當下性的再解讀。另一方面，由于任何一部敘事作品都“是一種社會文化活動，受其社會發(fā)展的影響”，中國現(xiàn)代化進程中城鎮(zhèn)化的規(guī)模龐大、情況復雜、道路曲折的現(xiàn)實對小說文本敘事有著巨大的限制，沒有能夠讓作者找到徹底解決農(nóng)民工進城問題的道路，進而留下的只能是作為城市“鬼魂”的劉高興們。種種限制性因素表明現(xiàn)代農(nóng)民工群體主體性的建構(gòu)以及對建構(gòu)本身的探索將會在中國文學中長期持續(xù)存在，時說時新。

四、總結(jié)

無論是小說敘事結(jié)構(gòu)的安排，還是作者對農(nóng)民工前途命運形而上的思考，劉高興進城后的苦痛經(jīng)歷絕不僅僅是他個人的一段人生旅程，也是一部分進城農(nóng)民工的真實境遇，更是中國現(xiàn)代化進程中農(nóng)民工主體性開始自我消解的一次文學嘗試。“前途是光明的，道路是曲折的”，《高興》結(jié)尾處作者借劉高興之口說道：“去不去韋達的公司，我也會呆在這個城里……突然覺得，五福也該屬于這個城市。石熱鬧不是，黃八不是，就連杏胡夫婦也不是，只是五富命里宜于做鬼，是這個城市的一個飄蕩的野鬼罷了……”那么，在曲折的當下選擇留在城里繼續(xù)生存的劉高興，疲憊、無奈、無力，他又能何去何從何為？這正是作者提醒我們要停留下來思考，去關注那些進城農(nóng)民工的生存困境和精神困境的一次呼喚。

① 在此借用“去農(nóng)民化（de-peasantization）”一詞，但在本文中更強調(diào)其文學概念上的意義。詳見張謙、杜強編《中國研究》（2008年春秋季合卷，第187—214頁），王正中著《中國農(nóng)民現(xiàn)代化及其推進策略》第八章（合肥工業(yè)大學出版社2008年6月版）。

參考文獻：

[1] 溫鐵軍.“三農(nóng)”問題：世紀末的反思[J].讀書，1999（12）.

[2] 黃曙光.當代小說中的鄉(xiāng)村敘事——關于農(nóng)民、革命與現(xiàn)代性之關系的文學表達[M].成都：巴蜀書社，2009.

[3] 賈平凹.高興[M].北京：作家出版社，2012.

[4] 賈平凹，韓魯華.寫出底層生存狀態(tài)下人的本質(zhì)[J].西安建筑科技大學學報（社會科學版），2008（9）.

[5] 吳義勤，劉麗軍.“他者”的浮沉：評賈平凹長篇小說新作《高興》[J].西安建筑科技大學學報（社會科學版），2008（9）.

[6] 孫小寧.賈平凹談《高興》：劉高興的靈魂更靠近城市[N].北京晚報，2007-11-19.

[7] 丹萌.賈平凹透視[M].天津：百花文藝出版社，2004.

[8] 王強.中國新生代農(nóng)民工考察報告：以河南省為例[M].鄭州：河南人民出版社，2010.

[9] 魯迅.魯迅雜文全集[M].北京：北京燕山出版社，2011.

[10] 劉恪.現(xiàn)代小說技巧講堂[M].天津：百花文藝出版社，2006.

[11] 徐岱.小說敘事學[M].北京：中國社會科學出版社，1992.

[12] 張兵娟.電視劇敘事：傳播與性別[M].開封：河南大學出版社，2009.

作 者：張明奇，河南大學文學院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com