內(nèi)省者的失語

摘 要： 關(guān)于《立論》，學(xué)界多以向外的視角進(jìn)行解讀，認(rèn)為其表達(dá)的是魯迅對(duì)外部世界的批判。然而，若以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，從魯迅對(duì)自身內(nèi)省的角度出發(fā)，結(jié)合魯迅同時(shí)期文章所表達(dá)的思想特征來看，《立論》則表現(xiàn)了魯迅對(duì)自己內(nèi)心深刻的解剖與反省。

關(guān)鍵詞： 《立論》 《野草》 文本細(xì)讀 內(nèi)省視角

《立論》是魯迅《野草》中的一篇，以寓言的形式講述了一個(gè)關(guān)于“立論”的故事，蘊(yùn)含著魯迅對(duì)認(rèn)識(shí)與言說問題的深刻思考。在以往的論述中，研究者多從魯迅對(duì)外批判的角度出發(fā)進(jìn)行解讀。其中一種觀點(diǎn)，以文中“老師”的“哈哈”論為重點(diǎn)，認(rèn)為文章是對(duì)中庸主義的批判；另一種觀點(diǎn)，以文中“我”的沉默為重點(diǎn)，認(rèn)為文章表現(xiàn)的是因中庸社會(huì)的壓迫而造成的個(gè)人的失語。然而，上述論者多從學(xué)界固有的魯迅對(duì)社會(huì)批判的角度出發(fā)，在未對(duì)文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行充分分析解讀的情況下，不自覺地采取了向外的視角，對(duì)魯迅的內(nèi)心體驗(yàn)缺乏足夠的關(guān)注，造成了對(duì)文本意義理解的不全面。若從魯迅對(duì)自身內(nèi)省的角度出發(fā)，結(jié)合同一時(shí)期魯迅的其他文字，細(xì)讀文本，或許會(huì)得到與以往不同的結(jié)論?！读⒄摗穭?chuàng)作于1925年7月8日。當(dāng)時(shí)的魯迅正處于創(chuàng)作高峰，前后創(chuàng)作了《彷徨》《野草》《朝花夕拾》等重要作品。由于前后的“五四”新文化陣營的解體和分化、兄弟失和、與許廣平的相識(shí)相戀、卷入女師大風(fēng)潮、與英美派知識(shí)分子的論戰(zhàn)、最終離京南下等等事件，魯迅經(jīng)歷了“一生中相當(dāng)痛苦的時(shí)期”①。在這樣的背景下，魯迅創(chuàng)作了自稱“自愛”的《野草》?！兑安荨肥囚斞缸罹哽`感的作品，文義莫測(cè)，他曾對(duì)朋友說過自己的哲學(xué)就在《野草》里。對(duì)于《野草》之一的《立論》，若細(xì)讀文本，結(jié)合同一時(shí)期魯迅的其他文章，從魯迅對(duì)自己的內(nèi)省角度解讀，會(huì)更加接近一個(gè)真實(shí)的魯迅。

一、《立論》的文本細(xì)讀

《立論》發(fā)表于1925年7月13日《語絲》周刊第35期，副題作“野草之十七”，全文如下：

我夢(mèng)見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文，向老師請(qǐng)教立論的方法。

“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說?！拔腋嬖V你一件事——

“一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來給客人看，——大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。

“一個(gè)說：‘這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)?。他于是得到一番感謝。

“一個(gè)說：‘這孩子將來要做官的。他于是收回幾句恭維。

“一個(gè)說：‘這孩子將來是要死的。他于是得到一頓大家合力的痛打。

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報(bào)，說必然的遭打。你……”

“我愿意既不說謊，也不遭打。那么，老師，我得怎么說呢？”

“那么，你得說：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿?。」?！Hehe！he，hehehehe！”

1925年7月8日。②

（一）題目的含義

先從文章的題目說起?！傲⒄摗边@個(gè)題目就耐人尋味?！傲⒄摗薄冬F(xiàn)代漢語詞典》的意思是：“對(duì)某個(gè)問題提出自己的看法，表示自己的意見?！睂?duì)于“立論”這個(gè)題目，我們可以提出如下問題：誰對(duì)誰“立論”？“立”什么？怎么“論”？讓我們先進(jìn)入文本，細(xì)讀之后再從整體上把握《立論》的真正含義。

（二）對(duì)“夢(mèng)”的解讀

文章以“我夢(mèng)見”開頭，大有深意。魯迅在同年所翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》一書中，專門有“白日的夢(mèng)”一章，從理論的角度出發(fā)，解釋了“夢(mèng)”的意義。文中稱“將文藝創(chuàng)作的心境，解釋作一種的夢(mèng)……”作為“夢(mèng)”的文藝創(chuàng)作，“竭力以個(gè)性為根基”。同《野草》中其他以“夢(mèng)”開頭的諸篇一樣，這里的“夢(mèng)”，也是“作家自身的無意識(shí)心理的底里涌出來的生命的跳躍”。魯迅從一開始就用“夢(mèng)”將文章的視角指向自身，“掘心自食，預(yù)知本味”。

（三）對(duì)文本內(nèi)容的邏輯解讀

文章的主體也是一個(gè)關(guān)于“立論”的故事。作為學(xué)生的“我”向“老師”請(qǐng)教“立論”的方法。“老師”并未直接回答，而是告訴“我”一件在一個(gè)男孩滿月時(shí)，家人向客人討好兆頭、希望得到祝福的事。在“老師”的講述里，客人給出了三種答案，得到了兩種截然相反的結(jié)果。說孩子將來發(fā)財(cái)、做官的得好報(bào)，說孩子將來是要死的遭打。

讓我們從邏輯上出發(fā)來考察“老師”所舉的例子。一個(gè)剛滿月的嬰兒，他的將來只能這樣：活著時(shí)的富貴，或不富貴，之后不可避免地死亡。按照中國人“未知生，焉知死”的文化傳統(tǒng)，孩子家人向客人請(qǐng)教的顯然是孩子活著時(shí)不確定的“將來”，即將來的富貴或者不富貴，希望得到這個(gè)不確定向好的方向發(fā)展的回答，即富貴。家人問的是孩子活著時(shí)的“將來”，早已把問題限定在孩子活著的范疇內(nèi)，問的是人生的過程而非結(jié)果。而第三個(gè)人“這孩子將來是要死的”的回答，并不屬于問題討論的范疇。這一回答取消了問題，而不是給問題一種可能的解決方案。在1926年11月11日所作的《寫在〈墳〉后面》一文中，魯迅曾明確地表示：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。”正說明了魯迅對(duì)待此類問題的態(tài)度。至于為什么遭打，更是緣于中國傳統(tǒng)文化中好生惡死的觀念。人們將“這孩子將來是要死的”理解為希望孩子在將來的人生中遭遇不幸，當(dāng)成是一種詛咒。然而，家人的問題并未得到全面的回答，客人們只是指出了孩子“將來富貴”這一種可能，“將來不富貴”這一可能情況沒人指出。由于孩子將來可能的情況并未完全列出，老師的“立”就是一個(gè)不完整的前提。接下來，“老師”由“立”做出了一個(gè)推論：“說要死的必然，說富貴的許謊”。“說要死”與“說富貴”相對(duì)，“必然”與“許謊”相對(duì)。從語義上看，“許謊”代表的是與“必然”相反的不確定的含義，表推測(cè)?！霸S謊”即“或許是謊言”，“許”表“或許”。這么一來，正與上文孩子的“將來”因?yàn)闆]有包含“不富貴”這種可能而造成的邏輯上不完整所導(dǎo)致的不確定相合，使“老師”通過這個(gè)不確定的“立”所作的不確定的推論在邏輯上能夠成立。

然而，“老師”繼續(xù)由不確定的推論，直接得出了“說謊的得好報(bào)，說必然的遭打”的確定的“論”。把不確定的“將來”，有可能的“富貴”說成確定的不可能——“說謊”。按這種思路，“許謊”等于“說謊”，“許”作“許諾”講，“許謊”就是客人對(duì)將來富貴許下的祝福是謊言。這么一來，孩子的將來成為確定性的東西，只有不富貴一種可能?！袄蠋煛蓖ㄟ^偷換概念的方式，把將來設(shè)定為確定的不富貴，對(duì)將來富貴的祝愿就成了毫無疑問的謊言。當(dāng)“我”認(rèn)同了“老師”將來的富貴是謊言的假設(shè)，便不自覺地接受了孩子將來確定富貴的前提，即不得不面對(duì)一個(gè)毫無希望的將來。在對(duì)無希望的將來說出違心的祝福和遭打的兩難中，“我”只得再次向“老師”求助。于是，“老師”便順理成章地得出了“哈哈”論的中庸主義，文章就此結(jié)束。

通過對(duì)文本的細(xì)讀，筆者發(fā)現(xiàn)文中“老師”的言語存在著前后邏輯的矛盾。這一矛盾是作者自身的疏忽，還是故意為之，需要從不同的視角具體分析，從整體上把握文章的主旨立意。

二、不同視角下《立論》的意義

（一）對(duì)外批判視角下的意義

現(xiàn)在從《立論》一文的整體結(jié)構(gòu)來分析題目“立論”的相關(guān)者。若將“立論”理解為“老師”對(duì)我的“立論”，文章的意義就非常明了了?！袄蠋煛蓖ㄟ^一系列的邏輯推導(dǎo)，用偷換概念的方式得出了“立論”之“難”，并用中庸主義的“哈哈”論，即“立論”就是“無立論”的方式，取消了“立論”的意義。文章的主旨顯然是“反對(duì)‘瞞和‘騙以及中庸主義的人生哲學(xué)”③，然而，若把《立論》的主旨僅僅限定為“老師”對(duì)學(xué)生的“立論”，單純地從批判“老師”的中庸主義為出發(fā)點(diǎn)來解讀文章，與魯迅其他批判中庸思想的雜文相比，這篇短文顯然有“‘畫蛇添足、立意重復(fù)之嫌，而且也似乎太簡(jiǎn)單干癟了”④。讓我們將《立論》的范圍從“老師”對(duì)“我”講故事擴(kuò)大到整篇文章。就文章整體的結(jié)構(gòu)來看，“我”并未對(duì)老師的“立論”做出回應(yīng)，面對(duì)老師所代表的中庸主義社會(huì)的巨大壓力，“我”不得不保持沉默。以“不立論”的沉默，反抗所謂中庸主義的“立論”。魯迅在1924年12月15日《語絲》周刊第5期發(fā)表的《我來說“持中”的真相》一文中，明確指出這種態(tài)度：“夫近乎‘持中的態(tài)度大概有二：一者‘非彼即此，二者‘可彼可此也。前者是無主意，不盲從，不附勢(shì)，或者別有獨(dú)特的見解；但境遇是很危險(xiǎn)的，……后者則是‘騎墻，或是極巧妙的‘隨風(fēng)倒?！薄读⒄摗分小拔摇钡膽B(tài)度明顯即是第一種，“我”不愿說謊，卻又面對(duì)中庸主義社會(huì)的巨大壓力，面對(duì)“遭打”的危險(xiǎn)境遇，只得保持沉默。于是《立論》全文的主旨即可歸結(jié)為：由中庸社會(huì)的壓力所造成的對(duì)個(gè)人的壓迫和損害。從魯迅自身的角度來說，即是中庸主義的社會(huì)的壓迫造成了啟蒙者魯迅的失語，即“先覺者的失語癥”⑤：面對(duì)社會(huì)的壓迫，作為啟蒙者的魯迅無法表達(dá)自己。“立論”的雙方是作為啟蒙者的魯迅和中庸主義的社會(huì)大眾。到這里，對(duì)《立論》的理解似乎已經(jīng)全面了。然而，魯迅曾自言自己的哲學(xué)都在《野草》里。若只是從對(duì)外批判的視角，強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)中庸思想的批判，或社會(huì)對(duì)先覺個(gè)人的壓力，與同時(shí)期魯迅“無情面地解剖我自己”，野草中“掘心自食”般的文章相比，《立論》的文義似乎太過單薄。文章的開頭“我夢(mèng)見“這樣直指自身的設(shè)計(jì)，就顯得多余且毫無意義，文章結(jié)尾對(duì)“我”的沉默的解釋也不夠深入。

（二）內(nèi)省視角下的意義

現(xiàn)在讓我們把“立論”設(shè)定為魯迅對(duì)自己的“立論”，嘗試從魯迅對(duì)自身批判的內(nèi)省角度去理解此文。

經(jīng)過上文對(duì)文本內(nèi)部的邏輯分析，文章的關(guān)鍵，在對(duì)孩子將來的預(yù)測(cè)：“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報(bào)，說必然的遭打。你……”由不確定的推測(cè)性語氣，轉(zhuǎn)向確定的肯定性語氣上。即將“許謊”直接等同于“說謊”這一轉(zhuǎn)變上。作者的態(tài)度從猶疑不定、懷疑自己對(duì)將來的判斷，轉(zhuǎn)向肯定將來的必定黑暗，進(jìn)而得出對(duì)外的批判。如上文所論，這樣簡(jiǎn)單的等同顯然與上文不充分的條件所造成的邏輯上的不確定不符，且對(duì)比上下文的語氣，“許謊”更可能表示的是不確定的推測(cè)性語氣，作“或許是謊言”的意思，“許”作“或許”講。

當(dāng)然，只從文本內(nèi)部的邏輯結(jié)構(gòu)確定某個(gè)字詞的含義，得出的結(jié)論顯然是不充分的。讓我們嘗試從魯迅自己的文章中找出他眼中“許”字的含義。魯迅在1918年5月15日北京《新青年》月刊第4卷第5號(hào)，以“唐俟”的署名發(fā)表了《夢(mèng)》一詩，也使用了“許”字。全文如下：

很多的夢(mèng)，趁黃昏起哄。

前夢(mèng)才擠卻大前夢(mèng)時(shí)，后夢(mèng)又趕走了前夢(mèng)。

去的前夢(mèng)黑如墨，在的后夢(mèng)墨一般黑；

去的在的仿佛都說，“看我真好顏色?！?/p>

顏色許好，暗里不知；

而且不知道，說話的是誰？

暗里不知，身熱頭痛。

你來你來！明白的夢(mèng)。

這里的“許”字有兩種解釋。一、“許”表程度，“許好”作“那么好、這么好講“。詩句的意思就可理解為“顏色那么好，（但是）暗里不知（顏色并不好）”，帶有明顯的反語意味，表現(xiàn)的是對(duì)說夢(mèng)人的批判。接下來的“暗里不知，身熱頭痛”也都是對(duì)說夢(mèng)人的批判，諷刺其不知自己的夢(mèng)“黑如墨”，不知暗里的自己“身熱頭痛”，仍然自夸“好顏色”。表現(xiàn)的是作者明確堅(jiān)定的批判態(tài)度，視角是向外的。二、“許”表推測(cè)，作“或許”講，那么詩句就可理解為“顏色或許好，（可是我）暗里不知（道到底好不好）”?！霸S”表推測(cè)顯現(xiàn)出作者的猶疑和矛盾，“他既不能不相信面前墨一般黑的現(xiàn)實(shí)， 但又無法完全放棄對(duì)未來的明白的夢(mèng)所抱有的一點(diǎn)微薄的希望?！雹揎@然，這種向內(nèi)的對(duì)自我懷疑審視的態(tài)度，更符合魯迅的思想特征?！斑@種對(duì)希望與絕望同樣持有虛妄的懷疑的態(tài)度， 正是魯迅最為核心的思想， 始終回響在他的作品當(dāng)中”⑦，也使詩歌的意義更加豐富雋永。

再回到《立論》一文?！霸S謊”中的“許”字同樣也可表推測(cè)做“或許”講，那么“許謊”就是“或許是謊言”。語氣的肯定程度大大降低，變得猶疑起來。這樣一來，對(duì)孩子未來富貴的預(yù)言就多出了“可能不是謊言”這種情況。正對(duì)應(yīng)了前文分析的“老師”在“立”中條件的不充分。那么，對(duì)于“好兆頭”的預(yù)言就不止是“說謊”與“遭打”兩種結(jié)果，“富貴”也是有可能的。將來多了一種選擇，變得更加難以把握，但并不是“老師”用偷換概念所預(yù)設(shè)將來必定不富貴，將來不全是黑暗。這也正符合魯迅對(duì)“將來”、“希望”的一貫的態(tài)度。這么一來，作者的態(tài)度就更加復(fù)雜起來，并不是因?yàn)檎J(rèn)為將來必定黑暗，因而對(duì)外部世界作單純的批判，而是轉(zhuǎn)向了對(duì)自己的審視。

在“許謊”表推測(cè)的前提下，“我”對(duì)“謊人”的理解也就有了新的含義?！拔摇辈⑽蠢頃?huì)“老師”用偷換概念所給出的“許謊”、“遭打”的兩難問題，而是直接將“許謊”（富貴不實(shí)現(xiàn)）“許不謊”（富貴實(shí)現(xiàn)）統(tǒng)統(tǒng)歸入“謊人”的范疇。即“我”把對(duì)未來的任何預(yù)言都列入“許謊”的行列。于是“我”的回答就可以理解為：“我愿意既不對(duì)未來做出毫無把握、毫無意義的謊人般的預(yù)言，也不因指出人生確切的死亡終點(diǎn)，使人不滿而遭打?！边@種態(tài)度與《吶喊》時(shí)期“聽將令”的“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”已經(jīng)有了很大不同。結(jié)合魯迅當(dāng)時(shí)的思想狀況，彷徨期的魯迅“成了游勇……技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”，于是他“更無情面地解剖我自己”，在《野草》中用“掘心自食”的勇氣得出了“絕望之為虛妄，正與希望相同”的結(jié)論。在當(dāng)時(shí)魯迅的眼中，對(duì)未來的任何言說與不可避免的死亡同樣變得毫無意義。然而他又知道，對(duì)于自己得出的結(jié)論“發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了”，人們是難以接受的，但問題還擺在面前，“我得怎么說呢？”接下來的發(fā)問就不光是對(duì)文中“老師”的發(fā)問，更是魯迅從內(nèi)省的角度出發(fā)對(duì)自己的發(fā)問。

對(duì)于“老師”，魯迅早有自己的態(tài)度。在同年5月的《導(dǎo)師》一文中，他指出“尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”對(duì)“老師”中庸主義的回答更是早已沒有回應(yīng)的必要了?！拔摇钡某聊?，更是對(duì)《立論》整篇文章的回應(yīng)，即“立論”沒有答案。在同年2月21日《京報(bào)副刊》征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”時(shí)，魯迅交了白卷，更說：“現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行，不是‘言?！痹隰斞秆壑校袑?shí)的“行”比空洞的“言”更有意義。魯迅對(duì)“立論”的態(tài)度，也代表了他對(duì)讀者的態(tài)度。在同年3月18日給許廣平的信中，魯迅說道：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得唯黑暗與虛無乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”作者更害怕“如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣”，于是“對(duì)于偏愛我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如是一個(gè)‘無所有”，故而選擇了沉默。更進(jìn)一步，作者對(duì)于自己的黑暗思想，到底真的確信是真理嗎？彷徨時(shí)期的魯迅經(jīng)過反復(fù)的自我解剖，卻仍舊“我終于不能證實(shí)：唯黑暗與虛無乃是實(shí)有”，只是得出了“自己也未必可靠的”的結(jié)論?！读⒄摗方Y(jié)尾的沉默，不是對(duì)中庸主義的批判，也不是因?yàn)槭裁赐庠诘膲毫Χ黄鹊某聊?，而是魯迅從自身?nèi)省的角度出發(fā)，經(jīng)過痛苦的自我解剖，得出了自己也不一定可靠的結(jié)論之后自己主動(dòng)選擇的沉默。

三、結(jié)語

綜上，若從魯迅對(duì)外批判的視角解讀《立論》，將“立論”限定在老師與學(xué)生之間時(shí)，文本顯現(xiàn)的是對(duì)中庸主義的批判；將“立論”限定在有獨(dú)立思想的個(gè)人與中庸主義的大眾之間時(shí)，文本顯現(xiàn)的是大眾對(duì)個(gè)人的壓迫與損害。若從魯迅自己內(nèi)省的視角解讀，把“立論”設(shè)定為魯迅對(duì)自己的“立論”，文本顯現(xiàn)的正是魯迅對(duì)自己靈魂的解剖，對(duì)自己所認(rèn)定的“黑暗與虛無”“實(shí)有”與否的反思。經(jīng)過痛苦的反思，魯迅并未確證出自己思想中“黑暗與虛無”的“實(shí)有”，只得用“沉默”的“充實(shí)”，代替“立論”因開口而造成的“空虛”。至于魯迅眼中的真正的“實(shí)有”與“虛無”，關(guān)乎魯迅對(duì)自身存在意義的追問，更是《野草》全部作品所致力表達(dá)的主題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出筆者能力范圍，在此不論。

① 李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，人民文學(xué)出版社2010年版，第88頁。

{2} 魯迅：《魯迅著譯編年全集》，人民出版社2009年版。本文所引魯迅作品均出自此書，不再另注。

{3} 孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，北京大學(xué)出版社2010年版，第223頁。

④⑤ 李天明：《“人之子”的絕叫：〈野草〉與魯迅意識(shí)特征研究》，北京大學(xué)出版社2012年版，第134頁，第134頁。

⑥⑦ 張潔宇：《魯迅研究月刊》2005年第3期，第33頁，第34頁。

作 者：王云霈，河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com