“村落小傳統(tǒng)”與“社會大政治”的博弈

摘 要： 范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》為當(dāng)代文學(xué)提供了“后窯大隊”這一重要的文學(xué)地理。“后窯”是一個典型的鄉(xiāng)村社會，有著自己獨特的鄉(xiāng)村倫理和村落文化。小說以“后窯醫(yī)案”和赤腳醫(yī)生萬泉和作為中心事件和角心人物，細致地再現(xiàn)了“村落小傳統(tǒng)”和“社會大政治”之間的交融與妥協(xié)。村落小傳統(tǒng)與社會大政治成為解讀這篇小說至關(guān)重要的角度。

關(guān)鍵詞： 《赤腳醫(yī)生萬泉和》 后窯 小傳統(tǒng)

鄉(xiāng)村社會是中國社會結(jié)構(gòu)重要的組成部分，以農(nóng)耕經(jīng)濟和農(nóng)耕文明作為其經(jīng)濟形態(tài)和文化紐帶。百余年以來在中西碰撞、內(nèi)憂外患的背景下，鄉(xiāng)村社會承受了極大的歷史洗禮。但中國鄉(xiāng)村社會的“小傳統(tǒng)”并未泯滅，在社會現(xiàn)代化的進程中，鄉(xiāng)村社會保留著自己的文化習(xí)性和社會制度，某種程度上，中國鄉(xiāng)村保留了自己的進程。①

那么，村落社會的小傳統(tǒng)如何與國家政治發(fā)生關(guān)聯(lián)及扭結(jié)，小說家如何表現(xiàn)和書寫這對關(guān)系，范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》對這些問題有著很好的文學(xué)表現(xiàn)。

一、“后窯社會”的倫理觀：重鄉(xiāng)情而輕政治

中華人民共和國成立之后尤其是近三十年來，中國鄉(xiāng)村社會的經(jīng)濟、文化、倫理發(fā)生了巨大的變遷。但從另一方面來看，鄉(xiāng)土社會由于超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和相對封閉性而形成了相對穩(wěn)定的地方傳統(tǒng)，尤其是鄉(xiāng)村風(fēng)俗習(xí)慣、交往倫理、村落文化這些村落傳統(tǒng)。費孝通先生的“熟人社會”道出了鄉(xiāng)村社會的某些特征，“這是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會”，這種熟悉是人與人，人與物之間的“親密的感覺”。②這種“熟人社會”以及熟人社會的交往方式、村落文化心理是中國鄉(xiāng)村社會綿延至今的重要傳統(tǒng)。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》對中國鄉(xiāng)村獨特的地方傳統(tǒng)有著出色的描寫，尤其是極“左”思潮、“文化大革命”以及分田到戶、計劃生育這些宏大政治運動和制度進入鄉(xiāng)村后所形成的地方傳統(tǒng)與國家政治之間的齟齬與角力。小說描寫了一個充滿鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音、交織著農(nóng)民悲和喜、沖突與和解、拆臺與互助的鄉(xiāng)村世俗生活圖的“后窯社會”。這是典型的“熟人社會”，但在國家現(xiàn)代化的進程中，后窯的人口地理和政治地理變動不居，處于不斷變化和更新之中（比如外來人口有：響應(yīng)醫(yī)學(xué)下鄉(xiāng)號召來到后窯的涂三江，從部隊復(fù)員回來的吳寶，下放到后窯的馬同志一家；后窯人口的流出有：裘奮斗到城里當(dāng)律師，萬小三子到城里做生意）。更為重要的變化是國家政治不斷介入和滲透進后窯的政治地理。盡管我們看到的時代政治是模糊的，但是模糊的時代背景并不意味著國家政治遠離后窯，而僅僅是作家淡化了時代背景。

于是，在宏大的國家政治與意識形態(tài)進入后窯后，后窯的政治環(huán)境以及人際關(guān)系必然要發(fā)生一些變化：比如批斗會、防資封修是后窯人的重要政治活動，作為富農(nóng)的裘金才做人行事一直很低調(diào)，隊長兼大隊革委會主任裘二海因為權(quán)力在握而肆無忌憚被稱為裘二霸。盡管發(fā)生了變化，但后窯的政治氛圍與人際關(guān)系并不像“傷痕”“反思”小說中那樣劍拔弩張、刀光劍影，相反卻有幾分溫情脈脈。典型的場景表現(xiàn)在萬人壽在批斗會上代替裘二海挨踢。裘二海和萬人壽都是挨批斗的對象，萬人壽為了證明給裘二海的藥效有用，主動承受了挨踢兩腳的懲罰，結(jié)果導(dǎo)致自己癱瘓，差點喪命；再比如，由于分田到戶，赤腳醫(yī)生不能掙工分，萬泉和的生計成了問題，后窯的農(nóng)民紛紛拿來蔬菜、雞蛋，曲文金賣肉時偷偷留點救濟萬泉和幫他渡過難關(guān)；萬里梅盡管病情不斷加重，但一直惦記著給萬泉和找對象。在這里，我們能感到后窯人敦厚善良、重情分的民風(fēng)，在國家政權(quán)以及國家公共活動進入后窯并試圖改造后窯時，后窯社會特定的情感倫理、交往倫理與此形成對峙，有效地緩解了國家政治對后窯的沖擊。

可見，地方傳統(tǒng)是一種強大的力量。“實際上即使是最意識形態(tài)化的時代，‘地方傳統(tǒng)仍有可能以變通的形式發(fā)揮其活力，盡管其作用可能是極其有限的，卻仍有可能改變和塑造上層政治的選擇，但這個過程是個反復(fù)博弈的結(jié)果，而不是單向的力量能夠單獨實現(xiàn)的?！雹鄣胤叫缘拇迓鋫鹘y(tǒng)對國家意識形態(tài)的這種抵御在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中得到了充分的體現(xiàn)。

二、“后窯人”的醫(yī)療觀：近中醫(yī)而遠西醫(yī)

范小青在這篇小說中以后窯作為文學(xué)空間，書寫了一個赤腳醫(yī)生萬泉和的人生歷程。萬泉和的人生理想本是當(dāng)一個木匠，但未能如愿，被裘二海、裘幸福這些后窯的掌權(quán)人物命令著，被萬小三子、馬莉這些孩童劫持著，被“后窯人”的需求推動著，不得不在后窯赤腳醫(yī)生的崗位上做著百姓仰仗的萬醫(yī)生，盡管由于醫(yī)術(shù)不高而事故頻頻，但“后窯人”還是死心塌地地擁戴著他。

那么，《赤腳醫(yī)生萬泉和》中讓一個患有腦膜炎的萬泉和做赤腳醫(yī)生，擔(dān)當(dāng)“后窯人”健康的“守護神”，而且人們還離不開這個“生病的醫(yī)生”。范小青為什么這樣寫？這樣寫的依據(jù)是什么？正如評論家汪政所說，“為什么人們認同萬泉和”也必須放在這樣一種地方傳統(tǒng)與國家政治二元對峙、交融與妥協(xié)的框架中去解釋。④中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民習(xí)慣的是所謂村落形成的熟人社區(qū)，在這種村落秩序里，人的空間位置是相對固定甚至狹窄的，全球化的滲透或是權(quán)力的介入形成了與傳統(tǒng)的“地方”相對立的“空間”概念，這種制度化、秩序化的空間感加劇了人們的不安全感，⑤改變了人們在熟人社會中的交往秩序和生活倫理。西醫(yī)進入中國本土已逾百年，西醫(yī)在服務(wù)和研究過程中過于強調(diào)客觀化，在醫(yī)療診斷和醫(yī)療決策中過于依賴機器證據(jù)，呈現(xiàn)出技術(shù)崇拜和技術(shù)主義的傾向，⑥而中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)注重看病過程中與病人的情感交流，應(yīng)診方式也是開放而靈活多樣的。因而，西醫(yī)帶來的是缺少情感交流的問診方式、陌生的醫(yī)療空間以及復(fù)雜的診療程序。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》第九章里寫了一個老農(nóng)民去城里醫(yī)院就診的過程，盡管老農(nóng)民小心翼翼、謙卑至極，但由于農(nóng)民與現(xiàn)代醫(yī)療之間的隔膜、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)缺少人性關(guān)懷等原因，還是上演了一出農(nóng)民在城里就醫(yī)的悲喜劇。盡管范小青的筆力過于戲謔化，對農(nóng)民的無知、謙卑，醫(yī)生、護士的冷漠做了過于夸張的藝術(shù)呈現(xiàn)，但也較為真實地寫出了“后窯人”對現(xiàn)代醫(yī)療環(huán)境及其制度的生疏與隔膜。

正因為此，后窯人篤信中醫(yī)世家出身的萬人壽（包括相信他的祖?zhèn)髅胤剑?，即使具有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)水平的涂醫(yī)生來到后窯，很多人還是樂此不疲地找萬人壽父子看病?！袄喜√枴比f里梅的病即使到了相當(dāng)嚴重的程度了，也依然堅持到“合作醫(yī)療診所”掛點水，不愿到公社和縣里看病。而且，即使自己的肝病被萬泉和誤診為胃病，多次的吊水使得她的胸腔形成積液，城里醫(yī)生都對萬泉和的誤診大為不滿，但萬里梅對萬泉和沒有絲毫的抱怨和責(zé)怪，這些充分顯示出萬里梅對萬泉和以及后窯大隊合作醫(yī)療診所代表的傳統(tǒng)診療體系的信任。同樣，從這個角度，我們才可以理解為什么“后窯人”那么擁護一個患腦膜炎的人當(dāng)他們健康的守護者：一方面，“后窯人”相信中醫(yī)世家的醫(yī)學(xué)基因會遺傳到萬泉和身上，另一方面，由于國家醫(yī)療衛(wèi)生的資源難以大規(guī)模地進入后窯，導(dǎo)致這里的醫(yī)療條件較差，加上具有現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的涂三江、馬莉、吳寶等人先后離開，所以盡管沒有實際醫(yī)術(shù)的萬泉和屢次出現(xiàn)醫(yī)療事故，萬小三子、馬莉尤其是后窯的掌權(quán)者裘二海、裘雪梅依然堅持讓他扛著后窯的醫(yī)學(xué)大旗。對萬泉和的擁戴一方面是因醫(yī)學(xué)知識匱乏和醫(yī)療條件落后的無奈之舉，另一方面，也是后窯人對傳統(tǒng)醫(yī)療方式的“念舊”。

三、“后窯醫(yī)案”的實質(zhì)：后窯醫(yī)學(xué)的貧困與制度性困境

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青讓腦膜炎患者萬泉和充當(dāng)主人公和敘述人，是一種“后撤式”的敘事方式。小說并未在敘事過程中說理或是評價歷史，只是通過萬泉和的限制敘事呈現(xiàn)所觀、所想以及人的命運和時代變遷。范小青對鄉(xiāng)村醫(yī)學(xué)的這次巡禮讓我們對中國農(nóng)村醫(yī)學(xué)貧乏的現(xiàn)實有了觸目驚心的認識。面對后窯的醫(yī)療條件有多貧乏，后窯人擁有的醫(yī)療資源有多少，答案是，后窯只有癱瘓的萬人壽、患腦膜炎的萬泉和兩個赤腳醫(yī)生，以及他們家庭作坊式的醫(yī)療診所。范小青這樣說過，讓一個患腦膜炎的人當(dāng)醫(yī)生，“這是我的有意為之，沒有人重視農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生，沒有人關(guān)心貧窮的農(nóng)民的看病問題，只有一個‘腦膜炎在做著這件事，他一邊知道自己不行，不想做，一邊還是在做著，為什么？因為沒有別的人來做。來過的人又都走了。”⑦說千道萬，還是后窯的現(xiàn)代醫(yī)療資源太少了。面對后窯極其落后的醫(yī)療水平，后窯的能人萬小三子、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的馬莉以及后窯的掌權(quán)人物裘雪梅、裘幸福等人都曾努力過，從萬馬聯(lián)合診所、萬氏醫(yī)院、后窯大隊合作醫(yī)療診所到最后懸而未決的三結(jié)合新型合作醫(yī)療站，無一例外都以流產(chǎn)而告終。

問題出在哪兒？還是在制度和國家農(nóng)村醫(yī)療保障上。農(nóng)民看病難、農(nóng)村醫(yī)療資源匱乏并不是萬泉和、馬莉以及村支書裘幸福們所能解決的事情，農(nóng)民的看病問題，涉及到防病到治病，應(yīng)該包括社會、政府在內(nèi)的一種綜合衛(wèi)生服務(wù)和醫(yī)療體系。而促進中國現(xiàn)代醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展，是一個系統(tǒng)工程，包括中西醫(yī)兩個系統(tǒng)的關(guān)系，政府培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人才和各級衛(wèi)生員，建立新的衛(wèi)生保健模式在內(nèi)的綜合工程。⑧現(xiàn)代化是一個涉及到政治、經(jīng)濟、醫(yī)療等多項內(nèi)容的綜合性工程。從醫(yī)療角度看，需要有與民眾（尤其是占有絕大多數(shù)人口的農(nóng)村）物質(zhì)和文化水平相匹配的現(xiàn)代醫(yī)療制度和充足的醫(yī)療衛(wèi)生資源，范小青通過 “后窯醫(yī)案”這一典型的鄉(xiāng)村醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀的文學(xué)呈現(xiàn)，農(nóng)村赤腳醫(yī)生制度下醫(yī)生和民眾生存的細膩書寫，對特定歷史時期中國鄉(xiāng)村衛(wèi)生醫(yī)療制度及其現(xiàn)代性困境進行了較為深刻的反思，“表達對社會秩序的焦慮”⑨。這應(yīng)該是范小青這篇小說的主旨所在。

① 陳吉元、胡必亮：《當(dāng)代中國的村莊經(jīng)濟與村落文化》，山西經(jīng)濟出版社1996年版，第175頁。

② 費孝通：《鄉(xiāng)土中國·生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第9—10頁。

③⑤ 余新忠：《清以來的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生：以社會文化史為視角的探索》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第57—58頁，第50頁。

④⑦ 范小青、汪政：《燈火闌珊處——與〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉有關(guān)與無關(guān)的對話》，《西部·華語文學(xué)》2007年第5期。

⑥ 王一方：《醫(yī)學(xué)人文十五講》，北京大學(xué)出版社2006年版，第34—35頁。

⑧ 陳志潛：《中國農(nóng)村的醫(yī)學(xué)——我的回憶》，四川人民出版社1998年版，第196頁。

⑨ [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第65頁。

基金項目：本文系國家社科基金項目《小說對“文革”的敘事流變史（1977—2010）》（項目編號：11CZW073）、2010年教育部人文社會科學(xué)研究項目《新時期小說的文革敘事演進研究（1977—2009）》（項目編號：10YJC751066）的階段成果

作 者：姜瑜，文學(xué)碩士，中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院講師，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com