在啟蒙者與“影子”之間

楊青

摘 要：竹內(nèi)好的魯迅研究以其獨(dú)特的視角為我們展示了異于以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)，本文通過(guò)分析竹內(nèi)好的《魯迅》來(lái)解讀文學(xué)家與啟蒙者，“掙扎”與“影子”膠著的魯迅形象。

關(guān)鍵詞：竹內(nèi)好 魯迅 解讀

竹內(nèi)好的《魯迅》是日本魯迅研究里程碑式的著作，在中國(guó)魯迅研究領(lǐng)域也有著廣泛的影響，郜元寶稱竹內(nèi)好為“魯迅研究第一人”{1}。竹內(nèi)好的《魯迅》與國(guó)內(nèi)魯迅研究的文章的很大區(qū)別在于“少有的語(yǔ)言的誠(chéng)實(shí)”{2}，他把魯迅作為一個(gè)人來(lái)書(shū)寫(xiě)，而并文學(xué)領(lǐng)袖。

《魯迅》寫(xiě)于1943年，這是個(gè)很敏感的時(shí)期。那時(shí)候竹內(nèi)好已經(jīng)隨部隊(duì) “出征”中國(guó)了。征兵命令恰恰是在這本書(shū)剛剛完成之時(shí)接到的，“記得當(dāng)時(shí)曾以為好像有老天佑護(hù)似的”，不知遠(yuǎn)行的日期，“連明天的生命都難以保證”，竹內(nèi)好曾經(jīng)在再版的序言中說(shuō)：“只想著要留下這本書(shū)而集中精力寫(xiě)出來(lái)的。雖然不能夸張地稱為遺書(shū)，但已接近這種心情了?！被蛟S正是由于這種原因我們才會(huì)從竹內(nèi)的這本《魯迅》中解讀出不同以往的魯迅形象。

一、文學(xué)家與啟蒙者

竹內(nèi)好是以“魯迅式”的思考、表達(dá)方式去試圖接近“古堡”里橫眉冷對(duì)魯學(xué)家的魯迅。有些學(xué)者認(rèn)為，竹內(nèi)好其實(shí)是通過(guò)魯迅研究在向中國(guó)租借“精神父親”。因?yàn)榇蠛兔褡遄詠?lái)缺乏原創(chuàng)性的文化，西風(fēng)東漸后，知識(shí)分子群體學(xué)西方學(xué)得很好，卻更加迷失，更加缺乏精神的原創(chuàng)。竹內(nèi)好試圖在魯迅身上找到東亞民族知識(shí)分子的精神形象和“東亞共榮”在文化上的典范。

竹內(nèi)好反復(fù)地試圖在魯迅的啟蒙者與文學(xué)者兩重角色間做一個(gè)矯正。國(guó)人習(xí)慣于將魯迅作為啟蒙者來(lái)看待，這種預(yù)設(shè)的理解視角當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致把魯迅的文學(xué)作品當(dāng)做追求“有用”的文本，也就是說(shuō)魯迅的創(chuàng)作是自覺(jué)地追求文學(xué)的“有用”。竹內(nèi)好的疑問(wèn)是一個(gè)文學(xué)者魯迅、一個(gè)反叛作為自己的魯迅，進(jìn)而認(rèn)為“在本質(zhì)上，我并不認(rèn)為魯迅的文學(xué)是功利主義，或者說(shuō)是為人生，為民族或是為愛(ài)國(guó)的。魯迅是誠(chéng)實(shí)的生活者，熱烈的民族主義者和愛(ài)國(guó)者，但他并不以此來(lái)支撐他的文學(xué)，倒是把這些都撥凈了以后，才有他的文學(xué)。魯迅的文學(xué)，在其根源上是應(yīng)該稱作‘無(wú)的東西。因?yàn)槭谦@得了根本上的自覺(jué)，才使他成為文學(xué)者的，所以如果沒(méi)有了這根柢上的東西，民族主義者魯迅，愛(ài)國(guó)主義者魯迅，也就都成了空話?！敝駜?nèi)好的這種評(píng)斷給我們耳目一新之感，不由感嘆竹內(nèi)好洞悉問(wèn)題之深刻，他是真正了解魯迅的人。

“文學(xué)”與“啟蒙”這兩個(gè)概念，是解讀竹內(nèi)好《魯迅》的關(guān)鍵詞。在這之前，魯迅一直被譽(yù)為中國(guó)的“啟蒙者”，竹內(nèi)好卻從魯迅身上發(fā)現(xiàn)了特殊的啟蒙含義，它不同于新派知識(shí)分子的某些價(jià)值立場(chǎng)，這種價(jià)值立場(chǎng)包含著某種由西方引進(jìn)的觀照角度，竹內(nèi)好認(rèn)為通常對(duì)啟蒙的理解其是不適合魯迅的，因?yàn)橛恤斞傅拇嬖?，啟蒙運(yùn)動(dòng)不是一個(gè)先驗(yàn)的絕對(duì)命令，而是有意識(shí)地追求其生命經(jīng)驗(yàn)。它也許不是各種新價(jià)值的發(fā)源地，但是，啟蒙必須接受更多的東西，這種本源性的檢查，必須從這種更加本源性的東西中產(chǎn)生。

竹內(nèi)好也對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系做了獨(dú)特的闡發(fā)，他認(rèn)為二者不是從屬關(guān)系，也不是相克的關(guān)系，而是“文學(xué)在政治中找見(jiàn)自己的影子，又把這影子破卻在政治里，換句話說(shuō)，就是自覺(jué)到無(wú)力，文學(xué)走完這一過(guò)程，才成為文學(xué)?！边@種說(shuō)法似乎很纏繞，卻避開(kāi)了在“為人生而藝術(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”這兩種文學(xué)觀念間左右為難的遲疑。

二、“影子”與“掙扎”

在《魯迅》一書(shū)中頻繁地出現(xiàn)了一個(gè)“關(guān)鍵詞”——影子。比如他在談到魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)：“魯迅是像影子一樣，遮蔽了中國(guó)文學(xué)。處理這個(gè)影子，是在處理自己與魯迅的一部分?！彼f(shuō)介紹了自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)：“讀他的文章中，肯定會(huì)遇到一個(gè)陰暗的東西。這個(gè)陰影始終在同一個(gè)地方。陰影本身雖然不存在，但在那里產(chǎn)生的光，也消失在了那里。以這種方式，表明黑暗的存在。不經(jīng)意間看過(guò)去也便罷了，并沒(méi)有注意它的存在，一旦發(fā)現(xiàn)它，便永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。像在一個(gè)豪華舞廳的人群中跳舞的骷髏一樣，晚會(huì)結(jié)束時(shí)，骷髏會(huì)變成你眼中的唯一實(shí)體。魯迅背負(fù)著一個(gè)影子，度過(guò)了他的一生?！痹谡f(shuō)到魯迅晚年大量地寫(xiě)作論爭(zhēng)性的雜文時(shí)，竹內(nèi)好認(rèn)為：“他預(yù)知到了有個(gè)影子將會(huì)折磨自己。這個(gè)影子曾從內(nèi)面折磨過(guò)他，但現(xiàn)在又被對(duì)象化在他的面前。與之戰(zhàn)斗，在他那里就是表現(xiàn)自我。”

對(duì)于魯迅閱讀中的“影子”，有其獨(dú)特的表述，這種表述無(wú)疑是深入和準(zhǔn)確的，我們幾乎是不可能找到自己的語(yǔ)言來(lái)復(fù)述的。究竟是什么樣的閱讀態(tài)度，使這樣的異國(guó)思想者看到了在中國(guó)讀者的眼前被遮蔽的東西呢？是語(yǔ)言和文化的間隔竟然提供了某種方便？或者說(shuō)，我們都習(xí)慣了“暴力”、“沒(méi)有動(dòng)機(jī)”的閱讀？或僅在閱讀中徹底消解了自我，并試圖在閱讀和重建自我的絕望中才有可能了解的嗎？

魯迅的“影”上不愿去天堂，下不愿去地獄，前不愿去將來(lái)的黃金世界，現(xiàn)在又不愿與形相隨。處處都有柵欄和高墻，于是“影”絕望于天地之地，選擇了在黑暗中沉默。在時(shí)間的軸上，“影”滑動(dòng)在兩種毀滅之間。“影”似乎在命定的悲劇中屬于黑暗與虛無(wú)，忽兒在黑夜中沉默，忽兒在白天里消失。魯迅的內(nèi)心也如“影”一樣，在兩難的選擇中絕望地迷失。

作為一個(gè)敏感的作家，魯迅體驗(yàn)到了在時(shí)代洪流中知識(shí)分子的精神苦痛，魯迅用一本散文詩(shī)集《野草》來(lái)記錄下了這一苦痛。“然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。”{3}魯迅從他的人生體驗(yàn)出發(fā)對(duì)希望、絕望、革命、自由這些概念做了新的詮釋。而竹內(nèi)好對(duì)魯迅的“影子”做出了新的詮釋。

竹內(nèi)好為魯迅的“掙扎”賦予了“抵抗”的新義——“掙扎這個(gè)詞語(yǔ)含有寬容，忍耐的意思。我認(rèn)為這是了解魯迅思想的重要途徑，倘若翻譯成日語(yǔ)的話，大概于‘抵抗一詞相近。”在竹內(nèi)好看來(lái)，魯迅的“掙扎”可以從兩個(gè)層面來(lái)理解——即自覺(jué)的層面和非自覺(jué)的層面?！八?jīng)常使用‘掙扎一詞，他喜歡這個(gè)詞語(yǔ)所顯示出的無(wú)力的凄愴的生活狀態(tài)?！边@是從自覺(jué)的層面理解所理解的“掙扎”；竹內(nèi)好把 “掙扎”一詞放入從文化視野下審視，那它所具有的“抵抗”的涵義則更加明晰，由此，“魯迅使得中國(guó)的近代與世界史發(fā)生了關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)性的媒介產(chǎn)生于抵抗行為之中?！?/p>

“面對(duì)這新時(shí)代，他不退卻，也不盲從而是通過(guò)‘掙扎來(lái)反觀自己，再?gòu)闹兄厮茏晕摇?，竹?nèi)好認(rèn)為絕望之所以被人稱為虛妄，正與希望相同。竹內(nèi)好精準(zhǔn)地把握了魯迅精神的特質(zhì)，竹內(nèi)由自己面對(duì)的“黑暗”來(lái)了解魯迅，意識(shí)到無(wú)邊的絕望或虛妄，并依然與之頑強(qiáng)掙扎下去的人才會(huì)了解魯迅，背負(fù)著 “生”與“死”這些樸素而又沉重命題的魯迅有著不可預(yù)知的強(qiáng)大力量?！八紫仁莻€(gè)堅(jiān)韌的生活者”，竹內(nèi)也希望通過(guò)《魯迅》，自己也獲得魯迅那種直面人生的坦蕩和勇氣。

《魯迅》完成于上個(gè)世紀(jì)四十年代這一特殊的歷史時(shí)期，在時(shí)代空氣的包圍下，竹內(nèi)好的內(nèi)心充滿孤獨(dú)、苦悶、茫然、困惑的情緒。他無(wú)法擺脫自己被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)，只好將自己轉(zhuǎn)寄于一個(gè)對(duì)象物上，由此來(lái)折射出自我。竹內(nèi)好走向了魯迅，因此竹內(nèi)好筆下的魯迅在一定程度上也就成了他自己的自我表現(xiàn)。日本國(guó)內(nèi)的竹內(nèi)好研究者都指出了《魯迅》的這一重要特色。稱“魯迅的世界，可以說(shuō)是竹內(nèi)好的世界?！遏斞浮分兴枥L的魯迅，是竹內(nèi)自我的投影?！遏斞浮肥侵駜?nèi)的‘吶喊?！眥4}

對(duì)于竹內(nèi)好而言，中國(guó)不是外在的“他者”，而是自我否定的內(nèi)在契機(jī)，在這一悖論的層面上，竹內(nèi)好把中國(guó)、把魯迅變成了自己一生奮斗的精神原點(diǎn)。同樣是以魯迅為起點(diǎn)，一位日本思想者的解讀方式讓我們看到了迥然不同的思想品質(zhì)。對(duì)于一個(gè)熟悉的作家，在異域視角的解讀下我們收益匪淺。

①② 郜元寶：《文學(xué)家的基本立場(chǎng)——竹內(nèi)好的魯迅論》，《上海文學(xué)》2006年第2期。

③ 魯迅：《野草》，人民文學(xué)出版社1979年版，第4頁(yè)。

④ 轉(zhuǎn)引自劉國(guó)平：《“竹內(nèi)魯迅”論》，《魯迅研究月刊》1994年第10期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 竹內(nèi)好.魯迅[M]. 李心峰譯.杭州：浙江文藝出版社，1986.

[2] 李東木.“竹內(nèi)魯迅”三題[J].讀書(shū)，2006（4）.

[3] 曠新年.文學(xué)與政治——從竹內(nèi)好對(duì)魯迅的詮釋出發(fā)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（7）.

[4] 靳叢林.竹內(nèi)好的《魯迅》與李長(zhǎng)之的《魯迅批判》[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2006（5）.

注： 引文未標(biāo)明出處者皆引自竹內(nèi)好著，李心峰譯：《魯迅》，浙江文藝出版社1986年出版。