薇拉必須在場

悅熙

我只要一瓶墨水、絲許陽光再加上薇拉。

——符拉基米爾·納博科夫

《洛麗塔》是俄裔美籍作家納博科夫的代表作，因為奇特的內容、精妙的手法和語言，以及巨大的爭議而風行世界。2013年恰逢《洛麗塔》誕生60周年（完稿于1953年）。在網絡主導當下生活的E時代，“洛麗塔”這三個字又被賦予了更為廣闊的內涵，“蘿莉”、“小洛麗”所有這些泛指未成年美少女的詞匯無不源自于它。

1958年8月，《洛麗塔》歷經波折終于在美國出版時，上市三周銷量就超過了10萬冊，納博科夫由此成了20世紀最為耀眼的作家之一。但人們并不知道，他的身后一直站著薇拉，“沒有我的妻子，我一部小說也寫不出來?！奔{博科夫如是說。

她把“洛麗塔”從火盆里救了出來

《洛麗塔》是納博科夫的“女兒”，但她的生命卻是薇拉給予的。

1948年秋天，紐約。某一日的午后，納博科夫神情煩躁地走出了家門，薇拉發(fā)現丈夫的手中還拎著一撂書稿，她大為緊張，悄悄地跟在其后。納博科夫來到一個垃圾桶邊上，蹲下身子，在一個鍍鋅的罐子里點了一把火，開始把手中的書稿一頁頁丟了進去。

身后的薇拉驚恐萬分，不顧一切從火中撈回了幾頁，炙熱的火焰燙傷了她的雙手。納博科夫站在一旁抗議：“我不想要它了，這是一個骯臟的精靈，我要燒了它?！鞭崩舐暦磳Γ骸白唛_！我們先保留下來。”

這部書稿就是《洛麗塔》，納博科夫之所以想燒了它，是因為這部作品在藝術性方面總是達不到他的要求。但是薇拉完全不這樣認為，這幾年她親眼見到書稿中的每一個字如何艱難地誕生，這是丈夫的心血，不能被摧毀。

而且，在薇拉看來，這本書還相當有吸引力，它講述了一個非常體面的中年紳士，如何不道德地愛上了他13歲的繼女。在當時的美國，這樣的故事如果問世，將如一場颶風一枚定時炸彈，會在道德、制度、價值觀等許多方面引起爭議。納博科夫為了寫完它，花了整整五年時間。從相識相戀到相愛相守，納博科夫寫的每一行詩、每一篇文章、每一部小說，薇拉都了然于心。任何時候，任何人只要提起丈夫所寫的某個片段，她立刻能背誦出下一個章節(jié)。薇拉決心讓《洛麗塔》問世。

1953年12月底，薇拉帶著《洛麗塔》書稿來到紐約的一家出版社，被拒之門外。接下來的一兩年內，薇拉連續(xù)跑了好幾家出版社，他們全部拒絕出版，當時的美國沒有一家出版社敢出這樣一本挑戰(zhàn)人們倫理底線的燙手山芋，有個出版商建議薇拉到國外去碰碰運氣。1955年2月，巴黎的一家出版社同意接受《洛麗塔》。

《洛麗塔》一問世，便引起了廣泛的轟動，人們譴責它、咒罵它，說它是一本令人憎惡的書，但在文學圈，納博科夫與眾不同的敘事手法，別具一格的文體風格卻獲得了普遍認可。待1958年，《洛麗塔》在美國正式出版時，納博科夫憑借此書躍升至一流暢銷書作家行列。

納博科夫把這一切歸功于薇拉。

帶手槍的女人陷入愛情

情不知所起，一往而深。用這句話形容薇拉對納博科夫的感情再恰當不過了。

1923年春天的一個夜晚，德國柏林僑民募捐假面晚會正如火如荼地進行。和24歲的納博科夫搭檔的是一個戴黑色狼面具的女孩，女孩一邊跳舞，一邊娓娓評述著他的作品。納博科夫還未遇到過如此令他著迷的粉絲，聽著自己寫下的詩句被女孩用銀鈴般的嗓音念出來時，他沉醉其中，還有一些感動。納博科夫被她深深迷住，要求女孩脫下面具，她拒絕了：我希望你能從我的談話中領略我的才能。

后來，他打聽到，這個神秘女孩是大名鼎鼎的出版商葉夫謝·斯洛尼姆的女兒薇拉，時年21歲。早在舞會之前，薇拉就已經迷上了納博科夫。當時納博科夫用“西林”為筆名發(fā)表了不少詩作，是文化圈里的名人。當薇拉在募捐晚會名單上看到納博科夫的名字時，便極力說服父親帶她一起參加，兩人便這樣相識了。

“如何才能向你言明，我的歡樂、我的珍寶、我的極樂。我是如何完完全全地屬于你——伴隨著我的回憶、我的詩、我的脈動以及內心的震顫?！辈痪茫{博科夫給薇拉寫了一封炙熱濃烈的情書，兩人從此展開了一段蕩氣回腸的羅曼史。即使后來結成眷侶、罕有分離，兩人間的書信往來也不曾中斷，52年的婚姻，納博科夫留下了三百多封情書。

1925年4月15日，兩人結婚了。彼時的納博科夫風流倜儻、才華橫溢，有大批女性擁躉，薇拉只是個無名小輩，她居然俘虜了納博科夫的心，質疑之聲四起。其中，最夸張的一個橋段是，薇拉拿著一把手槍威逼納博科夫：“娶我，否則我就殺了你?！碑敿{博科夫聽到這則傳聞時，放聲大笑。人們至少說對了一點，薇拉真的擁有一把手槍，一把點38口徑的勃朗寧手槍。

薇拉從沒用這把手槍真正開過火，有一次卻用它捍衛(wèi)了自己的愛情與婚姻。

時間大概發(fā)生在1937年，那年納博科夫在巴黎認識了一個叫伊麗娜的女人。一頭金發(fā)的伊麗娜充滿激情，言語幽默，和當年的薇拉一樣，對納博科夫的作品有獨特的鑒賞力。伊麗娜的出現，讓納博科夫多情的細胞又活躍起來。他不停地給伊麗娜寫信，傾訴著對她的思念。待薇拉發(fā)現納博科夫的婚外情時，傷心不已，但她更多的是自責，覺得自己是因為過于照顧孩子而冷落了丈夫。

薇拉一方面竭力挽留丈夫出軌的心；另一方面找到伊麗娜，說她們應該像騎士一樣進行決斗。伊麗娜接受了戰(zhàn)書，答應如果她在較量中失敗，就不再糾纏納博科夫，而如果薇拉戰(zhàn)敗，必須在一個月內和納博科夫離婚。決斗的地址選在了象征浪漫愛情的巴黎埃菲爾鐵塔下面。

據說就在這兩個女人拿起手槍的那一剎那，納博科夫出現了，制止了這場鬧劇。事實真相究竟如何，已不得而知，但最后的結果是伊麗娜離開了納博科夫。

婚姻生活里的AB面

如果把婚姻比作一枚硬幣，丈夫和妻子各是其中的一面，A面和B面對婚姻的理解有時候大相徑庭。

十多年前，有個叫史黛西·希芙的美國作家寫了一本有關薇拉的傳記，里面說婚姻對納博科夫來說是港灣，但對薇拉而言是事業(yè)，納博科夫是薇拉終其一生，悉心經營的一份事業(yè)，其經營理念就是“愛和奉獻”。

在《洛麗塔》讓納博科夫聲名大振之前，他一直在康奈爾大學講文學方面的課程，薇拉是他的助手。上課的時候，薇拉就坐在納博科夫左邊的一把椅子上，她的目光從不離開他。偶爾，他掉下一節(jié)粉筆，她就立刻拾起來。他需要某個頁碼或一句引語，她立刻提供。在課上，她從不講話；在課后，她負責擦黑板。

除了俄語，薇拉還能說一口流利的英語、法語和德語，但是在和納博科夫長達半個多世紀的婚姻生活里，她所有的聰明才智全部奉獻給了丈夫。衣食住行、生活起居、照顧孩子甚至相當長一段時間養(yǎng)家糊口的責任全部由她一力承擔。她不僅是他的妻子，也是助手、司機、護士、紀紀人等，她幫他打字，替他去出版社簽合同，做他的新聞發(fā)言人，甚至為他打傘……納博科夫越來越依賴薇拉，即使遇到一只特別的蝴蝶，他都要讓薇拉也看一眼。他認為，所有重要的時刻，薇拉都必須在場。她把一切“世俗”阻擋在了門外，為的只是給納博科夫創(chuàng)造一個相對寧靜、舒適的創(chuàng)作空間。

《洛麗塔》功成名就之后，隨后而來的版權糾紛、法律問題、道德問責傾瀉而下，薇拉同樣擋在了納博科夫面前，依舊為他開辟利于創(chuàng)作的純凈空間。因為，她懂得他，知道他是一個如果雙手斷了，還會用嘴來創(chuàng)作的天才瘋子。嫁給這樣一個作家，薇拉是有信仰的，她的信仰就是納博科夫的作品。薇拉的父親曾經和她說過：“除了你，沒人能受得了納博科夫對文學的狂熱?！?/p>

在薇拉的庇護下，納博科夫創(chuàng)作了《微暗的火》《說吧，記憶》《阿達》等一系列作品，在上世紀70年代，被封為“小說之王”，聲望達到頂峰。人們也慢慢關注到了一直站在納博科夫背后的薇拉，有評論家直言不諱，納博科夫的成功離不開薇拉。但在任何公開的場合里，薇拉從來只說一句話：丈夫的創(chuàng)作與自己無關。

1977年的一個早晨，薇拉像往常一樣叫納博科夫吃早飯，卻發(fā)現丈夫已經離她而去。她傷心地對兒子說：“我們去租一架飛機掉下來吧?！睂λ齺碚f，失去了納博科夫的人生也像是終結了。余生的歲月里，她全心致力于丈夫作品的完善和維護工作。

1991年4月，薇拉離開人世，她留下遺囑，要把骨灰加入到納博科夫的骨灰中。納博科夫墓碑上的字變成了“符拉基米爾·納博科夫和薇拉·納博科夫”。至此，死亡讓他們更加完美地融合了。

納博科夫曾在1923年11月，致信薇拉：“你進入了我的生活，不是偶然光臨的來客，而是像進入了一個王國，那里所有的河流都在等待你的影子，所有的道路都在等待你的腳步?！倍崩灿盟囊簧鷺嫵闪松類壅煞虻拿髯C。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）