言情小說(shuō)的進(jìn)化史

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，言情小說(shuō)其實(shí)是中國(guó)舊體小說(shuō)的一種。然而，將言情小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大的推手卻是來(lái)自寶島臺(tái)灣的瓊瑤阿姨。若從純文學(xué)的角度而言，任何一個(gè)榜單都看不到她，可若從文化輻射和對(duì)女性的影響力而言，瓊瑤絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)山鼻祖。上世紀(jì)七十年代末，中國(guó)還籠罩在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的氛圍里，談個(gè)戀愛(ài)都要向上級(jí)打報(bào)告寫申請(qǐng)，瓊瑤小說(shuō)的出現(xiàn)著實(shí)讓人們見(jiàn)識(shí)了“西洋鏡”，同時(shí)也讓剛剛走出文革的內(nèi)地青年們知道了戀愛(ài)不光是只有互贈(zèng)塑料皮筆記本、寫上“互相幫助共同進(jìn)步”這樣一種形式，它還有“互相折磨”“共同折騰”等多種更有趣更變態(tài)的手段和方法。

在那個(gè)精神和物質(zhì)都雙重貧瘠的年代，人都非常饑餓，餓書中華美的物質(zhì)，餓書中轟轟烈烈抵死纏綿的愛(ài)情。就單拿名字來(lái)說(shuō)，在60后和70后一片“小紅”“國(guó)慶”“杜鵑”“建國(guó)”之外，“婉君”“楚天”“濃若梅”“左雨農(nóng)”“汪綠萍”“楚濂”“李夢(mèng)竹”等如詩(shī)如畫的人名帶給人們無(wú)限美好的遐想。就連“瓊瑤”的名字也是取自《詩(shī)經(jīng)》，而在我們這兒——《詩(shī)經(jīng)》早在一片“打倒孔家店”和“批四舊”的運(yùn)動(dòng)中被打翻在地，又踏上一腳。

瓊瑤小說(shuō)都有一定的模式，事實(shí)上任何言情小說(shuō)都有既定的模式：他愛(ài)我我也愛(ài)他，但是我們倆有一個(gè)不自由；他不愛(ài)我我愛(ài)他，但是我們身體卻自作主張；他不愛(ài)我我不愛(ài)他，但是我愛(ài)上的卻不能帶回家……

其實(shí)，兩個(gè)人的愛(ài)意傳達(dá)，有時(shí)需要違背兩點(diǎn)之間直線最短的原則。越是迂回婉轉(zhuǎn)，越是礙著人多，便越是來(lái)勁得有趣。這有點(diǎn)像敵后作戰(zhàn)，在掃射中瞅空拋個(gè)媚眼，可比那大眼珠子直瞪瞪瞅著要抓心多了。戀愛(ài)中的大部分美好，來(lái)自于似與不似之間，金庸說(shuō)戀愛(ài)的妙處，無(wú)非在“若即若離，患得患失”幾個(gè)字。篤定的愛(ài)，能給人勇氣，卻未必能讓人暈眩，拿得穩(wěn)的感情，不如那有壓力的關(guān)系來(lái)得過(guò)癮。

瓊瑤筆下的所有人物皆是情感能量極大的人——不投入則已，一旦投入，必有驚天動(dòng)地的波瀾。她特爾善于將人拖到一場(chǎng)醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)里，舉手抬腳都覺(jué)得無(wú)力，還不如就依了。這種重口味，大劑量的言情小說(shuō)特別適合饑饉年代的人們——苦太久的人是不害怕糖太甜的；因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，喜歡瓊瑤的讀者不僅意味著人到中年，還意味著不可能有如愿以償?shù)膼?ài)情，她們的花期太短暫了……閱讀瓊瑤，讓她們的心成了一塊不容易結(jié)疤的小小創(chuàng)口，這有利于自憐自惜，有利于制造一些小小的悲愴感，讓憂傷在小屋中漫起，一朵受傷的云在棱角分明的鏡子前緩緩升騰。

瓊瑤走紅之后，亦有許多追隨者，席絹、嚴(yán)沁、岑凱倫等，但基本都在復(fù)制瓊瑤的路線，無(wú)非是以最癡纏的愛(ài)情來(lái)試圖打劫觀眾最脆弱的情感。到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，人們忽然意識(shí)到，那些言情小說(shuō)的主人公為何從來(lái)不工作就能錦衣玉食？這顯然是不合邏輯的。在這一時(shí)期，“下?！背闪藷衢T詞匯，亦有夸大其詞的“十億國(guó)人，九億商”的說(shuō)法。于是乎，梁鳳儀和亦舒順勢(shì)而為，區(qū)別于瓊瑤的純言情，梁鳳儀的商戰(zhàn)財(cái)經(jīng)小說(shuō)和亦舒充滿警示格言體的小說(shuō)成功占據(jù)言情市場(chǎng)的半壁江山。喜歡梁鳳儀和亦舒的讀者年輕稍微偏大，她們?cè)诟贻p的時(shí)候可能也是瓊瑤的讀者，但當(dāng)她們終于可以名正言順談戀愛(ài)的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)瓊瑤阿姨是騙人的；是現(xiàn)實(shí)和閱歷告訴她們，愛(ài)情沒(méi)那么脫俗，而嫁人更要擦亮眼睛。但是這類財(cái)經(jīng)、勵(lì)志的言情小說(shuō)也有庸俗的一面，比如男主角的皮相、財(cái)富、身份皆鶴立雞群，相當(dāng)于藍(lán)籌股；女主角則在富貴鄉(xiāng)里保持著純真，以美為職業(yè)，以顛倒眾生為己任，身邊的男人無(wú)論老少，都像向日葵一樣伸長(zhǎng)了脖子轉(zhuǎn)向她。說(shuō)白了，梁亦的讀者雖然過(guò)了愛(ài)做夢(mèng)的年紀(jì)，但始終對(duì)愛(ài)抱有僥幸的幻想。她們筆下的愛(ài)情都很緩慢，很柏拉圖——這不是要號(hào)召大家都去追求浸著黃連汁的劇情，只是，假想一下，如果在酒廊里兩句調(diào)情一杯薄酒劇能找地方寬衣解帶，估計(jì)發(fā)生愛(ài)情的幾率也會(huì)急劇降低吧？

或許正是出于交往的容易，到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，以安妮寶貝為首的言情小說(shuō)，開(kāi)始主打“不相信愛(ài)情”的論調(diào)。其實(shí)在此之前，“美女作家”衛(wèi)慧和棉棉——甚至更早之前的林白和陳染——也曾因書中大量的性描寫和私體驗(yàn)而名噪一時(shí)，雖然她們挨了不少罵，但她們書中對(duì)于自我觀念和生活態(tài)度的張揚(yáng)讓她們顯得非?？帷Ｒ酝难郧樾≌f(shuō)總是在突圍和沖破，總想打碎什么或叛逆什么，而E時(shí)代的女性對(duì)規(guī)則根本視而不見(jiàn)，這其實(shí)是一種很大的蔑視姿態(tài)。反過(guò)來(lái)對(duì)照瓊瑤和梁鳳儀，或許壓抑的愛(ài)情更能產(chǎn)生刺激，因?yàn)橛袝r(shí)候人們相愛(ài)的程度來(lái)源于別人破壞和不贊同的程度。可是當(dāng)外界的阻力忽然消失，戀人們或許才會(huì)真正去追問(wèn)自己的內(nèi)心。所以在這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，安妮寶貝才能走紅。

安妮筆下過(guò)于細(xì)膩和精致的內(nèi)心描摹，以及絕望的愛(ài)情和無(wú)望的男人，被批評(píng)為“毒藥文字”，可是安妮的擁躉卻能從“毒藥”里提煉出百種意蘊(yùn)和千種暗示，自己也據(jù)此跌宕起伏，忽入地獄，忽登天堂，書里一聲輕笑，這邊心事已過(guò)萬(wàn)重山……