每次想起他總浮現(xiàn)出他紅的臉膛真的笑容,總想起他酒量不大卻常常陪我大醉,總想起他和我一樣,流浪遠(yuǎn)方只是為了獲得自由和夢想。
——導(dǎo)語
能被人不斷想起來的人,都是有故事的人。我常常想起風(fēng)。
認(rèn)識風(fēng)是在一個飯局上。有次一幫人湊到一起亂糟糟的喝酒,其中就有風(fēng)。多年以前我經(jīng)常參加這種莫名其妙的飯局。那時我在一家縣城小報當(dāng)臨時工記者,這種飯局特別多。風(fēng)在那次飯局上話不多,人沉靜,臉膛紅紅笑容憨厚,全然不像其他人胡吹海喝的樣子。對風(fēng)就有了好感,便舉起酒杯在一片嘈雜中向他示意了一下。那天風(fēng)似乎很理解我的意思,也舉起酒杯示意了一下,什么話都沒說。當(dāng)時我就覺得,風(fēng)可能會成為我的朋友。
我的這種感覺往往很靈。過了一段時間,風(fēng)真的來報社找我了,我們之間像是有什么默契,我沒問他來報社是不是找我辦事,他也沒找個借口,比如發(fā)發(fā)稿子什么的。我們像老朋友一樣開始了交往。
和風(fēng)交往后才發(fā)現(xiàn)他其實并不是一個沉默寡言的人,實際他很健談,只不過不輕易發(fā)表自己的意見。但過了一段時間,我忽然發(fā)現(xiàn)我還不知道風(fēng)是干什么的。這說起來很滑稽,但事實就是如此。有一次我就問他,他想了好一會兒才說,我就算一個自由職業(yè)者吧。自由職業(yè)?我不禁有些錯愕,因為這個名詞好像不屬于一個人口八萬的縣城。后來我從別人那里得知,其實風(fēng)所謂的自由職業(yè)就是傳銷,而且我也明白了他不肯跟我說的原因:那時禁止傳銷的風(fēng)聲已緊。實際上我們喝酒聊天的時候一次也沒談起過傳銷。他也從來沒有動員我參加傳銷的意思。他不說,我也不問。
惟有一次例外。那天風(fēng)興沖沖找我喝酒,喝到興頭處,風(fēng)掏出一張單據(jù)給我看。是他所在的那家傳銷公司發(fā)給他的工資單,一共七百多塊。我估計那是風(fēng)第一次也是惟一的一次傳銷收入。我明白他在向我證明:傳銷不是騙人的。我笑笑,沒和他講什么道理。因為像他這種級別的傳銷發(fā)燒友,沒有鐵的事實無法被說服。
但我一直納悶,像風(fēng)這樣一個沉穩(wěn)的人怎么會去搞傳銷呢?難道他真的相信一夜暴富的那些傳銷神話?后來就有點后悔那天沒勸一勸風(fēng)了,因為風(fēng)將那張單據(jù)當(dāng)做傳銷不是騙人的有力證明。他四處請客吃飯,然后給人看那張單據(jù)。風(fēng)在這件事上真的是夠天真了,區(qū)區(qū)七百塊錢能證明什么呢?據(jù)我所知,他加入的那家傳銷公司僅入會費(fèi)就要三千多塊錢,他連成本都還沒賺回來呢。
不久,傳銷就被明令禁止了。風(fēng)也消失了很長一段時間,似乎生活陷入了低谷。風(fēng)是極有自尊的,我想他是不愿狼狽地出現(xiàn)在朋友面前。后來風(fēng)再次出現(xiàn),我發(fā)現(xiàn)他情緒依然沒有好轉(zhuǎn)。問他,才知道他煩惱的主要原因竟然并不是因為傳銷。
“我離婚了?!彼麗烆^悶?zāi)X地說。
我大吃一驚,他從來沒結(jié)過婚怎么會離婚呢?
“其實我早就結(jié)婚了?!彼f。然后他向我敘述了他不為人知的經(jīng)歷。原來他已經(jīng)和一個女孩登記有一年了。兩人在大學(xué)時相識相愛。畢業(yè)后他們就一起回到了縣城。女孩的家庭本來很同意,但是事情的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在他搞傳銷以后。為了傳銷,風(fēng)把一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作給辭了。女孩家里人開始反對。女孩倒是愛情至上,去和風(fēng)偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證。但兩人并沒舉行儀式,也沒住到一起。風(fēng)說那一定要等到他成功以后。
“多偉大的愛情??!”我贊嘆道。
“還不是離了?!憋L(fēng)很黯然。
“是那女孩要離的嗎?”
“不,是我?!?/p>
“你?”
“嗯。我不能給人添麻煩。尤其是自己愛的人。”
那天風(fēng)就是以“我不能給人添麻煩”這句話結(jié)束了我們的談話。我很理解他的處境——落魄、慘淡還要努力維護(hù)自己的自尊,好像除了離婚也沒有別的辦法能夠做到。再之后就沒見過風(fēng),倒是陸續(xù)聽到過他的一些消息,聽說他做業(yè)務(wù)員去了湖南,后來又去了深圳、廣州、上海等地。我想他是在奮斗吧。
后來我不做臨時工記者了,我決定把我的一生都交付給臨時生活。我想知道離開那個人人向往的體制我能不能活得更好。我離開縣城,漂到了北京。從此就連風(fēng)的消息也沒再聽到了。
夜深人靜往事敲門的時候就常常想起風(fēng),想他也許已經(jīng)混好了,正急著四處找我喝酒呢。或者他也混在北京,和我共同呼吸著這座城市的晨鐘暮鼓。每次想起他總浮現(xiàn)出他紅的臉膛真的笑容,總想起他酒量不大卻常常陪我大醉,總想起他和我一樣,流浪遠(yuǎn)方只是為了獲得自由和夢想。
不知道風(fēng)在哪里,不知道風(fēng)的方向。只知道他還在路上,就像我一樣,就像風(fēng)一樣。