陳沖,一生之沖
陳沖的前半生都活在風(fēng)口浪尖上。都說人如其名,翻開字典對“沖”的注釋,頓覺一語成讖說的就是陳沖。她既有不顧一切、一往無前的沖勁,也有幼小、沖昧的單純;既有毀譽(yù)相互抵消的爭議,亦有在猛烈的撞擊中沖鋒陷陣的無畏。
翻開娛樂版,但凡出現(xiàn)陳沖的名字,多是不光彩的新聞。比如最近和李泳的不愉快;不久前與周立波的爭執(zhí);幾年前因?yàn)楹⒆宇I(lǐng)養(yǎng)問題被指責(zé),乃至更早之前她為了《大班》和《末代皇帝》中的情色鏡頭而被千夫所指——彼時(shí)最難聽亦是最主流的聲音就是,陳沖是靠著脫衣在好萊塢上位的。大眾想當(dāng)然地以為,他們心中最純潔的“小花”被資本主義玷污了?,F(xiàn)在回過頭去看,這些說法固然愚昧可笑又淺薄無比,但當(dāng)時(shí)的陳沖正值盛年,卻能做到寵辱不驚。閨蜜嚴(yán)歌苓在《本色陳沖》中想濃墨重彩她的委屈,本來嘛,自傳的功用之一就是澄清自己,粉飾自己,矯正大眾對自己的誤解。但陳沖不,她擺擺手,毫不介懷。
這是她的命——作為第一批由社會(huì)主義中國的演員成為好萊塢明星,當(dāng)時(shí)的我們在文化上還未理清個(gè)人、自由、國家、種族、民族的概念。陳沖給當(dāng)時(shí)剛剛開始探討現(xiàn)代性的中國,帶來很多借以討論的話題。陳沖當(dāng)然明白這一點(diǎn),在一個(gè)缺乏常識(shí)的年代去出力不討好地澄清自己,那無異于在不舉的男人面前跳艷舞,在呆瓜面前賣弄聰明才智。沉默是金,說的就是這種時(shí)刻。香港有句俚語,食得咸魚抵得了渴。陳沖當(dāng)年沒有帶著那么強(qiáng)的功利心去美國,但是卻在那里成就了很多人計(jì)劃很久、想做卻沒有做到的事情。別忘了她可是花了五千萬美元拍電影做導(dǎo)演的人——《秋天的故事》。好萊塢大牌李察·基爾是她的演員。姜文曾說過:“別人我不知道,她是真正動(dòng)用千萬美元在好萊塢拍大制作的導(dǎo)演,你們說中國有誰拍過這樣的大片?沒有,反正我沒有。她傳達(dá)了一種很積極很有力量感的中國女性的形象,這是很多西方人忽視的中國女性的氣質(zhì)?!?/p>
如果一個(gè)女人在20歲的時(shí)候就能如此淡定,40歲的時(shí)候該修煉到何等境界???所以當(dāng)陳沖放下身段甘為好電影客串的時(shí)候,又成了無良媒體筆下“因在美國混不下去,只能在華語電影里跑龍?zhí)住钡南聢觯划?dāng)她不顧形象在姜文電影里大膽地表露情欲時(shí),居心不良的人又開始挖出她早前電影里的裸露鏡頭,斷章取義甚至添油加醋地說她天性如此、前科可鑒……層層疊疊的標(biāo)簽宛如文革時(shí)期的大字報(bào),混著歹人舌尖上的污濁的口水,被不厭其煩地貼在她的腦門上。陳沖就是
陀思妥耶夫斯基筆下那個(gè)“被侮辱和被損害的人”,是一朵在污泥中奮力崛起的玫瑰,盡管毀譽(yù)參半,但她就是要綻放自己,誰都攔不住。
按照東方人“三庭五眼”來衡量,陳沖并非標(biāo)準(zhǔn)意義上的美人;按照西方人對東方美女“高顴骨、蠟黃臉、薄嘴唇、小眼睛”的標(biāo)準(zhǔn)看來,Joan Chen更是相差十萬八千里。可你就是無法否認(rèn)她的美麗。流浪于標(biāo)準(zhǔn)審美之外的范疇,陳沖的美像皎潔的蓮,出淤泥而不染。她不爭。帶著永遠(yuǎn)以本色示人的禪心與定力。她是百花獎(jiǎng)史上最年輕的影后獲得者,憑借《紅玫瑰與白玫瑰》和《意》兩度獲得金馬獎(jiǎng)影后,憑借《天浴》榮獲金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。也是最早登上奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)的華人女星,并多次被美國《人物》評(píng)選為全世界最美50人之一。所有用過她的導(dǎo)演皆贊不絕口,李安說:“沒有陳沖,《色戒》里的麻將戲就像是不存在的。陳沖的表演給我們無限的可能性,你多看幾次陳沖的表演,就會(huì)有不同的理解。這也是她讓我們著迷的地方。陳沖就是電影的中心,就是那個(gè)時(shí)代的代表。有她就有1930年的上海。他使這部電影最終成立?!?/p>