《北京娃娃》的殘酷性探究

2002年新浪網(wǎng)登載了小說《北京娃娃》的部分內(nèi)容，旋即在網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股“春樹”熱。這部小說的出版再一次將80后作家推上了輿論的風(fēng)口浪尖，展示著年輕一代與父輩之間巨大的精神鴻溝，也為讀者講述了80后一代在成長中不肯妥協(xié)的人生態(tài)度。作者春樹是一名中途輟學(xué)的職高學(xué)生，在經(jīng)歷了家庭的打擊、老師的訓(xùn)誡、社會(huì)的冷眼之后，她并沒有按照這個(gè)時(shí)代所要求的那樣不斷前進(jìn)，而是走上了一條揮霍著青春、放縱著欲望的人生道路，但她的內(nèi)心并未真正地陷入迷茫不可知的未來。

一、 青春的殘酷

《北京娃娃》以作者春樹的個(gè)人成長經(jīng)歷為藍(lán)本，向萬千讀者和這個(gè)時(shí)代展示了80后中某一類人身上“青春的悸動(dòng)”。根據(jù)作者的記憶，她給這部小說原先命名為“冰的世界”，副題是“獻(xiàn)給那些年輕而騷動(dòng)的心”，或許這個(gè)題目能以更為直觀的方式向讀者們傳遞小說的情感定位。作為一部講述青春主題的小說，春樹沒有按照傳統(tǒng)的模式去為世人展現(xiàn)青年人精神層面的積極、現(xiàn)實(shí)世界的奮斗，而是將自己所經(jīng)歷的“殘酷青春”展現(xiàn)了出來。春樹所講述的“青春的殘酷”正是小說情感追求的核心。著名詩人沈浩波曾對小說《北京娃娃》發(fā)表了這樣的評價(jià)：“一個(gè)人在很年輕的時(shí)候就過著一種奮不顧身的生活，并且一直寫著奮不顧身的文字，這無疑是可敬的，也令人揪心。《北京娃娃》的作者春樹就是這樣一個(gè)奮不顧身的女孩，而《北京娃娃》一書，也就是這樣一種奮不顧身的文字。”^[1]究竟是怎樣的人生經(jīng)歷會(huì)讓這位年輕的作家有這樣的思考？我們需要認(rèn)真審視春樹走過的道路。

作為1983年出生的年輕女孩，春樹身上擁有著80后群體共同的特征——叛逆。無論是作者本人還是小說中的主人公，她們都是處于青春期的女孩。她們對于青春有著自己的理解，渴望按照自己的意愿去實(shí)踐人生的理想。在成長的道路上，80后的一代們有理想、有追求，卻又愛幻想、愛沖動(dòng)。對于他們而言，無論是生理還是心理上都已經(jīng)開始向成人的社會(huì)發(fā)展，他們希望能夠有人關(guān)心自己的成長，獲得父母的肯定，但又不愿意被過多的干涉。正是80年代這個(gè)特殊的時(shí)代背景為他們展現(xiàn)自己的人生追求創(chuàng)造了良好的外部條件，也讓他們對周圍世界的看法帶上了濃厚的個(gè)人色彩。當(dāng)他們試圖在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去實(shí)踐自己的人生理想時(shí)，無法回避的問題就是“青春的殘酷”。所謂“青春的殘酷”就是在實(shí)現(xiàn)自我人生理想的過程中遭遇到了各種無法預(yù)料的情況?！盁o論是春樹本人還是小說里的主人公春樹，都是處于青春期的女孩子，人生閱歷都不多，還未能形成相對成熟的性別觀念。她失落、憤怒、玩世不恭，與周圍的男孩子糾纏不清又想表現(xiàn)出憤怒不屑。然而，無論怎樣在性與感情的問題上出言輕狂甚至付諸行動(dòng)，都不是她成熟的想法，只是在成長的過程中刻意地想表現(xiàn)出與眾不同的行為。”^[2]

小說中的主人公正是在奮不顧身中經(jīng)受著“青春的殘酷”。在校園中，她大膽追求想要的生活，當(dāng)無法滿足時(shí)就主動(dòng)退學(xué)；在生活中，她積極追求生命中的愛情，不僅和各種男孩交往，還發(fā)展到與多名男子發(fā)生關(guān)系。所有發(fā)生在主人公身上的一切對于讀者來說都是那樣的另類，它與人們?nèi)粘Ｉ钪兴煜?、認(rèn)可的中學(xué)生的生活狀態(tài)差距太遠(yuǎn)。她的每一次舉動(dòng)、每一個(gè)行為都是在力圖實(shí)踐人生理想的道路上跌跌撞撞地走著，青春的殘酷徹底改變了她，也改造著人們對春樹的認(rèn)識。在春樹的身上閃耀的是80后一代人相似的人生追求，當(dāng)社會(huì)傷害著春樹時(shí)，同時(shí)也在傷害著整整一代人。

二、 青春的悸動(dòng)

當(dāng)讀者和評價(jià)家們試圖為小說《北京娃娃》中的主人公復(fù)雜、離奇的人生經(jīng)歷尋找到一種合理的解釋時(shí)，青春的悸動(dòng)成為了最有可能的答案。對于生活在物質(zhì)世界的飲食男女來說，曾經(jīng)屬于自己的青春歲月雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但在那個(gè)美好的人生階段中，自己曾經(jīng)有過的“悸動(dòng)”是令所有人刻骨銘心的愛。

我只是一個(gè)小女孩，我喜歡他可又說不出口，……但那天電話一直沒有人接。那天我從早到晚做的唯一一件事就是打傳呼和不停地哭泣。

我不相信自己這么快就被拋棄了……我的憤怒無法遏止。我被徹底擊垮了。我并不愛他，甚至一度想斷掉和他的關(guān)系，我們在一起也總是讓我感到矛盾和不快樂，但我不能沒有他。他已經(jīng)固執(zhí)地變成了我生活的一部分，我不能失去他而一個(gè)人生活。

在主人公追求愛情的道路上，她先后遇到了藍(lán)草、李旗等人。涉世未深的她并不知道如何去表示自己的愛意。埋藏在心中的愛無法說出口，成為壓抑在心中的情緒。于是，打傳呼和哭泣成為了表達(dá)愛情的唯一手段。經(jīng)過了這一段感情的主人公并沒有變得成熟、冷靜，在接到李旗的分手信后陷入到了徹底的迷茫之中。在青春的悸動(dòng)中，春樹大膽地追求屬于自己的愛情。在經(jīng)歷了一次又一次的失敗后，她仍舊沒有明白愛情的真諦是什么。對于已經(jīng)習(xí)慣了兩個(gè)人的她而言，獨(dú)自一人不是她所能夠接受和認(rèn)可的。在遭遇了被拋棄的命運(yùn)之后，她又一次向著理想中的愛情出發(fā)了。

當(dāng)林嘉芙和果凍交談之后，她逐漸意識到了自己“一直沒有看清楚自己的地位”?；蛟S這種不被認(rèn)可的狀態(tài)深深地刺激了春樹，使得她開始改變自己的行為方式，從瘋狂追求愛情的純情少女演變成為玩世不恭的情場老手。她已經(jīng)對“愛情”中的拋棄與被拋棄感到麻木了，作為其感情道路上最重要的轉(zhuǎn)折，她的愛情觀發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變是在結(jié)束了和趙平的關(guān)系之后。一方面，感情上的多次挫折令春樹陷入到無盡的困惑中，似乎再也不愿意涉足到復(fù)雜、齷齪、無聊、被拋棄的愛情漩渦中。對于曾經(jīng)被無數(shù)文人墨客所熱情歌頌的美好愛情，春樹則以可有可無的心態(tài)去對待。令讀者頗感玩味的是每一段感情結(jié)束之后，春樹都會(huì)進(jìn)行“總結(jié)”和“反思”。由此可見，春樹的心中并未徹底喪失對愛情的渴望，只不過是現(xiàn)實(shí)生活中的愛情令她無法滿意而已。透過春樹不斷挑戰(zhàn)愛情的行為，讀者不難想象到，在她的內(nèi)心深處燃燒著一股渴望愛情的火焰，而這火焰的燃燒卻不時(shí)遭遇到被拋棄后命運(yùn)的捶打。

掙扎在現(xiàn)實(shí)與理想的漩渦之中的春樹，所有的行為都指向一個(gè)共同的目標(biāo)——證明自我存在的價(jià)值與意義。從形式上看，她似乎毫無傳統(tǒng)道德觀念——對男女之間性關(guān)系持徹底的開放態(tài)度。如果是這樣去解讀小說《北京娃娃》就會(huì)將其等同于徹頭徹尾的“肉體寫作”，沒有挖掘出這部作品的價(jià)值。無論是作者本人，還是小說中的主人公，她們都是身處青春的悸動(dòng)的普通中學(xué)生。對兩性之間的關(guān)系抱著渴望與好奇的心態(tài)，似乎這只是與他們?nèi)粘Ｉ钪酗嬎?、吃飯一般普通的事情，并未將隱藏其中的社會(huì)因素考慮在內(nèi)。他們所有的行為都是為了獲得“自由”，而他們渴望“自由”的努力卻是為證明自己存在的意義。正如作者本人在接受采訪時(shí)所說：“其實(shí)自由是相對而言的，如果我和他們說他們不會(huì)理解，我可能也出于一種和平的心態(tài)?！?sup>[3]

三、 青春的吶喊

“《北京娃娃》展示出來的‘青春面貌并不具有普遍意義，從社會(huì)學(xué)角度來說，作為個(gè)體的人在其成長過程中是一個(gè)不斷向社會(huì)妥協(xié)的過程，是一個(gè)向慣習(xí)不斷認(rèn)同的過程，在現(xiàn)實(shí)中，無數(shù)的中學(xué)生都像機(jī)器一樣按既定的程序過來的，然而‘我不可以，《北京娃娃》作為青春敘事，其總體沖動(dòng)則是不妥協(xié)的、不屈服的，甘愿頭破血流，也絕不放棄‘青春，在社會(huì)層面看來，這樣的態(tài)度只能以一種‘藝術(shù)化的方式才有生存的可能，《北京娃娃》敘事中的人物、人物的活動(dòng)呈現(xiàn)出的恰恰是這樣一種‘藝術(shù)的面貌?！?sup>[4]

當(dāng)80后的一代逐漸成長起來后，他們試圖去尋找屬于自己的生活道路。這就會(huì)導(dǎo)致他們與既定的社會(huì)規(guī)則相互沖突，首當(dāng)其沖的就是與自己的父母、老師、學(xué)校不斷發(fā)生沖突。在這一過程中，矛盾的雙方找不到任何平靜的方式去溝通。因此，就會(huì)出現(xiàn)小說中所描述的極端情況：80后中一部分人寧可犧牲掉自己的未來，也要向父母證明自己的選擇是正確的。正是在這一過程中，80后的一代發(fā)出了屬于他們自己的“青春吶喊”。

任何時(shí)代的人們在自己年輕的時(shí)候都曾或多或少地試圖表達(dá)著隱藏在內(nèi)心深處的欲望和理想，但不同的時(shí)代背景下，他們的表達(dá)往往被改造。對于80后而言，沒有了家國危亡的時(shí)代，使得他們的理想不會(huì)與社會(huì)發(fā)展緊緊纏繞在一起；對于80后而言，沒有了社會(huì)建設(shè)的口號，使得他們的人生不會(huì)與他人產(chǎn)生過多的聯(lián)系。因此，80后的一代人更多地將聚焦點(diǎn)定位于自我真實(shí)情感的表達(dá)。

在林嘉芙坎坷的情感道路上，始終跳動(dòng)著一顆玩世不恭的心，但這顆心卻是極其脆弱的。作者將這顆心所要表達(dá)的情感與欲望以及所經(jīng)歷的歷史呈現(xiàn)給了讀者，這正是評論界將其認(rèn)定為“殘酷青春”的真正原因。不管是那些發(fā)生在小說中的情感故事，或是讓已成年的社會(huì)人士所無法理解的性行為，都是作者筆下的80后一代人發(fā)出內(nèi)心吶喊的方式。在他們看來，自己的行為并不存在任何的問題，正是在青春的悸動(dòng)中，一個(gè)又一個(gè)80后大膽表達(dá)著內(nèi)心真實(shí)的感受。對于青春期的青年男女來說，性別意識并不強(qiáng)烈，他們對性的了解和認(rèn)識僅僅局限在書本、電影中獲得的模糊、不全面的知識。因此，《北京娃娃》沒有《上海寶貝》那樣豐滿、成熟的人物形象。如果將《上海寶貝》中出現(xiàn)的人稱作男人、女人，《北京娃娃》中就只能算作是男孩、女孩罷了。而作者自己也從不避諱這一點(diǎn)，甚至在行文不斷地強(qiáng)化男孩、女孩的社會(huì)定位。粘貼在他們身上的標(biāo)簽并不是他們憑借著自己的力量和發(fā)展獲得的社會(huì)肯定，僅僅是他們?yōu)樽约嘿N上的社會(huì)角色符號而已。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 沈浩波.盲目而奮不顧身的《北京娃娃》[N].華夏時(shí)報(bào)，2002-05-20.

[2] 蒙玲芳.北京娃娃的殘酷青春[J].齊齊哈爾師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2011（05）.

[3] 郭蓋.《北京娃娃》：80年代的姿態(tài) [N].新聞周刊，2002-06-17.

[4] 田忠輝.春樹《北京娃娃》的“青春沖動(dòng)”[J].小說評論，2010（12）.

[作者簡介]

呂曄林（1971— ），男，河南鄭州人，河南職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代漢語。