春樹創(chuàng)作的歷史維度

文學(xué)是歷史的重要構(gòu)成要素，透過不同時代、不同作家創(chuàng)作的文學(xué)文本，讀者可以從全新的角度去了解孕育特定對象的時代話語。80后作家群體的出現(xiàn)正是當(dāng)下社會現(xiàn)狀的折射，不同的80后作家從自己的人生閱歷和個性化思考出發(fā)，為我們理解這個時代的發(fā)展提供了豐富的文化資源。

一、 歷史維度與80后作家

80后作家群體以新概念作文為起點(diǎn)開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，他們將豐富多彩的校園生活和永不枯竭的青春主題以新的方式呈現(xiàn)給生活在當(dāng)今社會的讀者。在贏得巨大社會聲譽(yù)和市場反響的同時，圍繞著80后作家的文學(xué)創(chuàng)作也出現(xiàn)了一些懷疑的聲音。尤其是80后作家創(chuàng)作中存在的單一化創(chuàng)作傾向以及以春樹為代表的一批作家的“欲望式”寫作受到部分評論人士的非議。對待80后作家，我們應(yīng)持一份平靜、客觀的心態(tài)去審查。眾所周知，“一些作品，它們的價值不是絕對的和確切的，而是逐漸被人發(fā)現(xiàn)和經(jīng)過比較后才能認(rèn)識的；這些作品不是遵循一些論證和推理的原則，而是完全通過觀察和體驗(yàn)來感動讀者；對這樣的作品，除了它們是否能夠經(jīng)久和不斷地受到重視外，不可采用任何其他標(biāo)準(zhǔn)”^[1]。

文學(xué)文本與歷史有著緊密的聯(lián)系，關(guān)于這一點(diǎn)，我們首先可以在維柯提出的“詩性歷史”中找到答案。很多民族的歷史都是用詩歌的形式傳承下來的，一首詩就是一個民族的歷史。這一點(diǎn)在古今中外的文學(xué)歷史中都可以找到極佳的注釋。在西方文學(xué)史中，一部《荷馬史詩》用詩的語言向后人講述著古希臘人的歷史；在中國，《春秋》絕非是“斷爛朝報(bào)”而已，它所記載的更是中國先民邁向未來的蹣跚腳步。關(guān)于文學(xué)和歷史的關(guān)系問題并非是我們認(rèn)定文學(xué)文本價值的唯一因素，更為重要的學(xué)術(shù)機(jī)理應(yīng)從兩個方面入手展開：首先，文學(xué)文本的創(chuàng)作必須反映歷史發(fā)展的趨向，符合歷史的真實(shí)面貌。其次，文學(xué)文本的歷史維度更在于以歷史理性的態(tài)度從事創(chuàng)作，這是對歷史事件的審美表達(dá)。正如亞里士多德所說：“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事?！?sup>[2]

當(dāng)我們對文學(xué)作品的歷史維度有了清晰的認(rèn)識之后，再來審視80后作家的文學(xué)創(chuàng)作就會發(fā)現(xiàn)，這一創(chuàng)作群體的出現(xiàn)以及80后作家在文學(xué)作品中所展現(xiàn)的情感經(jīng)歷和人生體驗(yàn)正是一個時代最為真切的表現(xiàn)。80后作家以及80后文學(xué)的出現(xiàn)建立在特定的文化話語體系基礎(chǔ)之上，在褪去了政治話語的激情和工具論的爭辯后，生長于和平、繁榮年代的作家們越來越多地將自己關(guān)注的視野聚焦于當(dāng)下的生活。因此，在80后作家的作品中，我們很難見到他們對歷史話題的反復(fù)闡述，也沒有對人生磨難的深切關(guān)懷。他們同樣是在和歷史對話，不過是這樣的歷史中更多地帶上了80后作家們自己的人生體驗(yàn)。所以，我們在韓寒的《三重門》中看到了屬于80后的高中生活，我們也在春樹的《北京娃娃》中看到了80后的殘酷青春，我們還看到了孫睿《草樣年華》中描述的大學(xué)生活。

如果將80后作家們初登文壇時著力于描述自我的人生體驗(yàn)視為一種青澀，則不妨從另一個角度去審視這一問題，80后的作家們更為關(guān)心的不是宏大的歷史和深邃的人生。這個時代將人的心靈世界放在了突出的位置，他們也就將自己的情感傾注于特定的歷史維度。

二、 歷史維度在春樹創(chuàng)作中的具體體現(xiàn)

以80后作家春樹為例，她在自己的作品《北京娃娃》中為讀者講述了主人公林嘉芙的成長故事。這是一個關(guān)于80后女孩的故事，在這一代人的身上涌動著新的人生追求。小說的主人公是一個大致年齡在14歲到17歲左右的中學(xué)生，她所經(jīng)歷的情感道路和生存狀態(tài)既令人感受到80后一代人的青春活力，也讓很多讀者為80后的人生成長感到擔(dān)憂。就小說主題而言，《北京娃娃》講述的仍舊是關(guān)于成長的故事。所不同的是，作者沒有按照傳統(tǒng)的展現(xiàn)兩代人之間矛盾沖突的模式去描述，而是通過講述主人公對性愛的追索、對愛情的定義、對自己身邊男性的認(rèn)知來展現(xiàn)歷史賦予80后作家的使命。

歷史維度在春樹創(chuàng)作中首先表現(xiàn)為她對性愛的追索。對于所有的中國人而言，性是一個禁忌的話題。傳統(tǒng)的青春主題的文學(xué)作品中很少出現(xiàn)描述性的作品，春樹的出現(xiàn)在很大程度上改變了這一局面?！侗本┩尥蕖分械摹拔摇笔且幻胀ǖ闹袑W(xué)生，尚處于對一切事物有著濃厚興趣的階段。在她的身上，我們不僅可以看到少女的哭泣、任性，也能夠感受到少女的可愛、青澀。這是一個在與男孩子約會前不斷換裝的少女，這是一個極端厭學(xué)又無比眷念校園生活的少女，這是一個憧憬著愛情卻又懵懂無知的少女。

我討厭那個天真的自己。我討厭那個不懂世事的自己。我討厭那些純潔的年代。純潔是狗屎。（《北京娃娃》）

作者在小說中將主人公的身份定位為“不懂世事”時，她已然暴露了內(nèi)心深處的真實(shí)想法。這是一個能夠讓年輕一代人表達(dá)內(nèi)心深處真實(shí)想法的時代，歷史給予了80后作家們前所未有的發(fā)展空間。在這個歷史舞臺上，他們盡情揮灑著屬于自己的青春歲月。因此，他們才會“討厭那些純潔的年代”，這正好暴露了他們?nèi)狈ι鐣啔v的共同特征。小說中大量出現(xiàn)的性愛描寫已經(jīng)很難考證是否為作者的人生經(jīng)歷，但可以肯定的一點(diǎn)就是，這一代人正在逐漸拋卻傳統(tǒng)的性愛觀。他們試圖用這樣的方式去證明自己的存在，當(dāng)他們在懵懂和沖動中完成自己的成人禮之后，將其寫入小說也就成為了一種歷史的必然。

從80后作家的作品中體會到80后開放的性觀念并不是歷史維度在文學(xué)作品中所能體現(xiàn)的全部，他們對愛情的定義也有著不同于父母一代人的觀念。

作為一個人，作為一個女人，我的悲劇色彩已經(jīng)很明確了。（《北京娃娃》）

小說的主人公林嘉芙曾對自己有過上述的定位。什么是悲??？悲劇對于青年人究竟意味著什么？主人公對此或許并沒有太多的思考，在混亂的人物關(guān)系中突然出現(xiàn)一位將自我定位為悲劇色彩的角色不免令讀者頓生突兀之感。作者試圖借此證明自己在生理、心理層面已經(jīng)是成熟的，卻不料正好暴露了80后一代人不可避免的青澀。

對于80后作家而言，他們的人生道路上存在著兩個極致的維度：其一，是力圖擺脫傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)價值的觀念；其二，是熱切向往歐美式的自由、民主、開放。在自己尚未真正了解的前提下去反對一種價值體系帶來的結(jié)果，就和他們積極投身于自己一無所知的歐美文化所導(dǎo)致的結(jié)果一樣。在失去的文化傳統(tǒng)滋養(yǎng)的同時，也沒有真正融入到西方的文化體系中，成為了漂泊在兩種文化之間的“中間人”。受此影響，與性愛、愛情緊密相關(guān)的另一個主題也被80后一代以全新的方式改寫著。

其實(shí)我認(rèn)為理想中的性愛關(guān)系應(yīng)該像美國一些俱樂部，比如“沙石”一樣，大家本著共有的精神，每個人都是自由的，包括基本層次的真實(shí)、身體上的裸露及開放的關(guān)系，只要不攻擊他人，不把自己的意志強(qiáng)加給他人。毫不保留，毫不遮掩。（《北京娃娃》）

春樹試圖在小說中展現(xiàn)出屬于自我的個性化色彩，但僅僅停留在表達(dá)意愿的層面。讀者看到的不是已經(jīng)成熟的人生觀在發(fā)揮作用，小說主人公所傳遞的僅僅是一種姿態(tài)而已。對于性、愛情、男人，春樹所展現(xiàn)的都是80后在走向成長和渴望獲得社會認(rèn)可的道路上表達(dá)的意愿。

三、 歷史維度與春樹創(chuàng)作的整體風(fēng)貌

對于這樣一種人生態(tài)度，讀者不應(yīng)用簡單的道德標(biāo)準(zhǔn)去審查，而是要將其置放于特定的歷史語境之中，每一代人都有自己成長道路上的困惑和不解。獨(dú)特的傳統(tǒng)文化以及全新的社會話語塑造了屬于80后一代人的人生追求。

歷史維度的介入將為讀者開啟認(rèn)識文學(xué)作品的全新領(lǐng)域，使其具有現(xiàn)實(shí)批判性和理論價值的雙重意義?！熬拖袢魏螝v史描述都依據(jù)經(jīng)過檢查或未經(jīng)檢查的原則和理論一樣，理論研究也必須依賴于歷史的證據(jù)，也就是說，它不僅依靠最原始的史料，即作為事件的歷史，也依靠對這些事件的各種觀點(diǎn)的描述。”^[3]在我們試圖解讀80后作家的文學(xué)創(chuàng)作時，能夠從歷史事件的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)或者人們?nèi)粘Ｐ袨榈姆绞?、方法中獲得某種程度的啟示固然是有所助益的。但是單純地從這一角度去審視文學(xué)作品必然將弱化文本本來的審美價值。因此，面對著個性化、青春化、校園化、時代化特征極為明顯的80后文學(xué)創(chuàng)作，我們必須從歷史維度與作者從事文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在入手。以春樹的創(chuàng)作為例，她的作品《北京娃娃》是一部帶有自傳體色彩的小說?！按簶洹痹谙蜃x者講述自己走過的人生道路時，實(shí)際就是在講述以作者本人為代表的80后一代人的人生經(jīng)歷。

很多讀者和評論界人士往往將春樹的寫作等同于20世紀(jì)八九十年代“身體寫作”的某種延續(xù)，經(jīng)過認(rèn)真分析后，我們就會發(fā)現(xiàn)二者之間存在著較大的差別。春樹創(chuàng)作的整體風(fēng)貌更為傾向于展現(xiàn)80后少女面對周圍世界的態(tài)度，不管世人為她貼上怎樣的標(biāo)簽，她都依然是一個普通的80后少女。在她的身上，涉世未深的青澀與追求自由的激情相互交織。當(dāng)她積極不斷地更換著自己的男友時，并不是中國人一般意義行“淫亂”的表現(xiàn)。她是在不斷地更迭中展現(xiàn)自己的態(tài)度，發(fā)出自己的聲音，也是在這一過程中去辨別不同的男人，尋找自己內(nèi)心真正渴望的愛情。雖然在她尋找自己愛情的道路上已然發(fā)生了很多的故事，也已經(jīng)遭遇了太多來自社會的非議、責(zé)難，她依舊在執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的選擇。正如春樹自己說的那樣：“詩人是我的身份，不管別人怎樣認(rèn)為，反正我說我是詩人。我從十五六歲開始寫作，我的生活是看東西、寫作，談戀愛。我想上大學(xué)?！?sup>[4]

[參考文獻(xiàn)]

[1] 黃念然.歷史維度在當(dāng)代西方文學(xué)理論中的展開[J].江海學(xué)刊，2005（03）.

[2] [古希臘]亞里士多德.詩學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：28.

[3] [美]厄爾·邁納.比較詩學(xué)[M].北京：中央編譯出版社，1998：311.

[4] 郭蓋.《北京娃娃》：80年代的姿態(tài) [J].新聞周刊，2002（06）.

[作者簡介]

曾雪飛（1983— ），女，土家族，貴州遵義人，貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)槊褡逅囆g(shù)。