從春樹的小說看當下青春寫作的創(chuàng)作意識

一提到80后女性寫作，個性獨特的春樹是當之無愧的典型代表。自從她的成名小說《北京娃娃》出版后，她便以其早熟的青春悟性和“另類”的特異形象成為時尚又頗具爭議的話題，并常被冠以“身體寫作”的標簽或被稱之為“激進”的女性主義者。筆者認為，只有深入分析以春樹小說為代表的青春寫作的創(chuàng)作意識，才能更加準確地詮釋青春寫作頗具張力的特殊內(nèi)涵和意識形態(tài)，也才能更好地揭示當下青春寫作的本質(zhì)以及對文學、社會所產(chǎn)生的強大沖擊和影響力。

一、真實青春中的自我意識

春樹在小說話語構(gòu)建方面，力求“原生態(tài)”風格，善于通過“我”的真實青春的現(xiàn)實寫照來彰顯自己獨特而濃郁的自我意識。從《北京娃娃》《長達半天的歡樂》《抬頭望見北斗星》，到后來的《紅孩兒》等，春樹所講述的處于青春期的叛逆少女的成長生活，更像是一個與她類似的那個青少年群體生活同行者的親身經(jīng)歷。而正是這種真實的青春現(xiàn)實深深打動了讀者，從而也凸顯了作者在創(chuàng)作中善于表現(xiàn)自我的意識形態(tài)。

而正是春樹這種真實的描述，凸顯著具有特殊內(nèi)涵的青春寫作的特質(zhì)和姿態(tài)。她作品中的“殘酷青春”也絕不是一個文學中蒼白的概念，而是一種由“我”親身經(jīng)歷的到今天還在發(fā)生著的生活現(xiàn)實。以人們爭議最多的性愛為例，春樹是既不回避，也不抽象，她真實地記錄著性愛的經(jīng)歷與感受。在《北京娃娃》中，春樹是這樣描寫初夜的：“‘你愛我嗎？我問他。他毫不猶豫地說：‘不愛?！业难蹨I一下子就流了出來，他說得是那么直接那么坦白……我不停地擦拭流著傷心的淚，就那么躺著?！?sup>[1]34-35這里沒有肉身之軀的展示，沒有性愛快感的描寫，只有令人傷心失望的屈辱?？删褪沁@種樸實的表達，讓人感到無比的真實。

正如作者自己所說：“我想做的就是：不偽高調(diào)，不偽低調(diào)，也許當初有很多事、很多話現(xiàn)在看起來很傻，但當時真誠的心是真實的?！?sup>[2]春樹的這種坦誠態(tài)度，讓人感覺她并非作秀。而正是這種以“我”為原型的真實寫照和情感流露，增強了其在創(chuàng)作中表現(xiàn)自我意識的強烈欲望。好像她正在以展示真實青春的方式告訴我們：“這不僅僅是我的小說，這就是我獨特而青春的經(jīng)歷，是我要讓世人了解并熟知的正處于青春期的具有獨特張揚個性的自己?！笨v觀春樹的小說，她通過真實的青春彰顯自己這種強烈的自我意識的欲望和形態(tài)可謂無處不在。正如作者自己公開宣稱自己是“女權(quán)主義者”一樣，這種自我意識的突出表現(xiàn)使其更具鮮明的個性而獨樹一幟。

二、迷茫青春中的叛逆意識

春樹的小說常用流水賬式的方法講述“我”在父母家里、學校及社會生活中感到的種種困惑和矛盾，“我”不停地體驗，而感受往往是迷惑或否定的。于是，作品中的“我”在不斷失落的迷茫中，便逐漸滋生一種想突破藩籬的叛逆意識。而處于迷茫青春中的“我”的盲目沖動，又進一步加重了其迷茫的程度和叛逆思想。

首先，春樹小說中“我”的迷茫青春來自生活的不幸。在《北京娃娃》中，“我”被父母、老師等構(gòu)成的成人世界拋棄后，十分渴望以一種成人的身份躋身于成人的世界，但冷漠而世故的成人社會卻令她所向往的無法得到。其次，“我”迷茫的青春也來自自己盲目的行動和精神的空虛。正如《長達半天的歡樂》中寫的：“我穿著我的黑色小吊帶強顏歡笑，我的心發(fā)慌，沒有什么能安慰我，我從頭部以下到胃部以上這一部分都是空的?！彼龑矍榈淖非笠彩敲悦５?，在《長達半天的歡樂》中，春樹再次通過當下女性驚心動魄的“私人”歷程來展示其精神迷惘狀態(tài)。她寫道：“身體上熟悉了但精神上還比較陌生。怎么能從肉體過渡到精神是目前我們所要考慮的。”

而正是這種迷茫給“我”帶來的對現(xiàn)實的不理解和反感，促使“我”想沖破迷霧尋找自己的生活，但現(xiàn)實是殘酷的，使她美好的向往都以迷惑與失敗告終。而這無數(shù)次的循環(huán)往復又不斷加重了她的迷茫和反叛意識。于是，她在迷茫中盲動，在盲動中失敗，在失敗中叛逆。在春樹作品里，有很多在常人看來是離經(jīng)叛道的語句表達：“我討厭純潔的年代，討厭天真的自己。純潔是狗屎！純潔什么也不是，也不可能是任何的東西?！?sup>[1]316和眾多的同齡人和女性作家相比，春樹總是表現(xiàn)出一種超齡的激憤，她不僅指責衛(wèi)慧和九丹沒有身體只有硅膠，而且在互聯(lián)網(wǎng)的個人論壇中宣揚自己的信仰：“讓無力者有力，讓悲觀者前行?！?sup>[3]其獨特的個性，特異的形象，叛逆的意識躍然紙上。

三、自由青春中的女性意識

春樹小說善于以一種無拘無束的自為狀態(tài)呈現(xiàn)?！侗本┩尥蕖纷屛覀兛吹叫虑嗄晗蛲淖杂勺栽诙謯^不顧身的感性生活。而《長達半天的快樂》依然通過眾多無聊和荒唐的言行來充分展示青春期女性作為人生標記的最原始的自由青春沖動。作者正是通過對青春女性自由獨特的生活方式和感受的描寫，來獲得具有鮮明女性印記的專屬自己的話語權(quán)，從而通過自由青春的“我”充分展現(xiàn)其女性意識。

特別是作者所提倡的自由主義的性愛關(guān)系，在她作品中得到充分的顯露。雖然作品中游走于不同男性之間的“我”其結(jié)果更多的是無望的失落，但這種飛蛾撲火似的“奮不顧身”的舉動，不僅符合青春期女性較為實際的沖動似的心理特征，也在這種激進的女性姿態(tài)中顯現(xiàn)出作者創(chuàng)作中強烈的女性意識。給人印象最深的莫過于《長達半天的歡樂》中為人詬病的“更為混亂”的大量亂情瑣事，充滿了沒有任何掌控與節(jié)制的自為性意識。女主人公這種“要性高潮不要性騷擾”的直白和頻繁更換男友做愛的舉動，確實過于大膽張揚，而缺乏理性的意識制約。這也是許多評論家們認為她的作品是將女性經(jīng)驗推向極致的身體寫作的重要原因。

可以說，以春樹等為代表的一批更年輕的80后青春寫手，她們對身體更加隨意的姿態(tài)讓人瞠目結(jié)舌而又惶惑不安。這與王安憶、鐵凝通過女性的生存狀態(tài)和命運探詢其更為深廣的人性，以及張抗抗、徐坤等通過冷靜反思現(xiàn)實中的兩性生活揭示男權(quán)世界里壓抑的女性主體人格相比，她們所渴求的表現(xiàn)女性意識的方式的確顯得過于簡單和不夠理性，顯然缺乏對生活的提煉和對女性主義的自覺反思與深度挖掘，也不可避免地在一定程度上削弱了作品的文學性和審美價值。因為，“身體畢竟是肉身性的存在，一旦被放大，精神性的話語就漸行漸遠”^{[4] 。}

四、殘酷青春中的批判意識

從表面上看，春樹的小說好像只是在坦承自己曾經(jīng)的一切，并沒有試圖揭發(fā)或控訴什么，但從一處處撕裂的血淋淋的青春傷口可以看到，她殘酷青春中強烈的批判意識是鋒芒畢露的?！侗本┩尥蕖芬栽缡於舾械墓P法描寫了北京女孩林嘉芙令人心痛的生活和情感經(jīng)歷。當我們看著“我”盲目地、義無反顧地左沖右突著的身影和始終找不著出路的絕望表情時，必須承認，這種青春是殘酷的?！堕L達半天的歡樂》敘述了少女春無力在漂泊中探尋，在頹廢中玩樂的過程。這種青春流浪表現(xiàn)出的各種無聊“坎坷”的奔波，空靈心智的求索以及無愛之性的傷感等，同樣讓人不得不站在一個獨特的青春視角來審視和評判這個社會的是是非非。小說最后一章，春無力死在了朋友小丁的刀下，在疲累混亂生活中結(jié)束了生命。這也許意味著殘酷青春的消亡和靈魂的永生，但同樣也意味著對殘酷現(xiàn)實的責難和各種不良世俗的批判。

和前輩們不同的是，春樹筆下的“我”沒有能力選擇棉棉那種貴族流浪兒式的途徑來表示對現(xiàn)實的不滿，又不愿像衛(wèi)慧的“寶貝”選擇墮落的方式縱情于感官的享樂來表現(xiàn)對現(xiàn)實的鄙視，也無能像陳染、林白筆下的戴二、多米借助精神的力量走入內(nèi)心的堅守來表示對世俗的不齒，而是在物質(zhì)和精神的雙重困窘下，只有用喝酒、參與地下?lián)u滾聚會、性行為、交另類朋友等生活方式來表示抗爭與反叛。以“我”交往男朋友為例，《北京娃娃》里所有與“我”交往過的男朋友，不是猥瑣、自私，就是卑鄙、齷齪。在《紅孩兒》中，懷有幻想年幼的“我”雖然也曾感到過愛情“清新甘甜如蜜的氣息”^[5]，但終因?qū)Ψ降淖运嚼淇岫茰?，其結(jié)局依然是殘酷的。春樹就是善于在創(chuàng)作中通過“我”刻意對周圍的一切進行否定，來表示對現(xiàn)實的不滿和批判。

但值得注意的是，和她的前輩們相比，一方面，春樹在對男人的厭惡和痛斥方面表現(xiàn)得并不十分激進。她所表達的對男性世界和男性的不滿沒有性別政治意味，更多的是出自內(nèi)心本能的一種厭惡與宣泄；另一方面，雖然春樹在文本中經(jīng)常用書信的方式表現(xiàn)女主人公與同性朋友的心靈交往，但她并沒有像她的前輩那樣在異性愛中引入同性之愛。更重要的是，雖然作品中的“我”屢受挫折，但終究沒有墮落到無可自拔的深淵。由此可見，她的創(chuàng)作也并非完全沒有度的把控。當然也不可否認，她所敘寫的種種逾越道德規(guī)范的不軌行為，雖然其意圖是在標榜反抗而不是把讀者引向墮落，但卻難以掩飾其對一些青少年讀者的錯誤導向和負面影響。

以春樹為代表的80后青春寫作，善于通過“我”的青春經(jīng)歷和感悟以及各種青春形象的塑造來彰顯自己的創(chuàng)作意識，從而豐富了青春寫作的內(nèi)涵和意識形態(tài)。雖然她們在青春寫作中所展示的生活面貌還較狹窄，所凸顯的一些創(chuàng)作意識還不夠成熟，但是，作為新生的代表以及青春的寫作團體，她們對青春世界另類素材的挖掘，對青春經(jīng)歷別樣生活的感悟，對青春題材創(chuàng)作意識上所作的大膽嘗試和努力，是有其探索的積極意義的。因此，我們要做的不僅是寬容和理解，更多的是支持她們在探索中不斷前行，在反思中不斷覺悟，在成長中不斷成熟。

[參考文獻]

[1] 春樹.北京娃娃[M].天津：天津人民出版社，2008.

[2] 春樹.長達半天的歡樂[M].北京：世界知識出版社，2003：186.

[3] 邵艷君.“美女文學”現(xiàn)象研究：從“70后”到“80后”[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005：89.

[4] 張歡.論成長中的青春女性寫作[J].當代文壇，2009（06）.

[5] 春樹.紅孩兒[M].南昌：二十一世紀出版社，2007：116-118.

[作者簡介]

張正武（1965— ），男，四川閬中人，涪陵廣播電視大學副校長，副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。