談書(shū)信體小說(shuō)《黑客》

書(shū)信體小說(shuō)運(yùn)用第一人稱(chēng)敘事口吻，具有敘事采用事后聚焦、情節(jié)多為弱化處理、藝術(shù)張力含蓄而深沉的審美特征。由于書(shū)信體小說(shuō)綜合了上述審美特征，使得這一類(lèi)型的文學(xué)作品創(chuàng)作出了別具一格的審美空間，令讀者得到了獨(dú)特的審美享受。在書(shū)信體小說(shuō)的創(chuàng)作處于低谷期的中國(guó)當(dāng)代文壇，讀者幾乎很難能看到書(shū)信體小說(shuō)的身影，這不能不說(shuō)是一種遺憾?，F(xiàn)在，我們面前出現(xiàn)了一篇短小精悍的書(shū)信體小說(shuō)《黑客》。它的出現(xiàn)不僅彌補(bǔ)了當(dāng)代文壇書(shū)信體小說(shuō)陷入創(chuàng)作凋零期的遺憾，也為我們重新認(rèn)識(shí)書(shū)信體小說(shuō)提供了難能可貴的文獻(xiàn)資料。

一、《黑客》的事后聚焦策略

“第一人稱(chēng)敘事是一種敘述者與文本中的人物均為虛構(gòu)小說(shuō)世界中一分子，人物的世界與敘述者的世界完全統(tǒng)一的敘述形式?！?sup>[1]這一敘述模式得到了作家的普遍認(rèn)可，在漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史中逐漸形成了較為穩(wěn)定、全面的發(fā)展形態(tài)。書(shū)信體小說(shuō)作為采用第一人稱(chēng)敘述口吻進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)體裁，由于向讀者傳遞信息、表達(dá)情感的主體演變?yōu)樾≌f(shuō)中虛構(gòu)的人物，而不是采用小說(shuō)作者的身份來(lái)敘述。因此，小說(shuō)人物所處的世界與敘述小說(shuō)情節(jié)的世界形成了高度的統(tǒng)一和重疊。

在小說(shuō)《黑客》中，女主人公藍(lán)藍(lán)和馬姓作家之間的五封信建構(gòu)起整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)框架。與同樣反映作者創(chuàng)作意圖的其他類(lèi)型小說(shuō)不同，區(qū)分書(shū)信體小說(shuō)與非書(shū)信體小說(shuō)的關(guān)鍵并不僅僅在于敘述者和受述人是否可以被明確界定，還在于由此引發(fā)的小說(shuō)敘述模式帶來(lái)了小說(shuō)文本的變化。無(wú)論是藍(lán)藍(lán)寫(xiě)過(guò)自己崇拜偶像的信件，抑或作家后來(lái)的回信，都存在著時(shí)間上的滯后性。一般來(lái)說(shuō)寫(xiě)信雙方通過(guò)信件進(jìn)行信息交流，通常都被要求在盡可能短的時(shí)間跨度之內(nèi)進(jìn)行精確的回復(fù)。而信件的內(nèi)容往往是針對(duì)前一時(shí)間段之內(nèi)的事情做總結(jié)性的評(píng)述。因此，作者在書(shū)信體小說(shuō)中的寫(xiě)作往往要采取事后聚焦策略。也就是說(shuō)，在小說(shuō)的起始部分其內(nèi)容往往是整篇小說(shuō)的鋪墊。我們看到，在《黑客》中藍(lán)藍(lán)向自己崇拜的作家寫(xiě)了四封信。信中詳盡地描述了自己從相識(shí)、相知、愛(ài)慕到情變、怨恨的發(fā)展過(guò)程，使讀者對(duì)于藍(lán)藍(lán)有了較為全面的認(rèn)識(shí)。正當(dāng)讀者們沉浸在對(duì)藍(lán)藍(lán)的既愛(ài)又恨的道德糾葛中時(shí)，突然出現(xiàn)的第五封信將一直被隱藏的馬姓作家推向了前臺(tái)，整篇小說(shuō)的情感基調(diào)在一瞬間被徹底顛覆。

我們看到在《黑客》中，作家才是真正的話(huà)語(yǔ)聚焦對(duì)象。每一封信都是發(fā)向他的，雖然他沒(méi)有進(jìn)行任何的回復(fù)。但讀者透過(guò)一封封信，對(duì)馬姓作家的了解、認(rèn)識(shí)逐漸充實(shí)、豐滿(mǎn)起來(lái)。小說(shuō)中雖然沒(méi)有對(duì)藍(lán)藍(lán)和馬姓作家的情感做任何形式的評(píng)判，但是從前面的四封信來(lái)審視，很多讀者極易將藍(lán)藍(lán)較為開(kāi)放的生活視為主要的參考意見(jiàn)。隨著第五封信的出現(xiàn)，二人之間的關(guān)系有了戲劇性的變化，讀者對(duì)于馬姓作家的評(píng)價(jià)可謂是急轉(zhuǎn)直下。正是由于作者在創(chuàng)作小說(shuō)《黑客》的過(guò)程中采用了書(shū)信體的敘事模式，使得這篇小說(shuō)的聚焦點(diǎn)被適度延后，最終定位在整篇小說(shuō)的結(jié)尾處。無(wú)論是借助于信件中展現(xiàn)的藍(lán)藍(lán)心靈世界的描述，還是對(duì)于馬姓作家形象的創(chuàng)造，所有的情感定位和價(jià)值評(píng)判都被作者放置于事件發(fā)生之后。當(dāng)讀者在事后進(jìn)行回顧時(shí)，會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)小說(shuō)人物的認(rèn)識(shí)是隨著信件內(nèi)容的更新而不斷變換的，只有當(dāng)整篇小說(shuō)閱讀完之后才能形成較為完備的認(rèn)識(shí)。

單純從小說(shuō)創(chuàng)作的角度而言，書(shū)信體小說(shuō)的作者在基本完成小說(shuō)情節(jié)的介紹和人物形象的描寫(xiě)、性格的展現(xiàn)之后，利用書(shū)信體小說(shuō)特殊的表現(xiàn)方式能夠?yàn)樽x者提供一種意料之外的審美效果。一方面，通過(guò)前文的敘述，讀者對(duì)于小說(shuō)中的人物已經(jīng)有了較為全面的印象。作者采取事后聚焦的敘述策略將徹底顛覆讀者的認(rèn)識(shí)，在建構(gòu)起全新認(rèn)識(shí)的同時(shí)，創(chuàng)造出全面、多變的人物性格特征，將小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)空間拉伸，從而完成作者內(nèi)心深處真正的創(chuàng)作意圖；另一方面，當(dāng)我們用接受美學(xué)的角度來(lái)審視書(shū)信體小說(shuō)就會(huì)認(rèn)識(shí)到“期待視野”的重新闡釋。讀者在進(jìn)入小說(shuō)設(shè)定的情景時(shí)，往往會(huì)從自己的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷中獲取資源，幫助自己理解藝術(shù)作品內(nèi)容與形式的真實(shí)內(nèi)涵。在書(shū)信體小說(shuō)中，由于敘述方式存在事后聚焦的一般模式，讀者的“期待視野”就會(huì)發(fā)生兩次轉(zhuǎn)換，一定程度上提升了小說(shuō)的審美境界。

二、弱化處理的小說(shuō)情節(jié)

傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)是以人物形象的塑造、情節(jié)的描繪作為主要支撐的，書(shū)信體小說(shuō)由于采用了書(shū)信作為主要的表現(xiàn)載體，讀者往往很難從小說(shuō)中直接感受到小說(shuō)的情節(jié)主線(xiàn)，對(duì)于小說(shuō)中人物的認(rèn)知也存在著一定的困難。正是基于這樣的原因，書(shū)信體小說(shuō)普遍存在著人物形象不鮮明、故事情節(jié)松散的情況。受這一因素的直接影響，很多讀者在閱讀書(shū)信體小說(shuō)的過(guò)程中常不免感到困惑。如果我們能夠轉(zhuǎn)換思維，從全新的角度來(lái)審視書(shū)信體小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)被作者進(jìn)行弱化處理之后的小說(shuō)情節(jié)能夠呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美效果。

這一點(diǎn)在經(jīng)典的書(shū)信體小說(shuō)中能夠找到十分恰當(dāng)?shù)淖C據(jù)，在《少年維特之煩惱》中，歌德主要是借助于主人公維特在信件中的傾訴向讀者講述發(fā)生在他身上的故事。讀者對(duì)于維特的了解起初是零散的、不完整的，隨著讀者在閱讀小說(shuō)過(guò)程中的不斷積累，他們逐漸獲得了更為豐富的信息，最終形成了對(duì)于少年維特較為精準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)。讀者們的認(rèn)識(shí)雖然存在著或這樣或那樣的缺陷，卻并不影響小說(shuō)主題的藝術(shù)魅力。由此可見(jiàn)，作者在書(shū)信體小說(shuō)中對(duì)于小說(shuō)情節(jié)進(jìn)行適度的弱化處理并不會(huì)影響書(shū)信體小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

在小說(shuō)《黑客》中，作者從未正式交代過(guò)藍(lán)藍(lán)和馬姓作家的認(rèn)識(shí)過(guò)程，對(duì)于二人的身份、背景、職業(yè)等個(gè)人信息一概采取了淡化處理的原則。隨著一封封由藍(lán)藍(lán)發(fā)給作家卻沒(méi)有回復(fù)的信，讀者逐漸獲得了一些關(guān)于二人的基本情況。在這幾封信中，占據(jù)最大篇幅的內(nèi)容就是藍(lán)藍(lán)向作家講述發(fā)生在兩人之間的故事，充斥著大量關(guān)于二人的性愛(ài)描寫(xiě)和情感糾葛。

我好幾次提及一些網(wǎng)聊的舊事，你裝懵懂無(wú)知，老是和我打哈哈，要不就是用嘴巴堵住我的嘴，用一場(chǎng)性愛(ài)來(lái)終結(jié)談話(huà)。要不是我心里對(duì)你有底，我肯定要懷疑你故意裝聾作啞。你不想碰及聊天時(shí)候某些虛無(wú)的許愿承諾，我也從未想過(guò)要有兌現(xiàn)的一天。我還沒(méi)那么小家子氣，也沒(méi)那么幼稚。我不想讓你不高興，不想破壞難得的相處時(shí)光?？墒?，除了身體的揮霍，我們到底有幾分情感的交流呢？

單純從藝術(shù)審美的角度而言，小說(shuō)《黑客》中的性愛(ài)描寫(xiě)算不上暴露，僅僅是作為展現(xiàn)人物性格的一種輔助性描寫(xiě)而已。但我們卻從中洞悉出書(shū)信體小說(shuō)處理小說(shuō)情節(jié)的一貫?zāi)Ｊ?。上面引述的?nèi)容是小說(shuō)中二人一次性愛(ài)活動(dòng)之后的情景，這仍然是發(fā)生在那個(gè)不知名的旅館，發(fā)生在不知天昏地暗的三日之中。在這一過(guò)程中，兩人是否還有過(guò)其他的行為，是否有過(guò)更為深入的情感交流，這樣一些從傳統(tǒng)敘述模式而言十分重要的信息都被作者淡化了。即便如此，小說(shuō)人物形象依舊清晰可辨，故事情節(jié)依舊完整。

三、含蓄深沉的藝術(shù)張力

我們深知，“人物類(lèi)似于人。文學(xué)是由人而寫(xiě)， 為人所寫(xiě)與寫(xiě)人的。這成了老生常談，往往被人淡忘，同時(shí)它又那樣令人疑惑難解，因而同樣會(huì)使人避而不談。另一方面，文學(xué)中所涉及到的人又不是真實(shí)的人。它們是模仿、想象與虛構(gòu)的創(chuàng)造物：沒(méi)有血肉的紙人。可能正是由于人的這一特定方面，沒(méi)有一個(gè)人成功地建立起完整的、合乎邏輯的人物理論?！?sup>[2]由此可見(jiàn)，人物理論的建構(gòu)是艱難的，小說(shuō)中人物形象的塑造也是需要作者具備扎實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)功力的。

在書(shū)信體小說(shuō)中，由于作者在敘述時(shí)采取了事后聚焦的原則，同時(shí)對(duì)于小說(shuō)的情節(jié)采取了弱化處理，就直接導(dǎo)致了書(shū)信體小說(shuō)中人物形象塑造極易陷入空洞化、抽象化的誤區(qū)。為了有效地彌補(bǔ)這一缺憾，作者就需要在書(shū)信體小說(shuō)中提升作品的藝術(shù)張力，通過(guò)含蓄深沉的表現(xiàn)手段完成書(shū)信體小說(shuō)的審美再造。

你真厚顏無(wú)恥，竟然說(shuō)是那些女孩子自己犯賤，排著隊(duì)等你的臨幸！你去北京參加筆會(huì)，那女孩帶你去天安門(mén)看完了升旗，你就讓她在賓館里血染了風(fēng)采！你如此荒唐，那女孩被你搞懷孕了！可她還在讀高中三年級(jí)！她被你活生生毀了！你還反過(guò)來(lái)用最?lèi)憾镜脑?huà)罵她！真沒(méi)想到您竟然慌不擇路饑不擇食，竟然找我借錢(qián)去付她的補(bǔ)償。要我支付她的墮胎費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、處女膜費(fèi)、精神損失費(fèi)？！

隨著小說(shuō)所講述故事的進(jìn)一步發(fā)展，讀者們對(duì)于藍(lán)藍(lán)的印象在悄然發(fā)生著變化。在前幾封由藍(lán)藍(lán)發(fā)給馬姓作家的信中，她的形象一直處于較為尷尬的境地。按照慣常的敘述模式，這篇小說(shuō)似乎要成為一部批判女性生活過(guò)度開(kāi)放的道德作品。但從第四封信開(kāi)始，作者逐步加入了對(duì)于馬姓作家的側(cè)面描述。透過(guò)這些描述，讀者逐漸對(duì)馬姓作家有了較為清晰的認(rèn)識(shí)，藍(lán)藍(lán)和作家的境況也悄然發(fā)生著變化。一直處于松散狀態(tài)的小說(shuō)在這時(shí)達(dá)到藝術(shù)張力的巔峰，讀者在獲得對(duì)于小說(shuō)情節(jié)深入了解的同時(shí)，也對(duì)后文充滿(mǎn)了期待。

書(shū)信體小說(shuō)的藝術(shù)張力仍舊是通過(guò)小說(shuō)中虛構(gòu)的人物之間的信件體現(xiàn)的，所不同的是，信件具有一定的私密性，這就為小說(shuō)作者在信件中對(duì)于人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)提供了足夠的施展空間。小說(shuō)中的人物可以盡情地將屬于自我的情感表現(xiàn)出來(lái)，由于她（他）既不需要考慮現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種束縛，也不需要考量小說(shuō)創(chuàng)造的虛擬世界的各種規(guī)則。他們所能做的就是直接向?qū)Ψ教宦缎穆?，將?nèi)心深處最為豐富、最為隱蔽的情感表現(xiàn)出來(lái)。兩相對(duì)比之下，讀者發(fā)現(xiàn)書(shū)信體小說(shuō)較為松散的故事情節(jié)之中蘊(yùn)涵著極具張力的敘事邏輯，從而為書(shū)信體小說(shuō)奠定了含蓄深沉的情感基調(diào)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 吳源.敘事聚焦：書(shū)信體與非書(shū)信體[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（03）.

[2] [荷]米克·巴爾.敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995：91.

[作者簡(jiǎn)介]

侯春慧（1981— ），女，河南鄭州人，鄭州旅游職業(yè)學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)。