一棵草的遼闊

王真波

我曾經(jīng)仔細(xì)地研究過大山里的那些青草。

我在一個地方拔出一棵青草，然后沿著大山走，有時候走半天，有時候走一天，在走到的那個地方再拔出一棵青草，我仔細(xì)地對它們做著比較。除了大小略有不同，一棵青草與另一棵青草沒有什么區(qū)別：細(xì)細(xì)的，綠綠的，幾片窄窄的葉子隨便地附和著。

每一棵青草，就像我現(xiàn)在居住著的每一間房子。我們不了解一間房子的遼闊，就好像我們不了解一棵青草的遼闊。我們從一個村落遷移到另一個村落，走了幾十里、幾百里，其實(shí)我們也沒有走出一棵小小的、瘦瘦的青草。

我用了50年的時間也沒有走出一棵青草。50年來，那些無數(shù)海闊天空的夢，凝結(jié)成了一滴露珠。如今，我的官場生涯已經(jīng)謝幕，僅為一名小小的科級干部；做文卻還將就，冒作家、散文家之虛名20多年，共著書十余部，卻敝帚自珍。有時候，我看著這顆露珠，我的那些夢就像電影一樣一幕幕閃過。

有一次，我在大山上遇到一頭小牛犢。它似乎剛剛學(xué)會行走，走起來孩子一樣前仰后合，像是舞臺上專門逗人笑的可愛的小丑，天真的樣子真讓人心疼。它那絨黃色的小身體風(fēng)一樣柔軟，似乎可以像一本書似的打開或者合上。它天真地蹦跳著，這大山的心臟，它還沒有學(xué)會嚴(yán)肅和沉重，它還不了解一棵草的遼闊。雖然，再低的天空，也低不過它行走的四蹄……

返回來時，已是日暮，我看到一頭老牛。它氣喘吁吁地走到我的跟前，我看到它的身子多么像一座風(fēng)化了的黃色的小沙丘！

終其一生，它也沒有走出一棵青草。

責(zé)任編輯：黃艷秋