白雪映丹心

我說的都是真人真事。

2002年春節(jié)前，地處邊陲的雪山下起了50年一遇的大雪。位于雪山山腰的三道溝林場給養(yǎng)告急，團支部書記楊春燕決定領著工人王春林、石壽巖徒步下山求助。1月30日下午3時許，三人帶著一工友的孩子由工段部下山，走了一公里左右，在路的拐彎處，突然躥出一只猛虎，四蹄騰空，一聲長嘯撲倒了走在最前面的楊春燕，王春林他們嚇得掉頭就跑，跑回工段部拿著油鋸、刀等工具，全副武裝下山想搶回楊春燕，但為時已晚。兇殘的老虎臥在路中間，三天三夜沒有離開，直到2月2日，山下救援隊伍趕到，被困的工人們才獲救。據(jù)王春林事后回憶，這只被套子夾傷的老虎在路旁2.2米厚的雪地上，挖了一個洞穴，臥在那里，伺機襲擊路人，而年輕貌美、年僅27歲、在“五一”即將成為新娘子的楊春燕不幸成為被害者。

2012年，雪山上緊鑼密鼓進行營房建設，當時，聘請一位地方翻斗車司機，讓他幫忙拉磚上山，車行半路，因坡陡彎急，車輛吼得聲嘶力竭，卻難行半步，往山下滑去。該司機緊忙踩剎車，卻一點不起作用，嚇得他魂飛魄散，閉著眼任由失控的車輛倒沖出路面，向山下沖去，撞倒小樹無數(shù)，最終在跌跌撞撞中滑落兩公里左右時，被山中一棵大樹攔腰頂住，這才撿回一條小命。

但，就是在這樣惡劣的自然環(huán)境中，被海軍授予“邊陲模范雷達站”的海司某技術局四科二站官兵們，卻二十多年如一日，堅守在雪山之巔，使飄揚在雪山“東方第一站”上的五星紅旗愈發(fā)鮮艷。

2011年6月，中央軍委委員、海軍司令員吳勝利登上了雪山之巔，看望慰問了這里的官兵們……

傷痕累累的“鐵人”

還是先從護送我和宣傳科周密上山的兩個人說起吧。

之所以說護送，是因為雖然3月中旬了，但山上仍然雪很大，我們是在山下候了好幾天，等山路的積雪被推土機推通后才被允許上山的。在處里進行“堅定信念、鑄牢軍魂”主題教育試點的局張黎琴副政委叮囑我們一定要注意好安全，而處張若泉處長和孫沖政委則一臉嚴肅地對陪同我們上山的直工科副科長黃寶振少校和老司機李鐵成說，如果車輛打滑太嚴重，不要硬上。黃寶振和李鐵成也是一臉嚴肅地說，明白。那架式，就像要去沖鋒陷陣一樣，讓我和周密也心生豪情萬丈。

在路上，我聽說黃副科長曾在雪山頂待過，就讓他講講山上的故事。也許是山上故事太多了，滿臉憨厚的他一下不知從何講起，還是司機李鐵成接茬說了老虎吃人的故事，當時我和周密干事還有些不太相信，黃副科長認真地對我們說，沒錯，是真的，現(xiàn)在幫我們看護老營院的就是楊春燕親哥哥。接著，黃副科長又說了2005年，山上官兵養(yǎng)的羊就在營房前的樹叢中被猛獸開膛破肚、吃空內(nèi)臟的事，當時，專門請地方專家到了現(xiàn)場，確定為東北豹的杰作。

又是老虎又是豹子，而且就近在咫尺，看黃副科長他們說得輕松，我們卻心生緊張，而隨車一同上山的二站指導員盛磊一句話更讓我們大吃一驚——山上還有熊！盛指導員笑著給我們講起他的一段糗事。那是2011年，他和一站站長王中巖一起步行上山，走到半山腰，聽見幾聲動物駭人的嚎叫，倆人雖然緊張，但仍然站在路邊，往山下樹林中望去，卻被遮擋住視線，那個動物又吼叫起來，聽聲音，就在腳下不遠，倆人緊忙往山上跑去。后來，還是在看電視《動物世界》的時候，盛磊第一次聽見熊的嚎叫，是這樣耳熟，回頭一想，才知道那天聽到的是熊的叫聲。

不光是盛磊和王中巖聽見了熊叫，山上還有很多官兵在2012年也聽見了熊叫。至于野豬啥的，就更不用說了，李鐵成就與野豬有過親密接觸，2007年10月，他開勇士車到山頂接人，在上山路上，看到有兩頭小野豬七八十斤的樣子，站在路中間。李鐵成決定開車撞它們，爭取讓山上官兵改善下伙食，便開車猛沖過去，但野豬嚇得跑開了，站在一邊傻愣愣看著車，李鐵成跳下車，想撿路旁石頭去砸，當他撿起石頭立起身，眼前赫然出現(xiàn)兩頭三四百斤重的大野豬帶著一群豬崽虎視眈眈盯著他。這回輪到李鐵成被嚇愣了，他一把扔掉手里的石頭，跑上車，開車沖出野豬的包圍圈。李鐵成說到這的時候，笑得合不攏嘴，我們聽得也樂不可支。半個多小時的路程，轉(zhuǎn)眼就在談論雪山的猛獸中過去了。

說話間，開始進山了，給人的感覺就像陡然進入一個夢幻世界，放眼望去，滿目皆白，到處都是白雪皚皚。李鐵成把車速慢了下來，拐向一條山道，路上積雪有三四十公分，車走在上面明顯感到兩邊擺動，就像跳冰上芭蕾。我贊揚李鐵成開車技術高超，他謙遜地笑笑說，這不算啥，跑多了也就有經(jīng)驗了。我問他，碰見過害怕的事嗎？李鐵成說，要說不怕那是假的，在這路上跑吧，不陡，雖然老是打滑，但還能控制住車輛，心里有底。而在陡的路段，雪化后結(jié)了冰，車輛根本不受控制，那時候心就是懸著的，尤其是長的下坡路段，更緊張。我們都戲稱玩飄移，一會你們能感覺到。

李鐵成說得沒錯，不一會，我們就深切體會到玩飄移的感覺。因為越往山里走，雪越大，路越陡，兩邊的雪堆得有半人多高，勇士車就像一個真正的勇士，明知山有虎，偏向虎山行，雖然步履維艱，左扭右擺，但仍然義無反顧，昂首向上，勇攀高峰。我們緊緊抓著身旁的扶手，努力使自己一次次挪移的身子坐正，但收效甚微，后來，任由身體隨著車輛蕩來晃去，倒也坦然了，看到路旁高高堆起形成的兩堵雪墻，不見墻外的懸崖，心里有了些許安慰，雖然，這個安慰需要有點阿Q精神。

乘著玩飄移的感覺到達一站，駐扎在山腰的位紅臣科長和王中巖站長一行迎上前寒暄，這可是真正的寒暄，站在寒風中說話，一會就感到透心涼。我和周密抓緊時間分頭行動，我采訪，她教歌。這首歌是她和宣傳科盧本明科長新創(chuàng)作的《雪山之路》，以前她只看過雪山的視頻，學過雪山精神，這次也是第一次上山，而且是做好充足準備，穿著登山鞋來的。她與我一樣，抱定的是走也要走上山的信念，她說，唱歌和寫文章是一樣的，只有實地感受一下，才能找到真情實感。

在采訪過程中，我對李鐵成提出了一直憋在心里的一個疑問——他下巴和脖子上發(fā)白的傷疤。他笑起來，說，那還是在2004年，自己當新司機的時候，有一次開卡車往山頂拉裝備，因裝備太沉，車輛爬不動了，熄了火，他把車停穩(wěn)后，打開車廂蓋，未曾想滾燙的開水從水箱噴涌而出，一下將他給燙傷了。當時，車在半山腰，他負痛把車修好，又堅持著將車開上山頂，二站衛(wèi)生員見狀，緊忙幫他抹了點燙傷藥，簡單處理了一下，囑咐他趕緊下山到大醫(yī)院去看，防止日后留傷疤。但他一直堅持到把裝備卸載，安裝調(diào)試完才開車下山，趕到地方醫(yī)院時，已經(jīng)過去了近6個小時。李鐵成一直輕描淡寫地說著，好像說著別人的故事。他笑瞇瞇對我說，當時醫(yī)生還怪我，怎么來這么晚？日后肯定要留疤了。

看著李鐵成樂呵呵的樣子，我不由惋惜地問他，挺帥的一個小伙子，留下這大傷疤，你就沒有不開心過？

這算啥，山上受傷的人多著呢！我這算輕的，再說臉上留點疤更有男人氣，哈哈！我不得不承認，李鐵成生就一個樂天派，讓人不由自主地受感染。

我是農(nóng)村出來的，這點傷，真的不算啥！我們都把身上的傷疤當做雪山頒給我們的軍功章，還互相比呢呵呵。李鐵成笑著看著我，生怕我不信，又說，去年，我腿上還留下一道疤呢，這下，與他們有得比了！

原來，去年二站斷了水，李鐵成開水車負責往山上運水，爬到半路車壞了，李鐵成支著車修理，正在修理過程中，因車在斜坡上，重心不穩(wěn)，車身偏了下來，當時，李鐵成正全神貫注修車，根本沒注意到有什么不適，等他修完車后，感覺到右大腿濕乎乎的，偏頭一看，軍褲被車廂鐵底殼砸開一條長約十五公分的大口子，肉都翻了出來，血浸濕了衣褲。也許是麻木了，他說根本感覺不到痛，把車開上了山，這才去找二站衛(wèi)生員處理。在衛(wèi)生員幫李鐵成消毒清創(chuàng)的時候，他這才有了痛感，疼得渾身打哆嗦。難以想象的是，李鐵成竟然沒有跟車隊領導提受傷的事，纏著繃帶繼續(xù)開車拉水，直到兩天后二站用水得到充分保證才下山。

我對李鐵成說應該和領導提一下受傷的事，他們會安排人接替完成任務。李鐵成還是那句話，我是農(nóng)村出來的，這點傷真的不算啥，再說，讓新司機開車上山，更危險！

我提出想看看李鐵成腿上的傷疤，他有些不好意思，說不用了吧！在我的堅持下，他把褲子褪了下來，一條長十多公分，形似大蜈蚣的傷疤清晰可見，兩旁的縫線還能看出痕跡，合攏的傷疤仍然寬約兩公分，可以想見當時傷得有多深。

看著李鐵成有點羞澀的笑臉，我兩眼有些模糊，而他說與雪山其他人相比根本不值一提的話語讓我感到一名雪山戰(zhàn)士內(nèi)心的崇高。這種崇高是一種自然而然的流露，是任誰也裝不出來的，就像周密到山上一趟后，由衷地說，從每個人的話語中你會感到一種向上的力量，或者說一種精神。確實，我也感覺到了，僅從李鐵成渾身的傷疤，以及他受傷后的表現(xiàn)來講，就讓我從內(nèi)心有一種心悅誠服的敬佩之情，如果貫以他“鐵人”之稱，應不為過。

我把鐵成腿上的傷疤拍了下來，雖然他忸怩起來，但這也正是雪山官兵的可愛之處。

衛(wèi)國戍邊的“紅色功臣”

在山下時，我問孫沖政委如今山上工作時間最長的是誰？孫政委告訴我說是位紅臣科長，他已經(jīng)在山上整整干了21年，是名副其實的“老高山”了。

我一直對“老高山”“老海島”心懷崇敬。因此到了山腰的一站，我首先采訪的就是位紅臣這位“老高山”。一聽說我要采訪他，這位出生在中原大地的河南漢子一個勁地推辭，說工作都是大伙干的，讓我好好采訪一下官兵們。我把采訪本收起來，對拔腿要走的位科長說，我們不采訪了，聊聊天吧，你跟我說說山上官兵們的故事好不好？

位科長這才坐下來，跟我聊起了他在山上所經(jīng)歷的一些記憶深刻的事情。

1998年5月的一天上午，那時位紅臣剛提干不久，在一站當技師。本來晴朗的天空突然烏云密布，恍若黑夜，待在屋內(nèi)必須開燈才能看清四周。突然，一聲連天的巨響，就聽稀里嘩啦一陣響動，所有的房間瞬間陷入黑暗，用手電一照，只見燈泡都被雷電擊得炸開了。這個驚雷的威力太大了，幾乎把亮著的燈泡全部震碎，許多房間的玻璃窗也破裂開來，受損最厲害的是配電室，墻上鑲著的電源箱被雷擊落下來，倒吊在墻上，焦煳一片。

“當時，正坐在房間看書的指導員江浩，親眼見到一個驚雷穿窗而入，玻璃嘩啦一聲就破了，閃電在暖氣片上擊出一個大火球，彈在地上，差點燒著腳，嚇得他一下蹦了起來。有好多官兵看到暖氣片直冒火花，還有正在接電話的戰(zhàn)士被打掉話筒。好在經(jīng)過迅速清查，都是有驚無險，沒有一名官兵受傷?！?/p>

“在這次驚雷事件后，只要遇到雷雨天，我們除了重要戰(zhàn)備值勤，其他部位都要斷電保護，另外也要求官兵們不要接打電話?！蔽豢崎L說。有一年，剛分上山的新兵方勇軍不知就里，在打雷時接電話，竟被打倒在地，鬧得他好長時間一聽雷聲就心驚肉跳的。

如今，山上在首長和機關的關心下，新安裝了許多避雷設施，較以前安全多了。各種生活設施也有了很大的改善，就拿用水來講，位科長體會也很深。以前，只有一站有水井，但水量很小，燒鍋爐時，官兵們就地取材，往水箱里加雪塊，洗漱時，也是用桶化雪水，洗漱完的水都留著，沉淀以后洗拖布等等。二站吃水更困難，上世紀在80年代，有個叫曾祥如的指導員帶著官兵漫山遍野找水源，功夫不負有心人，還真讓他們找到一處小山泉，從駐地走下去要一個小時左右，趕上下大雪，就得用四五倍的時間了。官兵們靠人抬肩扛，圍著山泉建起了個蓄水池，基本上能管個三季，冬天一上凍便又成了問題。且水池得隔段時間就清理一下，否則滿是泥沙，堵住抽水口，根本抽不上水來。官兵們曾帶狗一起下到水池邊，把狗累得夠嗆，上山時被官兵們輪流抱上山。日后，只要看到往山下水池走，狗就掉頭往回跑，不愿再跟去。

周密干事也聽說了山上吃水緊張的事，一次聊天告訴我們說，以前在家里用水浪費慣了，一下把水龍頭開得老大，現(xiàn)在只開一點點，洗完手馬上關掉。位科長笑著告訴她，在吳司令的親自關心下，山上的暖心惠兵工程規(guī)劃了幾個共500噸的水窖，建成后將極大改善山上官兵的吃水問題?！安贿^，如果趕上天旱，存水也會成問題，我們還得繼續(xù)節(jié)約用水?！?/p>

在此次聊天中，我和位科長已經(jīng)很熟絡了，想到上次采訪過程中他談的全是其他官兵，總是心有不甘，便問起位科長自己在山里還有哪些難忘的事情。他說最難忘的就是踩著冰雪在山里維修高壓線的事了。1994年4月底，山里下起了雨夾雪，樹上都掛滿了長長的冰凌，滿山遍野的樹掛晶瑩剔透，漂亮極了?？墒枪俦鴤円稽c欣賞的心情都沒有，因為重重的冰凌把高壓線壓斷了，影響了戰(zhàn)備值班不說，連吃飯都成問題。時任雷達班班長的位紅臣帶著幾位戰(zhàn)士二話不說，直奔山里。當時電線桿都是木頭的，一邊結(jié)了厚厚的冰，一邊沒有冰，每到一處，位紅臣都是一馬當先踩著腳蹬爬到電線桿頂進行維修。山中氣溫達到零下20多攝氏度，一會就手腳麻木，加上桿上冰大，正當位紅臣在桿頂全神貫注修電線時，腳蹬一滑，他重重從桿頂?shù)湎聛恚せ柽^去，但醒來后的他繼續(xù)作業(yè)，頑強地再次爬上電線桿，用釘子把腳蹬固定在桿頂，終于使高壓線恢復通電。

“當時，我們帶了幾根黃瓜和一瓶白酒，餓了或凍得不行的時候，就著黃瓜喝幾口白酒，暖和了再接著干，呵呵?！蔽豢崎L回憶往事，語含樂觀。

當我表達對位科長在山上堅守21年無私奉獻的欽佩之情時，他謙遜地表示這不算什么，自己只不過把老一輩雪山人的作風傳承下來，并談起2002年那場大雪，安全政委爬冰臥雪上山慰問官兵的情形：“當時安政委他們踩著齊腰深的雪，從大洼浦到一站整整走了五個多小時，政委滿頭大汗，坐下后一口氣喝了十杯水。稍歇了一會，又接著往二站去了?！?/p>

也正是上級領導的關心和模范表率作用，讓位紅臣有樣學樣，干勁十足。

“科長是我們山上的老革命了。”一站站長王中巖告訴我，位科長從戰(zhàn)士到技師，到副站長，站長，副科長，科長，是一步一個腳印走上來的。正因為位科長在山上時間長，見多識廣，官兵們有什么事情都信賴和依靠他。他也用自己的模范行動感染著大伙兒。

2002年，位科長的家屬馬紅花滿心歡喜地隨軍到了部隊，可很快就陷入苦惱，原來雖說是隨軍了，其實仍是兩地分居，因為家屬區(qū)在市內(nèi)，離山上遠著呢！幾星期不見面是常事，趕上大雪封山或任務繁重的時候，一兩個月也見不著面。家里有什么急事，還得一個人扛著。

2003年11月的一個深夜，馬紅花剛隨軍不久，因為第一次經(jīng)歷這么寒冷的冬天，她不小心受風感冒，在凌晨兩點突發(fā)高燒，渾身燒得無力的她給位紅臣打了個電話。當時位紅臣是一站站長，正在山上組織老兵復退工作。接到電話后，聽到家屬有氣無力的聲音，他也是心急如焚，但作為一站之長，山上也離不開他，他只得囑咐家屬趕緊打車上醫(yī)院。馬紅花掙扎著爬起來，打了個車到市醫(yī)院急診室，竟然找不著值班的醫(yī)生，她無法，又趕緊打車到中醫(yī)院，直到早上5點鐘才輸上液。

后來，馬紅花告訴位紅臣，自己也不知是怎么昏乎乎地堅持著跑完這一圈的，她一直是強忍著眼淚在奔走。當時，中醫(yī)院的護士一看差點爆掉的體溫表，大驚小怪地問了一句：“你一個人來的？家里人呢？”就是這一問，把馬紅花問得潸然淚下。

“當雪山官兵的家屬挺不容易的！”我感嘆道。

“這不算啥，還有比我們更艱苦的呢！”位科長說。我知道位科長說的是實話，因為據(jù)我所知，從雪岱山走出的安全政委和高殿山主任當兵30多年了，到現(xiàn)在仍在兩地分居。我還聽到一個流傳很廣的故事：在安政委還是雪山頂一名年輕干部時，其家屬第一次上雪岱山，坐的是拉煤車，在雪路上顛簸的過程中，看到一路荒涼的景象，她問：“安全，你們就在這種環(huán)境下生活嗎？”當?shù)玫娇隙ǖ拇饛蜁r，其家屬眼圈紅了，深情地說：“以后，我得對你更好點！”

位科長也知道這個故事，他說許多雪山軍人的家屬到了山上后都哭了，但同時對軍人的工作會更加支持，這也是雪山軍人每當提起自己家屬時最引以為傲的一點。位科長說：“我老婆常說我有兩個家，一個山上一個山下，山上是一大家人，山下是一小家人，她想得開，認為我先顧一大家人是應該的，挺支持我！”

紅花配紅臣，絕了！我在心里冒出一句。同時也想起了那句耳熟能詳?shù)脑挘好總€成功男人的背后都有個默默付出的女人！

有人說，軍嫂是綠葉，襯托著優(yōu)秀軍人這朵紅花。采訪完位紅臣，我有了新的感悟，軍嫂不是綠葉，而是紅花，她們的奉獻最值得人敬重，不該被人們遺忘。正是因為千萬朵紅花的默默盛開，才成就千萬個為國戍邊、獻身國防的紅色功臣！

大名鼎鼎的“馴犬大王”

在山上的時候，我看見了幾條大狗，甚是威武，有雪橇犬，有藏獒，還有軍犬黑貝。生性喜歡犬的我一下被這幾條威風凜凜的靈性動物吸引住了，繼而認識了把這幾條犬訓得服服帖帖的人——尹鵬飛。

尹鵬飛是遼寧阜新市人，2004年12月入伍，現(xiàn)在是三級士官第一年，擔任軍械員和軍犬訓導員。在采訪尹鵬飛過程中，方得知他曾在海軍機關警衛(wèi)營工作過，系我朋友孫建棟的老部下，真是越說越近，說笑之間，我們像老朋友一樣聊了起來。

尹鵬飛是在2007年8月上的山，他毫不掩飾當時上山時失落心情：“我的媽呀！這不是到農(nóng)村了么？越往里走，房子都沒了，人也沒了，等到了單位一看，就破破爛爛兩排房子，當時就傻眼了！”

一定得想辦法調(diào)走！這是初上山的尹鵬飛的真實想法，但經(jīng)過與山上官兵相處一段時間后，他被山里這種同甘共苦，有時可以說是相依為命的融洽氛圍所感染，并被深深吸引，最終安下心來，踏踏實實在炊事班一干就是三年。

2010年，是改變尹鵬飛人生的轉(zhuǎn)折點，在這年里，他與軍犬魯克結(jié)緣，卻與相戀9年，即將舉行婚禮的初中同學分了手。

談起這段不堪回首的往事，尹鵬飛仍有些無可奈何。2010年4月，海司首長為了山上官兵的安危著想，專門配備了軍犬編制，既然有了軍犬，就得有軍犬訓導員。當站里接到挑選人到軍犬訓練基地培訓時，站領導首先想到的是尹鵬飛，因為他是出了名的喜歡犬之人。果不其然，正休假在家籌備5月4日婚禮的尹鵬飛聽說有馴犬機會，高興地應允下來，并很快到軍犬訓練基地報到。

尹鵬飛這一舉動讓相戀9年的女友很是不滿，但她當時也沒有說什么?；槎Y前夕，尹鵬飛因馴犬正在關鍵階段，請不下假，無法脫身回家舉辦婚禮，此時女友徹底怒了，根本聽不進尹鵬飛的任何解釋，認為如果嫁給尹鵬飛后將沒有一點安全感，毅然決然地離他而去。

面對女友的絕情，尹鵬飛欲哭無淚。挽回無果，只得把自己的注意力轉(zhuǎn)移到馴犬中去，在工作中治愈心中的情傷。正是尹鵬飛這種全身心的投入，演繹出他和軍犬魯克之間日久彌堅的動人感情。

經(jīng)過長達3個多月的馴犬，尹鵬飛順利拿到軍犬訓導員證，而他和軍犬魯克已經(jīng)達到形影不離的地步。可如何把魯克帶回千里之外的部隊，讓尹鵬飛頭痛不已，搭客車是不可能的事，若要部隊派專車接送更不可能。好在經(jīng)多方努力，最終尹鵬飛帶著魯克上了一列貨車車廂，這節(jié)車廂內(nèi)堆滿了海鮮、輪胎等，竟然還有活雞。用尹鵬飛的話來說是車廂內(nèi)又熱又臭，而且連窗戶都沒有，且走走停停，一直晃蕩了23個多小時。每當車輛停靠一站，需要卸貨時，尹鵬飛便趕緊帶著魯克下車透透氣。他給軍犬魯克帶著食物，自己卻在一天一夜時間里只喝了點水，啃了一包方便面。

“你不知道，真是遭老罪了！好在我終于把魯克平安地帶回來了！”尹鵬飛說。

狗是最通人性的，它知道誰對其是真好。拿魯克來說，它對尹鵬飛是絕對的信任，除了尹鵬飛，任何人給它食物，它都不吃，尹鵬飛下山半天，它半晌不吃東西，下山一天，它一整天不吃東西。這讓尹鵬飛既感動又頭痛，因為這意味著如果他休假，魯克就得餓肚子。

尹鵬飛曾試著改變魯克對自己的依賴，他躲起來，讓戰(zhàn)友端著平日里自己給魯克準備的食物送到犬舍，但魯克看都不看，咋端去還咋端回來。尹鵬飛忍著內(nèi)心的煎熬，希望魯克餓得不行了，能開口吃食，但兩天一夜過去了，魯克依然對別人端去的食物不聞不問。尹鵬飛憋不住了，在晚上端著食物來到魯克面前。看到尹鵬飛，趴在地上的魯克兩眼放光，一蹦而起，搖著尾巴歡快地撲上前來，尹鵬飛把食物放在地上，魯克餓壞了，狼吞虎咽地很快一掃而光。尹鵬飛拍打著魯克的后背，心痛地訓斥，戰(zhàn)友們給你東西，你怎么不吃呢？魯克就用委屈且哀傷的眼光看著尹鵬飛，尹鵬飛摟著魯克，心疼地流下了眼淚。

“唉，說實話，我不知道，如果我以后退伍了，魯克會怎么樣？”尹鵬飛傷感地說。這些年來，為了魯克，他一直未休過假。說實話，他的這種擔心也讓我陷入憂慮。

除了魯克，尹鵬飛把山上的雪橇犬傳奇和藏獒小黑也調(diào)教得不錯。最為奇特的就是兩條狗還擔負著放養(yǎng)豬的任務。

山上養(yǎng)了幾頭豬，平時關在豬圈內(nèi)，山里食物充裕時，官兵們就會把豬放到野外散養(yǎng)，為了防止豬跑散被猛獸吃掉，傳奇和小黑當起了“牧豬犬”，它們會守護在豬的四周，對有意跑出禁地的豬圍追堵截，控制在轄區(qū)之內(nèi)。尹鵬飛自豪地說這是他和炊事班的戰(zhàn)友一起調(diào)教出來的成果。曾到山上采訪過的薛振川老師和海軍報社的虞章才處長都見識過這幾只“牧豬犬”，連聲稱奇。

有一天，為了現(xiàn)場驗證“狗牧豬”的神奇，司機李鐵成把豬圈打開來，三頭肥頭大耳的豬沖了出來，踏著雪印，順著山路往二站方向飛奔，轉(zhuǎn)眼就無影無蹤，我和李鐵成都有些著急，如果豬跑丟了，這責任可大。這時就見從宿舍樓旁沖出兩條犬影，向豬的方向追去，不一會，竟趕著豬跑了回來，而且是一直趕回豬圈，真是讓我們大開眼界。

尹鵬飛告訴我，小黑對他也非常忠誠，因為自己救過它的命。那是在小黑只有半大狗時，被山下土狗把后腰給咬豁了，內(nèi)臟都露了出來，慘狀看得尹鵬飛倒抽涼氣。他決定立即動手給小黑療傷。為了防止小黑負痛咬人，尹鵬飛用膠帶把小黑的嘴巴粘上，然后取來云南白藥，倒在小黑的傷口，用針線縫合，纏上紗布，跟打繃帶一樣把小黑后腰包扎起來。

“說實話，小黑能不能好起來我當時心里也沒底。”尹鵬飛臨時當起獸醫(yī)，是因不忍心看小黑就這么痛苦死去。也許是他的善心感動上蒼，小黑竟然恢復了，而且茁壯成長，這讓尹鵬飛非常欣慰。

好心有好報。幾只犬常常在山里追兔子，然后給尹鵬飛叨回來，他悉數(shù)拿到炊事班和戰(zhàn)友們一起打牙祭。

而且，更重要的是，尹鵬飛如今已重新獲得愛情，并有了可愛的孩子?，F(xiàn)在的家屬也非常理解他和無言戰(zhàn)友的深厚感情。

理解萬歲！

不穿軍裝的“張師長”

位紅臣科長帶著我正在一站獨立的工作房參觀時，站里打來電話，說是通往二站的路鏟雪基本結(jié)束，可以上了。我和位科長、盛磊指導員于是折返，踏著厚厚的積雪往站里走。

走到半路，李鐵成開著勇士車上山來接我們，在轉(zhuǎn)彎時，車輛掩沒在高高的雪墻內(nèi)，竟然看不見車頂。我感慨這是我長這么大看到的最大的雪，而位科長笑著說，在雪山，這只能算是小雪，中雪都算不上。讓我自愧弗如。

我們沒有坐車，堅持走下去——難得到山上一趟，我想再深切感受一下雪中行的滋味。李鐵成將車一路倒了回去，看著他在雪壕中自如地玩著雪上飄移，我這個20多年駕齡的老司機也欽佩不已。上山時間不長，讓我感觸最深的就是，每一名官兵都一專多能，身懷絕技，與他們相比，自己無論從哪方面，都是相差甚遠。

我們共兩輛車上山，還有一輛是往二站送給養(yǎng)的大車，5名剛分到站里的新兵也隨卡車上山。走到鍋爐房邊上，卡車停住了，幾名戰(zhàn)士拿著鐵鍬和麻袋裝煤屑，我不解，司機李鐵成說，路上肯定打滑，等會救車用。

在裝車過程中，我看見一名頭發(fā)花白，穿著迷彩服的小老頭也在幫忙干活，幾名戰(zhàn)士和他打打鬧鬧，熟絡得很，一名戰(zhàn)士在打雪仗過程中，把小老頭推倒在雪堆里，他一骨碌爬起來，哈哈大笑。一會，爬上大車廂，坐在里面，戰(zhàn)士們?nèi)酝砩先友┣?，他不怒不惱，笑瞇瞇遮擋，還撿起未散開的雪球還擊，像個老頑童。

我好奇地問，車上這老人是干什么的？李鐵成開心地笑了，說，我們都叫他“張師長”。原來，這老頭說來是老資格了，他在部隊干了30多年，一直幫山上官兵燒鍋爐，這次上二站，是對二站鍋爐進行維修。

“這老頭可逗了！有一年宮殿文副局長上山，正巧碰見張老頭騎自行車迎面而來，只見他麻利地跳下車，沖宮副局長打了個標準的敬禮，底氣十足地喊了聲：首長好！宮副局長給他還了個禮，把他美得不行?！崩铊F成的話把我們也逗樂了，周密說，他在部隊這么多年，軍人禮節(jié)什么的估計看也看會了。

“他還是編外指導員呢，每年新學員上山，他都跟人家說，我是看著你們這所長那政委長大的，好好干，前途無量！”李鐵成的話讓我們又開懷大笑。

走了一段，坡越來越陡，剛被鏟通不久的路，有許多被鏟到路邊的雪又被勁風吹回路面，車輛開始打滑。李鐵成把車停了下來，說，等卡車走遠一點我們再走，雪大路滑，前面有幾個坡必須沖起來，否則就上不去了。

不用說，這都是經(jīng)驗之談。黃副科長笑著對李鐵成說，我們幾個的生命安全可就交給你了，小心點！

李鐵成自信滿滿地說，放心吧，沒問題。

過了一會，李鐵成笑著提醒我們說，坐好，開始雪上飄移了。

勇士車吼叫著往上沖，車尾甩來甩去，跳開了冰上舞蹈，雖說路邊有些灌木叢，讓懸崖看起來還不是那么可怕，但如果真沖出路面，這些小樹是難阻擋得住車的，我們的心不由自主地收緊了。

小車速度還是快，很快就追上了送給養(yǎng)的大卡車。李鐵成一看卡車在沖坡過程中排氣管冒出的黑煙，喪氣地說，壞了，卡車打滑了！果然，我們看到冒著黑煙的卡車紋絲不動，一會，徑直往后滑下來，李鐵成趕緊把勇士車往后倒。

我直擔心卡車會失控滑落下來，好在卡車滑了一段，停住了。坐在車內(nèi)，我們看到卡車司機又努力沖了幾次坡，但每次都以失敗而告終?？ㄜ囁緳C跳下車，領著車上的新兵們，讓車廂內(nèi)的張老頭往下扔袋裝的煤屑，還有鐵鍬，隨后就跑到車前忙乎開了。

我們也把勇士車靠邊停好，走上前去看個究竟，原來是那塊坡地雪太厚，下面有冰，車輪吃不上勁?？ㄜ囁緳C一邊挖冰，一邊指揮著新兵們把煤屑在車輪前鋪了一路。

趁著這個間隙，我看到張老頭也下了車，便走過去和他攀談起來。

您好，張師長。我主動打著招呼。

張老頭一下笑開了花，什么張師長啊，都是大伙抬舉我，開玩笑呢！

老人很健談，在聊天中我知道了他全名叫張玉會，祖籍山東臨沂，今年56歲。1976年，剛19歲的張玉會隨母親到雪山下的村子里探望遠嫁的姐姐，一下喜歡上了這里，用他的話說，漫山遍野都是柴火，而且睡熱炕，比臨沂好多了。村支書也挺喜歡這個勤勞肯干的小伙子，于是把他留了下來，后來，還在當?shù)爻闪思摇?/p>

那您到這里都30多年了？我問。

可不，整整37年了，光為部隊燒鍋爐我都燒30年了。張玉會老人自豪地說。

這時，卡車吼叫起來，吸引了我們的目光，還不錯，卡車左扭右拐，終于沖過了受困地點，但走了沒多遠，又陷住了。我問張玉會到二站還有多遠，他說不太遠了，走上去也就20多分鐘。于是我決定步行上山，周密也下了車，我看了眼張玉會，他樂呵呵地說，我陪你們一起走。

在邊走邊聊中，我對張玉會有了更深的了解：因軍民共建，山上官兵與村里關系一直不錯，有什么木匠活水泥活等都請村民去干。每次干活張玉會都是主力，部隊領導也看上了這名精干的小伙子，在1983年，山上招鍋爐工時，第一個考慮的就是張玉會。張玉會答應了下來，這一答應，就是30多年，直到現(xiàn)在。

張玉會不光把自己大半輩子奉獻給了雪山，他的整個家族都被他動員起來，加入到為部隊奉獻的隊伍中。曾幾何時，張玉會父親在處里，二哥在一站，三哥在二站，整個雪山營區(qū)的燒鍋爐供暖全是“張家大軍”。不要以為燒鍋爐是個輕松活，如果責任心不強，暖氣燒不熱不說，把鍋爐燒爆炸可就麻煩了，這樣的事故報紙上也沒少報道。再者，山上的苦也不是一般人能忍受得了的，以前，張玉會也是找了幾個當?shù)氐牡缴缴蠠仩t，干了沒幾天就嚷嚷著太辛苦，干不了，用張玉會的話來說是撂挑子，跑了。他沒辦法，才發(fā)動家里人來幫他的。也別以為燒鍋爐是個多掙錢的活，直到現(xiàn)在，張玉會的工資才兩千元一個月。其實，憑張玉會的吃苦耐勞和樂觀精神，他隨便在市里找一份工作都不少掙，但他之所以一直在部隊干，用他自己的話來說，一是對部隊有感情了，官兵們大爺長大爺短的叫得心里熱乎；二是部隊沒拿自個當外人?！耙郧?，安全政委和高殿山主任還在山上干的時候，只要部隊會餐，他們都會把我請過去，對官兵說我是給大伙送溫暖的，不能忘！說實話，就沖這，我也得安心把鍋爐燒好了！”

在30多年燒鍋爐的過程中，張玉會也和官兵們一樣，吃了許多常人難以想象的苦。首先是自燒上鍋爐后，他幾乎每年春節(jié)都是在山上過的年?！按筮^年的，我不能讓官兵們凍著！”張玉會用一句話來解釋原因。其次是鍋爐在冬季長時間運轉(zhuǎn)，經(jīng)常出故障，而一出故障，張玉會就得風雪無阻，在第一時間趕到把鍋爐修好，因為山上一旦停了暖，官兵的所有工作生活都會受嚴重影響。有一年下大雪，一站鍋爐壞了，在山下的張玉會接報后二話沒說，硬是從山下爬冰臥雪走了8個多小時，到站里把鍋爐修好，保證了部隊的正常供暖。

張玉會為部隊不僅貢獻了青春，而且還貢獻了兩個手指頭。那是2007年臘月二十一日——張玉會之所以把日子記得非常清楚，是因為那天實在太痛苦。當時，正在他檢修鍋爐之際，被一人無意合上電閘，皮帶輪一下將他左手帶入齒輪，四個手指被削去，鮮血直濺。部隊趕緊找了臺車把他送到醫(yī)院，墊付了五千元錢，讓抓緊做手術，費用若不夠再補。手術一直持續(xù)做了四個多小時，中指接上了，大拇指被削掉的肉后來重新長攏，但無名指和小指卻永遠失去了第一關節(jié)。

“當時痛得我在床上直打滾，整整四天四夜沒合上眼?！睆堄駮嬖V我?？梢韵胍姡颊f十指連心，一下被削去四個手指頭，其中的痛楚該有多大！如今，受傷的殘指一到冬天還會因氣溫低不過血，疼得張玉會睡不著覺，但他仍樂觀地說，好在大拇指和食指還管用，不礙大事。

“我這一輩子是離不開雪山了！”張玉會笑著對我說。他也曾打過退堂鼓，但不行，一是換的人吃不了這個苦，干不了幾天就撂挑子，二是部隊領導不滿意，暖氣總是燒不熱，或者忽冷忽熱地不正常，于是又找到張玉會。

“你看，我要對得起部隊領導的信任不是？”已經(jīng)在1998年就把家搬到市內(nèi)的張玉會，只要山上一供暖，他就會一直住在山上的一站內(nèi)，因為一、二站的鍋爐若有了問題，他能及時修理，雖說雪大時上二站他要徒步走上幾小時。

我聽說張玉會的姑娘也受其影響，愛上了雪山，嫁給了一站的干部于志新，當我問起他的時候，他笑得更爽朗了，“可不，我也算是軍屬吧，所以更得把鍋爐燒好了呵呵！”

老張還樂意為山上官兵當紅娘，撮合成好幾對，他說：“我當月老，首先跟女孩說，要有保密意識，不該問的不問，不該說的不說，還要有吃苦精神，沒有這兩條，我這關就過不了?！辈粌H如此，老張還擔負著為部隊培養(yǎng)鍋爐工接班人的重任，現(xiàn)在二站的鍋爐工，就是他新帶出來的，我聽到他嚴肅認真地對新鍋爐工說，部隊的活，可不能鬧著玩，責任大，要好好干！

你別說，那神態(tài)還真有點“張師長”的范兒呢！

雪山之巔的“黃金搭檔”

二站就是在雪山之巔的最艱苦單位。如果說地處山腰的一站是綠葉的話，二站便是紅花。如今在山上帶隊守護著這朵紅花的是站長范家偉和指導員盛磊。

盛磊是哈爾濱工程大學畢業(yè)的高才生，也是部隊“4+1”國防生，即本科4年，軍校培訓1年。2007年盛磊從海軍工程大學培訓結(jié)束，當聽說自己被分回北京分外高興，因為他是北方人，在南方一直生活感到不太習慣，而且能被分到首都工作，太難得了。同學們也紛紛表示祝賀。

他是和在海軍工程大學結(jié)識的同學池久一起到北京局部報的到，整個報到過程，盛磊總結(jié)為一句話——感覺就像坐過山車。到了北京，發(fā)現(xiàn)越走越偏，到了局部一看，這不是郊區(qū)嘛，還是遠郊。心里開始失落，但還平和，自己安慰自己，雖然偏點，畢竟還是在首都嘛。到局里干部科報到后，方知這不是最終的落腳點，還要離京去邊陲，干部科長說了一個地名，身為東北人的盛磊竟然以前都沒聽說過。

沒說的，軍人以服從命令為天職。盛磊和池久背起背包繼續(xù)往北，在一路向北的過程中，兩人互相支持鼓勵，倒也沒有太多的難過。到處里報到后，正巧碰見張若泉處長，張?zhí)庨L熱情接待他們，并張羅著住下。盛磊兩人一看處里在市區(qū)，周邊環(huán)境和條件還不錯，安下心來，住了兩三天，才知這依舊不是最后落腳點，兩人又坐上車，一路顛簸著向雪山進發(fā)。當時霧鎖群山，空氣潮得把車身弄得跟水洗一樣。不知是山路太顛，還是心情影響，從不暈車的兩人竟然被晃暈了，頭痛欲裂。

比起盛磊報到大起大落的心理過程，范家偉要好些。他是和一站站長王中巖一起從空軍雷達學院畢業(yè)分配到處里的，到了駐地已是晚上六點，但他們看到門崗穿著陸軍服時，一下怔住了，以為自己走錯了地方，便在旁邊找了個旅店先住下，明天打聽清楚再說。

第二天，兩人才搞清楚這個陸軍站崗的營區(qū)就是他們要報到的海軍單位，雖然有些不明就里，但兩人總算順利報到。在雷達學院時，學院推崇的是“雪蓮精神”，因為學員們都知道雷達人員基本都在邊遠艱苦地區(qū)，所以范家偉他們在學校時，已經(jīng)做足了心理準備，而且臨分配前，都豪情滿懷寫下了自愿到艱苦地區(qū)的決心書，因此到了雪山并不是太失落。

雖說范家偉和盛磊兩人的報到過程和心理狀態(tài)有天壤之別，但這絲毫不影響他們很快成長為盛開在雪山之巔的“并蒂雪蓮”，因為他們兩人都有優(yōu)秀軍人的潛質(zhì)，且性格互補，是官兵眼中佩服的“黃金搭檔”。

基層帶兵人想被人佩服，首先是要自身素質(zhì)過硬，模范表率作用強。這一點范家偉和盛磊都做得非常到位：山上有難活苦活，兩人必定沖在最前面，從出操、值勤、鏟雪、抬裝備等等，無論是工作，生活，學習，還是出公差，娛樂，他們都真正與官兵打成一片。在山上幾日，你可以感受到站里官兵之間的融洽和團結(jié)，進而感受到那種蓬勃向上的工作熱情和精益求精的工作姿態(tài)。

其實在我們下車徒步踏雪往二站走的時候，就曾見到范家偉一馬當先沖鋒在前的表率行為。當時在山頂?shù)姆都覀ソ拥揭徽倦娫?，對山里狀況了如指掌的他知道車輛肯定會半途打滑，于是早早帶了一撥人扛著鐵鍬迎下山來，簡單和我們打過招呼后，就一頭扎進救車的隊伍中忙乎開了。

聽直工科黃寶振副科長介紹，范家偉在帶頭裝卸設備的時候曾不小心摔了一跤，腰間受過傷，嚴重時都難以下地，經(jīng)針灸和服中藥才慢慢恢復。當我問起范家偉此事的時候，他笑了，告訴我說那是2010年9月，山上雷達停轉(zhuǎn)，經(jīng)檢查是自轉(zhuǎn)電機出現(xiàn)故障，他便帶人把電機卸下來進行修理，在抬電機下山時，因坡路濕滑，他重重摔了一跤，當時沒有在意，把雷達修好后，他感到腰間疼得厲害，且連帶著腿也痛了起來，無法觸地行走，經(jīng)到醫(yī)院檢查，確診為腰間盤膨出，壓迫到神經(jīng)，需要抓緊治療。范家偉在經(jīng)過一段時間針灸和服藥后，漸漸好轉(zhuǎn)，后因山上工作任務繁重，他中斷了針灸治療，改為服中藥，只因為這樣不會影響工作。

范家偉說，曾到山上視察工作的安全政委跟他和盛磊講，選擇你們在這個先進集體干站長和指導員，不是讓你們單純地當一個主官，而是要帶領一個團隊，不能給我上，而是要跟我上。不能守攤子，要以身作則，與時俱進，想方設法把官兵們“能打仗、打勝仗”的血性給帶出來。時刻記住，要讓“邊陲模范雷達站”這面旗幟永遠不倒。

盛磊也是被挑選上山的。他不僅自身模范帶頭作用好，而且多才多藝，把“雪山文化”發(fā)揚光大，把山上官兵的業(yè)余生活調(diào)劑得豐富多彩，幾乎人人都會表演節(jié)目。2011年吳司令員上山，在梁興局長等人的陪同下與山上官兵們開了一個輕松的座談會，在座談中，司令員對盛磊關于“雪山文化”的建設問題饒有興趣，當聽說快板和三句半是站里傳統(tǒng)保留節(jié)目，且曾獲海司文藝調(diào)演一等獎時，首長現(xiàn)場問起官兵誰能來一段，戰(zhàn)士官平志自告奮勇站起來，當場流利地來了一首《長征組歌》，贏得首長贊許。

曾是海政歌舞團演員，到許多高山海島部隊慰問演出過的周密干事也對雪山頂上官兵們良好的精神面貌感到驚奇，表示這是“雪山文化”的功勞，非常難得。因為她見過有一些文化建設跟不上的單位，會讓駐扎在偏遠地區(qū)的官兵羞于與人接觸，甚至不敢看異性，更別說與演員們互動了，這讓周密感到痛心，也為這些官兵們?nèi)蘸笞呦蛏鐣娜谌雴栴}感到擔憂。當周密在山上與戰(zhàn)士們進行聯(lián)歡活動時，看到二站官兵在盛磊帶領下無論是快板，還是詩朗誦，無論是獨唱，還是三句半都像模像樣，官兵個個精神抖擻，落落大方時，私下里把盛磊好好表揚了一頓，而盛磊謙虛地說自己只是個傳承者，把一代代雪山人的好傳統(tǒng)好作風傳承下來。

駐扎在近乎與世隔絕的山頂，肯定有許多常人難以想象的困難，正所謂家家有本難念的經(jīng)。范家偉已經(jīng)組建起幸福的小家庭，而且有了可愛的女兒。談起老婆孩子，他在幸福之余更多的是內(nèi)疚。范家偉家屬叫王丹，兩人談戀愛時，王丹約好了拍婚紗照時間，但范家偉在山上有任務，下不來，一拖再拖，王丹倒沒啥，但影樓的人不干了，說還沒有碰到過這樣說話不算數(shù)的！2008年9月27日是兩人大喜的日子，范家偉找與自己一起到山上的軍校同學王中巖當伴郎。未曾想當天有緊要任務，王中巖下不了山，接到電話的范家偉急了，他急的不是王中巖不來當這個伴郎，而是聽說有緊要任務后急著要上山。當時范家偉是副站長，他直接撥通了站長齊鑫的電話請示領受任務，齊鑫一聽也急了，說你拍婚紗照當逃兵，現(xiàn)在舉辦婚禮可不能再當逃兵了！你不是領受任務嗎？那好，你現(xiàn)在的任務就是踏踏實實舉辦婚禮，而且必須入洞房！范家偉只得遵令舉行婚禮，次日凌晨四點多就起了床，告別新婚妻子趕到了山上。2011年7月，王丹到了預產(chǎn)期，可巧，山上也是有任務，范家偉作為一站之長無法走開，只好讓遠在家鄉(xiāng)的母親來到家里照看王丹。在王丹生孩子時，范家偉仍在山頂執(zhí)勤，直到任務完成，他才匆匆趕下山，見到已出生3天的兒子。

要說王丹心里沒有抱怨那是假話，范家偉也曾被王丹的抱怨弄得很是郁悶，看到范家偉的痛苦表情，王丹就嗔怪地說，我抱怨一下還不行嗎？

“現(xiàn)在我老婆也不抱怨了，因為抱怨也無濟于事，根本指望不上我，呵呵！”范家偉笑著告訴我。

其實范家偉是幸運的，幸運的不僅是有個支持他工作的老婆，而且有個支持他建功雪山的岳父岳母。岳父王建華也是從雪山走出來的副團職干部，轉(zhuǎn)業(yè)在當?shù)厝嗣胥y行工作，把女兒嫁給雪山軍人就是他的旨意，當然，岳母也是堅定地和女婿站在一起，經(jīng)常在女兒抱怨的時候開導她說：“你就知足吧，想當年，我和你爸的時候……”

每當看到范家偉一家人甜蜜的合影時，盛磊眉宇間會不自覺地流露出些許憂傷。誰能想到這個成天樂呵呵與戰(zhàn)士們打成一片的指導員，曾經(jīng)竟經(jīng)歷過在短短的四年時間里父母相繼離世的巨大悲痛。2000年，在他上高二的時候，父親不幸去世，2004年，在他上大二的時候，母親也撇下他去了天國。

好像是要考驗盛磊承受情感打擊的能力，他的愛情也出現(xiàn)了狀況。其實盛磊有個相戀多年的女友，兩人是大學同學，感情也一直非常穩(wěn)定。據(jù)盛磊講，女友家庭條件很優(yōu)越，父親是財政局長，母親是醫(yī)院領導，姨在中石油工作，如今，女友畢業(yè)后在首都大企業(yè)上班。因相隔遙遠，女友家人堅決反對兩人再交往，還說繼續(xù)交往也行，但必須解決兩地分居的問題。

為了這事，盛磊一直頭痛不已，讓女方放棄首都的好工作到雪山來肯定不現(xiàn)實，但要讓他因愛情放棄摯愛的事業(yè)，離開他已深深融入的雪山也不太可能。在我寫這篇文章的時候，因為要找盛磊核實幾個細節(jié)問題，我撥通了他的電話，從話筒遠方首先傳來的依然是他樂呵呵的笑聲，說正在帶戰(zhàn)士們整理山上的榮譽室呢！當我問起他和女友的近況時，他說還那樣，隨即沉默了。我不知如何開導他，只有在內(nèi)心為盛磊默默祈禱，希望他傾心澆灌了多年的愛情之樹能開花結(jié)果。我也相信，像盛磊這么優(yōu)秀的小伙子肯定會有個好的情感歸宿。

寫到這里，我不知為何心情有些沉重，只好打開在山上與盛磊他們的合影轉(zhuǎn)換心緒，當我看到盛磊和董存瑞連的指導員在英雄雕像前談笑風生的相片時，我的心情也豁然開朗了，因為有著優(yōu)良軍人基因的人，終將越過一切挑戰(zhàn)與障礙，笑迎未來。

我想起在采訪官兵的過程中，他們無一例外地提到范家偉和盛磊這兩名主官的優(yōu)秀，所謂金杯銀杯不如官兵們的口碑，我為雪山之巔的這對“黃金搭檔”感到高興，也衷心祝愿胸懷大愛的他們有個輝煌而光明的前途！

不知疲倦的“鋼鐵俠”

你采訪一下王貴敬吧，我和他聊了聊，都把我聊哭了！這是周密對我說的話。

雖然沒有見過王貴敬，但我已不是一次兩次聽見他的名字和事跡了，他早已納入我的采訪計劃，但聽說他住在山下，我就把采訪他的時間往后排了，因為在山上的時間有限，我得抓住點滴時間采訪山上的官兵。

從山上下來，臨走時的前一天下午，我終于見到了王貴敬。這是一個敦實的漢子，臉上曬得紅撲撲的，一笑起來眼睛都瞇成了一條縫，看著讓人心里充滿喜感。

王貴敬，你這名字這些天對我來說可是如雷貫耳?。∥倚χ屯踬F敬打招呼。

王貴敬見到我有些拘束，嘿嘿嘿地笑著，搓著兩手有點手足無措，汗都要下來了。來來來，坐，我們聊聊天，我也是駕駛員出身，我們是同行呢！

聽我這么一說，王貴敬放松下來，坐在我對面，打開了話匣。

王貴敬是遼寧東港人，2000年12月入伍，如今已是四級士官第一年，他幾乎把單位的車型開了個遍，2020吉普，勇士，三菱，依維柯，大轎車等等，最厲害的還是工程機械車輛也只有他一人能開，推土機，裝載機，挖掘機全在他手下服服帖帖。

所謂能者多勞，王貴敬的一專多能，讓他付出比其他司機更多更大的辛勞，成了雪山大名鼎鼎的“開路先鋒”，也是眾人眼中不知疲倦的“鋼鐵俠”。

“五月雪花飄、六月穿棉襖、七月霧茫茫、九月雪又到”這句順口溜，可以看出雪山上有長達9個月的落雪期，而只要一下雪，打通上山之路的重任就落在了王貴敬身上。因王貴敬在山上平時還承擔著其他出車任務，當大雪封山后，他只能徒步走到位于半山腰的一站去開推土機，而這11公里的上山路可就是要了命。

2002年春節(jié)前，駐地下了一場50年一遇的大雪，也正是在這年里，野生東北虎因找不到食物，發(fā)生了駭人聽聞的“老虎吃人”事件。就是在這樣惡劣的條件下，王貴敬沒有絲毫退縮，一連在山中奮戰(zhàn)了23個晝夜，終于把上山的路打通，保證了山上的供給。在推雪的過程中，王貴敬有時實在太困了，就在車中小睡一會，接著再干，還不能睡時間長了，因山中太冷，車隔段時間不發(fā)動，就會凍壞。

這是王貴敬剛開上車不久的事，也正是通過這次重大任務的錘煉，養(yǎng)成了他“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的性格。2007年3月，雪山又下起大雪，雪深普遍達到齊腰深，而有些地方能沒過人頭頂。為了及時把路打通，保證山上官兵給養(yǎng)的正常供應，王貴敬帶著車隊修理工王寶成就出發(fā)了。

知道前路坎坷，時任處政委高殿山叮囑兩人帶上方便面和礦泉水，以便半路上補充點能量。積雪實在是太深了，真是寸步難行，沿著山路走，一點抓撓都沒有，只能從叢林中穿越，還能近一些。當時雪仍在下，還起著七八級的大風，風把雪直往脖子里灌，一會睫毛上、眉毛上都結(jié)上了霜，兩人都笑稱自己成了“圣誕老人”。

新同志王寶成是第一次在如此大雪中上山，剛開始還挺新鮮，和王貴敬有說有笑，但爬冰臥雪地過了一陣，很快就累得說話的力氣都沒有了。到了中午兩點多，剛爬了一半的路程。感到渾身要散架的王寶成第一次對王貴敬提出歇一歇再走，王貴敬何嘗不想歇呢，但這樣下去，只怕深夜也難到達，而且夜晚猛獸出沒，會更加危險，于是邊給王寶成鼓勁，邊互相拉拽著往上爬。又爬了一段，王寶成累得快虛脫了，對王貴敬說：“哥，我真走不動了！”王貴敬看寶成實在是累得不行，便停下來，兩人把方便面啃了，恢復點體力，接著再爬。

天黑了，兩人依然還在山中，好在白雪泛光，在陣風揚起的飛雪中，能模模糊糊看清近處。王貴敬憑著經(jīng)驗，知道離駐地已是不遠，為了輕裝上陣，更快上山，消除領導的擔心，他和王寶成把大衣脫下來，吼著《團結(jié)就是力量》，加快了雪中爬行的速度。晚上近八點，當他們聽到駐地官兵焦急地呼喚和晃動著的手電光時，眼淚不由得涌了出來。

此次，王貴敬兩人整整在齊腰深的雪中爬行了一天，棉襖都濕透了，當他和王寶成把棉襖脫下來時，外表凍得邦邦硬的棉襖放在地上，竟然直立不倒。

稍事休息的王貴敬很快投入到夜以繼日的推雪工作中，一連奮戰(zhàn)了17天，終于把上山路全線打通。要說累不累，王貴敬最有發(fā)言權(quán)，但他從不說累，說得最多的一句話是：“這是我的工作，我得保證山上戰(zhàn)友的給養(yǎng)不能斷?！蓖仆说缆返耐踬F敬轉(zhuǎn)手又開上了卡車，往山上運送給養(yǎng)。

一站站長王中巖告訴我，開推土機推雪可不是人干的活。他曾跟著王貴敬在車上待了半天，顛簸得渾身都要酥了，因為推土機是針對走土路來設計的，在水泥路面走，一點緩沖都沒有，渾身的關節(jié)都在瘋狂的撞擊中，生痛。后來，王中巖寧愿在車下受凍，也不愿在車上待著了。當我把王站長這段話復述給王貴敬的時候，他笑了，說，確實顛得受不了，駕駛室內(nèi)的連接處全部都顛脫焊了，有的鐵板都顛斷了，我找了幾塊厚鋼板，自己重新焊，好多啦。

我后來看了推土機的駕駛室，確實如王貴敬所說，用厚鋼板重新焊過一遍，可以想見，金屬材質(zhì)的車輛都被顛得散了架，何況是骨肉相連的人呢？我問王貴敬，這么多年來，你是如何來承受這種顛的？小王摸摸腦袋瓜，憨厚地笑笑說，沒什么啊，我都習慣了！

一句“我都習慣了”，讓我對王貴敬肅然起敬，他說不出什么豪言壯語，但卻用實際行動書寫著對黨和祖國的熱愛，對國防事業(yè)的虔誠。我頭腦中冒出一個詞“鋼鐵俠”，坐在眼前的王貴敬不就是名符其實的鋼鐵俠嗎？他已然在多年“開路先鋒”的經(jīng)歷中，練就了鋼筋鐵骨，傲對冷雪冰霜，傲對路途坎坷。在他的眼前，沒有蹚不過的雪，沒有爬不上的山，沒有打不通的路，沒有完不成的任務。

我問王貴敬在懸崖邊推雪和行車，害怕不害怕？王貴敬說，要說不害怕是假的，尤其是剛開始推雪的那兩年，特別特別的怕，因為推大了，車會墜崖，推小了，路太窄無法行車，等于白推，加上雪下有冰，有時看不清路況，車輛不受控制地下滑，會產(chǎn)生一種徹頭徹尾的懸空感，心里沒底的那種感覺。后來，慢慢有了經(jīng)驗，膽量也練出來了。

“每當?shù)缆吠仆ǖ臅r候，心里老有成就感了！”王貴敬自豪地對我說。

俗話說，自古忠孝不能兩全。由于王貴敬會開推土機的唯一性，他春節(jié)幾乎沒有回過家，因為每逢春節(jié)，也正是山上雪大的時候。王貴敬母親的生日是正月十四，入伍這些年來，他一直為沒能陪母親過生日而內(nèi)疚，為了彌補心中內(nèi)疚之情，王貴敬在母親55歲生日時，專門錄制了一盤推雪的視頻寄給母親，說了一段祝福母親的話，大致意思是部隊工作離不開，等日后退伍再報答母親恩情。

沒想到，就是這段短短的視頻，把母親和家中親人全看哭了。

雪夜歷險

同樣是上雪山，有人的感觸比我更深刻，因為他們經(jīng)歷了“雪夜歷險”，還有人凍壞了耳朵。他們是友鄰單位的姜吉鋒高級工程師和王鵬博士。

一見面，兩人就沖我發(fā)了一通感慨。姜高工說：“如果把我們的上山經(jīng)歷寫下來，應當叫‘雪夜歷險記”王博士說：“這次，我可真正感受到什么是‘雪山精神了！”

他們是到山頂安裝調(diào)試設備的，下午兩點出的機場，正好趕上下雪，到了單位已是5點多。聽處領導說城里下小雪，山上肯定下大雪，兩人著了急，生怕雪封了路，耽擱任務完成。于是飯也不吃了，拿了兩床被褥和備用材料，直接上山。

送他們上山的就是老司機王貴敬。一路緊著往山里趕，擔心天黑雪大，若擱半路上就麻煩了。到了山里，路上積雪已達30公分厚，車輛開始打滑，而且越往上走，滑得越厲害。車輛走走停停，有許多地方是靠人力幫助推過去的。走了近兩個小時，兩人下車不知推了幾次車了，累得夠嗆。

在推車過程中，王貴敬提醒兩人要注意安全，因為以前出過事。多年前，山上有個相偉才主任就是在推車過程中，因為車輪空轉(zhuǎn)，飛旋起來的石子直接穿透了他的腮幫子，打碎了兩顆門牙。相主任后來的門牙是鑲上去的。

姜高工知道這個故事，也知道如今相主任已轉(zhuǎn)業(yè)回到山東。樂觀的相主任經(jīng)常說，我比紀曉嵐還厲害——他是伶牙俐齒，我是鐵齒銅牙！

勇士車就像盲人走冰道，一路跌跌撞撞向前。終于有一次，車輛滑進了路旁的雪溝里，再也推不起來了。一看表，已是晚上七點半。王貴敬和兩人車前車后看了看，開始想辦法自救。在路邊砍了兩棵樹，分成一截截，放在被陷住的車輪下，然后用鐵鍬清道，把爐灰撒在路面上，最后用千斤頂把車頂起，使車往前落在樹干上，吃上勁，進而脫離陷入地。

但很快，車輛又會重新陷入新的地方。

就這樣反反復復數(shù)次，轉(zhuǎn)眼一個多小時又過去了，車上帶的三包爐灰也用個精光，幾個人凍得渾身直打哆嗦，手也僵住了。王貴敬決定做最后一次努力，他把被褥鋪在地上，鉆到車底搗鼓了半天，依然無濟于事，只得放棄，和兩人商議走上山去，等明天開推土機來把車拽出來。

只能這樣了。姜高工和王博士巴不得早點離開這個冰窖一樣的地方，于是趕緊行動。一人提著工具箱，打著手電照亮，另兩人抬設備。

到達一站時，已是晚上九點半左右了，三人都精疲力竭。

“比我上軍校時的長途拉練還累！”王博士如此總結(jié)。

讓姜高工和王博士怎么也想不到的是雪夜歷險在第二天會再次上演。

次日起床，姜高工他們驚奇地發(fā)現(xiàn)屋外的雪已達膝蓋，二站是上不去了，只能等王貴敬開推土機把路推通了再說。

王貴敬馬不停蹄地忙開了，到了中午，推土機鬧開了罷工——不干活了。王貴敬下車一看，原來是液壓桿的力臂脫落，他趴在雪地里修了一個多小時才修好，由于他太專注修車了，臉貼在冰冷的車輛器件上，當他修好車把臉從車殼上拿開的時候，竟然活生生粘下一塊皮來。

整整推了一天，晚上六點，終于可以上山了。王貴敬用推土機把昨晚困住的勇士車拽出來，接著送王高工他們上二站。

車行半路，山中刮起大風，被推到路旁的雪被強風重新吹回路面，車輛嚴重打滑，需要人力推車。一切又回到了昨晚的模式，但比昨晚的情況更糟糕，因為氣溫更低，強風把人體散發(fā)出的熱氣全給吹跑了。

走走停停，時間飛速過去，當最終面對深陷雪坑的車輛無計可施的時候，幾人再次下車，準備徒步扛著設備上山。

王貴敬拿來一雙手套，姜高工和王博士謙讓半天，最后一人一只。還有一件沾滿柴油味的作訓服，被年齡大些的姜高工兜在了頭上，打個結(jié)用以防風。當時風吹得緊，把鵝毛般大的雪片直往人身上砸，弄得眼睛都無法睜開。

“柴油味太濃了，讓人直惡心，但與風刀割臉一樣的痛，還是要強得多！”姜高工對我說。

幾個人頂風冒雪，一直走到9點才到達二站。渾身上下和設備外表全糊上了一層冰。姜高工和王博士等手腳暖和過來后，馬上幫設備除冰，然后開始安裝調(diào)試，直到午夜才調(diào)試完畢。

第二天上午，兩人再次對設備的運行情況進行了檢測和調(diào)試，待一切運行正常后才決定下山。此次到一站，兩人是徒步走下去的，在路上，他們看到，昨天被王貴敬用推土機推開的道路，有大部分路段的積雪又有了半米多深，可見昨晚的風力之大。

“到現(xiàn)在，我的腦袋上還有柴油味呢！”姜高工對我說，這已是他下山的第三天了?！巴醪┦勘任覒K，你看他的耳朵被凍壞了，還是紅腫著的?！?/p>

精神抖擻的“后起之秀”

在二站，我分別采訪了副站長吳為起和副指導員郭祖?zhèn)ィ麄儎倧暮Ｋ矩S臺軍事訓練大隊訓兵歸來。能被挑選到二站工作的官兵，都是經(jīng)過精挑細選的，尤其是行政干部的挑選更為嚴格，因為他們?nèi)蘸笠芴羝鸫罅?，把“邊陲模范雷達站”這面大旗扛在肩上，再傳承下去。

能被挑選到二站工作，吳為起和郭祖?zhèn)扇思扔衅诖?，也有憧憬，還有忐忑。如今，上山不久的他們已把“身居邊疆遠、心懷報國情”的口號銘記在心，全方位融入站里的各項工作，用他們的話來說，不能辜負領導的信任和期望！

此次上山，兩人帶上來五位新兵，也是優(yōu)中選優(yōu)挑出來的。我與五位新同志也見面聊了聊，真是不聊不知道，一聊嚇一跳。新兵們告訴我，在新兵連有一些新訓骨干，甚至是個別領導談起雪山等艱苦地方，竟然把其當成嚇唬新兵的特殊工具，諸如：“不好好干，給你分到雪山上面去！”

“其實，在新兵分配的時候，我們對被分到雪山挺泄氣的，好像自己是表現(xiàn)不好，被發(fā)配到邊疆來的那種感覺?！碑厴I(yè)于浙江海洋學院的本科生施逸斌對我說。我知道，他之所以有這樣的感覺，完全是新訓骨干的誤導所造成的。我很氣惱新訓骨干不負責任的話語，也為他們的片面思維感到不滿，雪山雖然苦，但官兵們苦中有歡樂，苦中有歷練，苦中有作為。

為了打消新兵心里的顧慮，我用自己曾在湘西深山當兵的親身經(jīng)歷對新同志說，越是艱苦的地方越鍛煉人，你們應該為被分到雪山當兵感到榮幸，因為在這樣的光榮團隊生活上一段時間，你會得到一筆無形的、寶貴的精神財富，受用終生。

“其實，這里并沒有他們說的那么恐怖，吃的住的都挺好，而且，站長指導員包括老兵一點架子都沒有，干活都搶在最前頭?！笔┮荼蟮脑?，讓我如釋重負。

“這就是耳聽為虛，眼見為實?！蔽倚χf。

“站領導在生活中對我們也是噓寒問暖，生怕我們不適應，班長們也跟大哥哥一樣關心我們。上山時我看到‘雪山是我家的標語，感到非常親切，雖然上山時間不長，但我現(xiàn)在已經(jīng)找到了家的感覺！”新戰(zhàn)士陳耀接過話頭說。

我很欣慰幾位新同志初上山的感覺還不錯，但也很想知道他們?nèi)胛榈淖畛鮿訖C。陜西商路的朱振偉說，自己老家的同齡人有許多外出打工，都學壞了，不想和他們一樣；吉林兵牟吉亮和湖北兵陳耀則是想到部隊好好鍛煉一下；廣東兵薛思馳系海口大學在讀（保留學籍），他說看能否在部隊考個士官；而施逸斌則盼望著到部隊后能考軍校。五人都無一例外有想在部隊長干的念頭，這些天他們參觀了榮譽室，了解了站里的光輝歷程，也對干好工作充滿著信心。

在和新兵座談之前，我采訪了幾位老兵，其中袁玉棟的故事挺讓我受觸動，我便臨時起意和幾位新同志聊起了袁玉棟的成長經(jīng)歷。袁玉棟是從北京調(diào)到雪山的，當時上山時正逢七月，霧厚潮濃，滿目荒野，他的情緒一落千丈。不久，站里要在駐地圈建鐵絲網(wǎng)，新同志都安排在安全地段，而荊棘地、懸崖邊等危險地方，全是站領導和老兵，這讓袁玉棟深受觸動。年底，站里組織退伍老兵座談會，山上的“老黃?！比壾娛块L黃友東難過得說不下去了，這時，山上雷達出了故障，已卸下領章帽徽的黃友東馬上跑去修理，袁玉棟被深深震撼了，此后，他“煥然一新”，很快成為雷達班長。如今的袁玉棟，已是三期士官，2013年春節(jié)，他主動把探家的名額讓給別人，而他的龍鳳胎兒女剛滿半歲。

“我認識袁班長，就是他幫我扛背包到房間的?！标愐f。其他新兵也七嘴八舌說起山上老兵呵護他們的事情來。

“雪山上雖然條件艱苦，但團結(jié)互助的氛圍非常好，再不想干的兵到山上也會變個樣?！碧幷瘜O沖對二站黨支部的凝聚力充滿自信，也對新同志上山很快會融入這個先進集體沒有任何懷疑。

在我離開二站之前，范家偉站長把幾位新兵叫了出來，讓我再和他們說上幾句，我明白范站長的用意，是讓我再加固一下新同志“扎根雪山獻身國防”的思想堡壘。我對新兵們又重復了一遍昨晚和他們說過的話，我以一名老兵的身份對大家說，你們真的應該為被分到雪山工作感到榮幸，不要以為我這是站著說話不腰痛，也許你們現(xiàn)在還不能明白我這話的真正含義，但等你們?nèi)蘸箅x開雪山，離開二站，五年，十年，二十年后，你再來琢磨我這句話的對與錯。如果我錯了，你們盡可以罵我！

最后，我說：“希望下次再上山的時候，聆聽你們的故事?！?/p>

祖國最早的太陽

在采訪官兵的過程中，有很多人都飽含深情地跟我談起雪山頂上的模范陳文軍和黃友東。

陳文軍科長在雪山頂上干了16年，直至犧牲在雪山腳下，官兵們尊稱他為“雪山勁松”。

黃友東是山上唯一干到五期的士官，而且這個高級士官名額還是海軍丁一平副司令員到山頂視察的時候，聽處領導匯報了黃友東的先進事跡后親自給協(xié)調(diào)的，這也成為雪山官兵津津樂道的一段佳話。如今黃友東雖說已轉(zhuǎn)業(yè)，但仍對雪山魂牽夢縈，而官兵們也沒有忘掉這位“雪山老黃牛”。在山上服役的官兵有許多直接接受過陳科長和黃友東的幫助，對他們充滿著欽佩和眷念之情。

還有些人我雖從未謀面，但他們的故事同樣也讓我記憶深刻：有因一心撲在工作上，無法經(jīng)常下山與女方見面，相親總是難成功的一站指導員梁東；有獲得全軍優(yōu)秀人才獎的雷達分隊長李友雄，有曾在搶修器材倉庫屋頂被銹釘子扎透腳板，戰(zhàn)友們用床單兜著踩雪抬到山下治療的楊東順班長……

可以說，在雪山的每一天，我都被感動著，也是激動著的，就像局安全政委說的一樣，對文學愛好者來說，雪山就是一座等待挖掘的寶藏。是的，上山這幾天，我確實挖到寶了，這些寶不用挖，遍地可見，他就在雪山官兵的身上，純凈的眼神，質(zhì)樸的話語，堅強的內(nèi)心，崇高的精神，無聲的奉獻，還有特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗的言行舉止，無不讓你感到內(nèi)心的震撼！

在看慣了社會眾多“一切向錢看”的迷茫青年中，這不是寶又是什么呢？

在雪山頂留宿的當晚，也許是因為激動，我?guī)缀跻灰刮疵?。不到三點，天就亮了，我出去走了一圈，風真大啊，吹得耳朵有如刀割，實在是太冷，我躲進屋內(nèi)。到了四點，我又跑了出去，踩得雪地咯吱咯吱響，二站站長范家偉跑了出來，把大衣脫給我，我讓他再去穿一件大衣，別凍壞了，不一會黃副科長也走了出來。天邊越來越紅了，從門口走出衛(wèi)生員莊瑞旭，他是來升旗的。范站長告訴我說，除了重大節(jié)日或紀念日集中升旗，每日升旗由駐站官兵輪流負責。

我們站在印有“東方第一站”的升旗臺前看小莊升旗，這是一個風口，我拿著相機給小莊照相，不一會手就僵住了，而范站長指著缺橫少豎的“東方第一站”，說這是剛剛又凍掉的，每年都得補幾回。

一輪紅日從東邊冒出頭，為我們幾人身上披上一層金光，小莊手中的五星紅旗也隨著太陽冉冉升起，在滿山白雪的映射下，高高飄揚的紅旗是如此的鮮艷奪目，給人帶來一股濃濃的暖意。

我看看表，五點不到，這確實是祖國最早看見太陽的地方了。

責任編輯：黃艷秋

圖片提供：田華