不能下班是誰的錯

每個年代生人都有屬于他們自己的成長之歌，也許泰勒·斯威夫特的《22》最能描寫時下年輕人的生活現(xiàn)狀。

斯威夫特在她22歲時寫下的這首歌中唱道：“夜復(fù)一夜，我們不會入眠?！边@歌詞套在像她那樣富裕的年輕人身上描寫的是不醉不眠，而套在職場新人身上則是因為工作無法休息。

凱茜·麥金泰爾28歲，是一名在紐約工作的圖書公關(guān)。她說：“如果不在辦公室，我的智能手機也會讓客戶找到我?！?/p>

麥金泰爾不過是20多歲大軍中的一分子——自古這群人就是可供剝削的廉價勞動力，何況她所在的創(chuàng)意行業(yè)，超長的工作時間換來的總是較低的收入。美國的經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致初級職位也存在嚴(yán)酷的競爭，即使是被要求時時智能手機在手，去為公司宣傳刷微博且隨時待命，仍然有成百上千的求職者去競聘無薪的實習(xí)崗位。

最近有新媒體的經(jīng)理人曾這樣說過：“我需要雇傭的是一個22-22-22的人?！奔?2歲，愿意每天工作22小時，年薪2.2萬美元。也許22小時的說法有些夸張，但是另兩個要求卻絕對符合就業(yè)市場的現(xiàn)狀。根據(jù)著名調(diào)查機構(gòu)皮尤研究中心2011年出具的一份報告顯示，1984至2009年間，35歲以下持有房產(chǎn)的人，資產(chǎn)凈值的中位數(shù)下跌了68%，只有3662美元。而65歲以上人群中，這個數(shù)字上升了42%，達(dá)到170494美元（大部分得益于房產(chǎn)升值帶來的增益），所以我們不能簡單把年輕人的財產(chǎn)縮水理解為經(jīng)濟(jì)下滑帶來的副作用。2011年，25至34歲人群中，與父母同住的人比四年前多了120萬。

如今，年輕也并不意味著擁有多少可供支配的時間。2011年，美國勞工統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，20至24歲的全職工作者每周工作時長只比25歲及以上者少2.1小時。也許年輕人都在像憑借美劇《衰姐們》（Girls）走紅的莉娜·杜漢姆那樣，“忙著成就自己”。

伊利諾州香檳市的達(dá)爾基檔案出版社最近在為倫敦辦事處招無薪實習(xí)生，對年輕工作者的要求之嚴(yán)苛，在其招工帖子里得到了充分體現(xiàn)。包括“未經(jīng)允許的遲到或早退”，“在夜間或周末無法工作”以及“未能及時回復(fù)電子郵件”等，都可成為被“立即開除”的理由。更有甚者，NBC一檔脫口秀節(jié)目對兼職的制片助理提出“每周工作65個小時以上”，最后這條要求在網(wǎng)友猛烈抨擊下終被刪除。

29歲的羅斯·佩林著有《實習(xí)國度：如何在美好新經(jīng)濟(jì)中分文不賺且所學(xué)甚少》，他說：“關(guān)于初級職位的傳統(tǒng)定義正在改變，取而代之的是實習(xí)職位和被冠以各種名頭的低薪。曾經(jīng)至多是短期任務(wù)的實習(xí)，逐漸演變成年輕人不得不進(jìn)行的入職儀式，其中大部分還要拖個好幾年才能完成?！?/p>

佩林說：“尤其在電影、電視、出版一類的媒體業(yè)和一些比較需要激情的行業(yè)，公司都在挑戰(zhàn)著年輕人的底線，看看他們究竟能從后者身上以多低的薪資榨取到最大化的利益。而人們對工作的渴求足以讓其奮不顧身地投入其中?！?/p>

27歲的凱瑟琳·邁爾斯就是一個實例。2008年，邁爾斯從大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過數(shù)月的找尋，她終于在紐約一家有線電視臺找到了發(fā)展協(xié)調(diào)員的職位。她說：“我愿意為此承受一切，我從不吃午餐，早到晚走?！?/p>

即便這樣，她的經(jīng)歷要好于她的兩個朋友，他們?yōu)橐粋€著名電影制片人工作。邁爾斯說：“去年，我們給其中一個辦了一場驚喜生日派對，他缺席了，原因是老板打電話叫他參加一場放映會。朋友們有一年沒見到他了，他五點起床，工作到凌晨一點，在工作現(xiàn)場都能睡著?！?/p>

另一個朋友則在工作四個月后離開，進(jìn)入法學(xué)院深造。

邁爾斯說：“我想她以為自己的工作沒有意義。你多少要感覺自己所做的事情對這個世界有益，但是一些工作很難給人們成就感。如果你是一名醫(yī)生或律師，或是在金融領(lǐng)域工作，你能覺得自己的付出是值得的。但是如果身處時尚圈，就會生出誰又在乎你在做什么的感慨?！?/p>

邁爾斯現(xiàn)在好歹熬到了更高的職位，決心在傳媒業(yè)一直做下去。像她一樣，25歲的凱西·皮圖恩也得到了晉升。兩年前，皮圖恩開始在加州卡爾弗城一家電影預(yù)告片剪輯公司工作，擔(dān)任制片助理一職。她曾經(jīng)每小時掙10美元且沒有福利，周日還需輪崗。半年后，皮圖恩升職到一個“毫厘差錯就可能被炒魷魚”的職位，雖然有了每小時12美元的福利，但她估計自己每周至少要工作60個小時。

“有時候我要一直工作到凌晨4點，只為將一條電視預(yù)告片發(fā)給在日本的客戶。離開辦公室4個小時后再回來進(jìn)行新一天的工作。為了跟在歐洲的配音演員進(jìn)行合作，配合對方的時差，我也會從凌晨5點就起來工作，可一樣需工作到晚上9點才能下班?！?/p>

如今皮圖恩的工作得到了回報，她現(xiàn)在是公司首席執(zhí)行官的助理，她知道這離自己成為制片人的夢想還相距遙遠(yuǎn)，“在工作有所轉(zhuǎn)機前，會有更糟的經(jīng)歷?！?/p>

如果不是身處互聯(lián)網(wǎng)和智能手機流行的年代，皮圖恩的工作一定會比現(xiàn)在寬松一些。哪怕關(guān)掉手機僅幾個小時，她的收件箱里也會積存一大堆電郵，或是一堆未接電話和短信在等著她去處理。

她說：“在待命的周末，我需要保持接通狀態(tài)，讓別人能第一時間找到我。于是我通常在這些周末做做瑣碎的家務(wù)事，也好等著隨時可能響起的電話。”她的任務(wù)也許小到去辦公室發(fā)封電郵，或是大到將15個小時的膠片資料轉(zhuǎn)換成數(shù)碼格式。

本文開頭提到的麥金泰爾估算自己一天能收到300至400封電郵，其中至少8成需要回復(fù)。這不禁讓我好奇，她如何有精力不停打字，即使在陪著作家出差的時候，每天也要打字16個小時呢？

“我在離家前喝咖啡，在地鐵站的快餐店買吃的，然后一天之中還要再來杯咖啡，”她說，“而且都是大杯的咖啡。”

不算上電郵，如何量化和定義與數(shù)字領(lǐng)域有關(guān)的工作呢？這還真是令人煩惱的問題。

佩林就問過：“發(fā)微博有計算工作量嗎？在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖子算干活嗎？”

令人感到諷刺的是千禧之子們，這些肩負(fù)著深夜還要關(guān)注社交媒體并檢查電郵的年輕人，也許低估了此類工作的價值。在佩林看來，年輕人習(xí)慣免費消費互聯(lián)網(wǎng)上的文化內(nèi)容，“影響到在工作領(lǐng)域，他們更容易接受實物交換或者實物報酬。”比如公司提供的免費午餐。他們所取得的報酬主要集中在“文化資本”，而非“金錢資本”上。

在那些需要投入巨大精力的職業(yè)中，尤其在工作休閑界限不明顯的硅谷，佩林說許多企業(yè)試圖推翻20世紀(jì)50年代以來的刻板管理的模式，他們用桌上足球及其它玩意取代隔間，加強同事關(guān)系的同時，誘使雇員在辦公室里待得更久。

“但是我們現(xiàn)在所處的環(huán)境比之前更為不利，”他說，“人們工作的時間越來越長，全身心地投入其中?，F(xiàn)在的管理方法試圖讓你模糊工作場所與家的界限，分不清同事和朋友的差別。”

那些從父母身上得到了過多關(guān)愛的子女們，從幼兒園時期開始就被望子成龍的父母們計劃好了人生發(fā)展的軌道，也許更難劃分工作和生活的界限，因為他們根本就是聽著一定要熱愛勞動的叮囑長大的。

佩林說：“想要得到一份工作，你說‘我想要一份工作是不夠的，你的心需要為其而生。你要用行動說話，表明自己加班到深夜，或是晚上11點回復(fù)郵件根本就是順理成章的事情。”

24歲的露茜·席勒就是這樣做的，但是工作的兩年多時間里，并沒得到自己想要的結(jié)果。她就是佩林嘴里那種“當(dāng)不完的實習(xí)生”。她在一家咖啡店里每周工作4天，領(lǐng)的是最低薪水，還要被經(jīng)理拿走一半的小費。她曾在五家藝術(shù)和文化機構(gòu)實習(xí)過，其中大部分分文不給，還有一些與工作無關(guān)的活兒派給她。

在她為一家公司工作的最后一天，席勒75歲的上司讓她去家里幫忙搬一些重物。在上司的車庫里，席勒被領(lǐng)入了一個大房間。那個房間燈光耀眼，滿是大麻。上司讓她連夜無償為其進(jìn)行收割。事后，上司賺了3.5萬美元，而實習(xí)生席勒得到了什么？一塊玉米煎餅作為早餐。

在別的公司工作的時候，席勒“工作極度賣力，寫了很多東西。在某種程度上有所收獲，可那些回報卻不是立竿見影的東西”。起初，父母為她從事的項目深感興奮，但無休無止的實習(xí)期讓他們開始越來越焦慮，席勒好怕自己摘不掉實習(xí)生的帽子，被視作“沒有競爭力，或是不白干活就沒公司錄取的人”。今年1月，她從外地搬回了自己的老家，既為省錢，也為申請新的工作。佩林指出：“一些研究表明，人們在二十幾歲的階段會做8到9份工作，經(jīng)濟(jì)學(xué)家將其視作好事，卻忽略了人們?yōu)榇顺惺艿膲毫退鞯臓奚！?/p>

邁爾斯的父母一方面欣賞并鼓勵女兒的投入，一方面為她在娛樂圈的工作經(jīng)歷深受打擊?！八麄冋J(rèn)為我不上道，除非你掙錢，否則干什么都沒有意義。”

“他們這樣想也有道理，再過兩年我就要30歲了，青春早晚要離我而去，不僅如此，我覺得自己和我們這行達(dá)人之間的差距是如此巨大。每天早晨，我要帶著希望起床，幻想自己在職場也混得很棒，可惜我只是自己在騙自己。”