賣烤羊肉的阿里木

柴靜

1

“不吃一個(gè)串串嗎？美女！”他伸著脖子喊。美女看都不看他，直接走過去了。這個(gè)烤羊肉串的新疆小販轉(zhuǎn)頭對(duì)鏡頭說：“她為什么不理我？”

我原先只知道這個(gè)人賣了30萬串羊肉串資助貧困學(xué)生，看到這段視頻決定采訪他。

阿里木快40歲的時(shí)候都沒娶上老婆，2010年總算結(jié)了婚，老婆比他小12歲，長得漂亮，又是個(gè)大學(xué)生。他愛跟老婆開玩笑，我問他總算有老婆了是什么感覺，他盯著老婆，嘿嘿笑，想開玩笑又不敢，又實(shí)在憋不?。骸斑@樣的老婆……再有一個(gè)也可以呀?！崩掀潘菩Ψ切Γ植缓靡馑紣?。

他低著頭，眼睛直瞄著老婆的臉色，一邊吹，說當(dāng)時(shí)好多姑娘都愿意跟自己，相親從吐魯番排到了伊犁。吹著吹著就沒邊了：“我跟她結(jié)婚也是必須的，不結(jié)萬一沒人要她了?！崩掀拍樢缓?，進(jìn)了里屋。我笑：“話說大發(fā)了吧？”他臊眉搭眼：“沒事，小女孩?！彼M(jìn)屋子去哄，直接被轟了出來，灰頭土臉。她說：“你以為我很想嫁給你嗎？”

2

他遞給我一串烤羊肉：“你也吃一串。”我以為他烤肉串的這么多年，自己早不愿意吃了，他叼著一串吃得香著呢“小時(shí)候我爸爸每次帶一個(gè)孩子去進(jìn)城吃羊肉串，我吃不上，就哭”

他們鄉(xiāng)里一共只有七個(gè)人念過初中，他上到高二，當(dāng)兵去了，回來進(jìn)了供銷社，鄉(xiāng)親們都來賒東西，他臉軟，不好意思拒絕，東賒西賒，三年后，上級(jí)來查帳，他去收錢，硬不起心，收不上來。工作也丟了。

哥哥賭博，把家里房子都輸沒了，家里天天沒個(gè)安寧，他想著得讓他們活好點(diǎn)兒，背個(gè)烤爐子，拿了五百塊，出來了。

到了西安，剛支起爐子，賣得還不錯(cuò)，來了二十幾個(gè)同鄉(xiāng)，說，你得給我們干。他不，被打了一頓，挺狠的，他沒敢回旅館拿行李就背著爐子走了，身上只一塊錢，買張站臺(tái)票，上了火車，車不知道往哪兒開，開到實(shí)在餓得不行了，下了車，是鄭州。

到市里，他進(jìn)了一個(gè)餐館。給他們烤串打工，別的伙計(jì)每天“黑”老板三十塊錢，他不忍心，都交給老板。那些伙計(jì)大部分是老板親戚，也不好趕走，老板教育大家?；镉?jì)們逼他也要黑這點(diǎn)錢，他不同意“老板對(duì)我好，知道我不吃辣的，給我炒西紅柿”。又被打了一頓。他沒有領(lǐng)工資，也沒跟老板說，走了。

“為什么不領(lǐng)你該領(lǐng)的錢？”

“我對(duì)不起他”他說“也不解釋了。”

走到了北海，一個(gè)盜竊的團(tuán)伙逼他給放風(fēng)，他不愿意，頭朝下被吊在風(fēng)扇上，說你干不干，他說不干，對(duì)方按一下按鈕，他覺得心里頭五臟六腑都快絞出來了，醒來的時(shí)候躺在地上，腳已經(jīng)被絞折了，隔了十幾年，我今天摸的時(shí)候，腳背上的骨頭還凸著一塊，他站久了疼。

之所以要到貴州畢節(jié)，他就想找一個(gè)最窮，沒人找他麻煩的地方，活著安生點(diǎn)就成。

3

他帶我去小涼粉鋪里吃，這些年他天天就是饅頭和涼粉，舍不得去吃清真館子，時(shí)間長了，辣的也能吃了。

老板娘挽著包進(jìn)來了，他搭訕：“你越來越年輕了?！崩习迥锟嚥蛔⌒ΑＷ赂艺f他“扣死了，洗衣粉，熱水，都從我這兒借，一件衣服穿一輩子，這么多年也沒請(qǐng)我們吃過一次飯。”他低著頭，嘿嘿訕笑“謝謝你。”

他自己這么多年就放開吃過一次，24塊錢的自助餐，他進(jìn)去吃了一頓，第二次去，別人站在門口堵著他，不讓進(jìn)了。

老板娘嘆口氣，放低點(diǎn)聲音跟我說：“也可憐，被城管追得雞飛狗跳?！?/p>

4

賣一串肉掙不到三毛錢，一開始他全攢著，給家里寄回去，蓋房子，讓他們過得好點(diǎn)，每次寄完錢只給自己留十塊，他住的房子，連個(gè)窗子都沒有，太陽永遠(yuǎn)進(jìn)不來，連個(gè)鬧鐘也舍不得買，讓鄰居叫他起床。

家里有了錢，但沒人快活，為爭這點(diǎn)錢，鬧得更厲害。他想著，都有了錢就好了，把哥哥們都帶出來了，他出生意的本錢。到了畢節(jié)，他們聯(lián)合起來要趕他走，他躲起來。過一陣子，哥哥們自己內(nèi)部打起來了，都跑了，他才敢出來露頭。

我有點(diǎn)意外。

他把筷子擱在碗上，停了一下，才說“底層的殘酷，你不了解。比如說當(dāng)時(shí)我們擺攤的時(shí)候，看到有很多做小本生意的個(gè)別的人，一旦要是同行的話，必須要吵鬧?！?/p>

“你覺得原因是什么？”“教育。他從小到大沒有接受良好的教育，好，如果有一天我有了錢的話，我把所有的錢一定要用在教育上。”他就這么開始捐的錢。他幫的人都是孩子。那些因?yàn)楦F差點(diǎn)沒了未來的孩子。賣的三十多萬羊肉串，掙的十萬塊，幫了160個(gè)貴州的孩子。

結(jié)了婚，我以為他會(huì)攢錢給將來的孩子，他說再拼命干十年，掙一百萬，建個(gè)農(nóng)村留守兒童的學(xué)校。“大街上老看見不上學(xué)的孩子打架生事……為他們做個(gè)事情，也許會(huì)改變他們的一生，這個(gè)跟救一條人命一樣?！彼f蓋完學(xué)校，他交給放心的人，就走了。

“去云南，一個(gè)小村子，我看好了，放點(diǎn)牛，放點(diǎn)羊。”

我說那你為什么不把錢捐回家鄉(xiāng)，他說都是一樣的，“有人說你這是不是為了民族團(tuán)結(jié)，我說我不是從這個(gè)角度考慮的，這么說民族反而有了距離。我就是這個(gè)國家的一個(gè)公民，干我能干的”

“一般人是有錢了，富裕了之后，來幫助沒錢的人，你自己那時(shí)候也還是個(gè)窮人。”

“這個(gè)不是這樣，他不是說沒錢，他沒這份心，我要干這個(gè)事情，一件一件會(huì)做起?！?/p>

“那會(huì)有人說，你要幫助人幫不過來，會(huì)有太多的人。”

“對(duì)。我?guī)筒贿^來，但是通過我的行為，會(huì)有一些人良心會(huì)發(fā)現(xiàn)，我相信這一點(diǎn)?！?/p>

“可能有的人說，一個(gè)賣羊肉串的小販，又能幫助多少人呢，反而把自己的生活都已經(jīng)犧牲了，你怎么看這些事情？”

“我不覺得我犧牲什么，我覺得很快樂?！?/p>

5

他幫的孩子周勇——當(dāng)年如果不是他，已經(jīng)無錢醫(yī)治，沒有希望了，現(xiàn)在是個(gè)高三學(xué)生，孩子來看他，拍他肚子“叔叔你胖了好多?！薄敖Y(jié)了婚，胖了16公斤。”他很滿意地摸一摸。一邊做手抓飯給我們吃，葡萄干甜死了。

有個(gè)小娃娃，大眼睛，跟媽來買五串羊肉串，也不吃，讓媽給吃完，再買五串，癡癡地看著他快跳起舞的樣子。她媽說，“每天非來這兒不可，只在這兒買?！蔽艺f你為什么要來這兒。小女孩看他沖自己眨眼睛，羞澀地咧嘴笑，說：“我喜歡他?！?/p>

是，他就是那種不管哪個(gè)年代，小孩子都會(huì)喜歡的大人，是那種在童話里，歌謠里，彩色的畫畫里會(huì)出現(xiàn)的絡(luò)腮胡子的綿善的大家伙，他長得簡直就可以直接貼在給娃娃們的書上。對(duì)這樣的人來說，與其說道德，不如說純真的人性。他受了那么多苦，身上沒有一點(diǎn)可怕的東西。被人夸了這么多，身上也沒一點(diǎn)虛浮的東西。還是娃娃們最了解他，周勇寫過一句話：“長大了，我也要像他一樣，做世間有情人?！?/p>