閱讀的歷史與未來

江騰飛

普林尼在《自然史》中說到：“若無書籍，文明必死，短命如人生?！遍喿x是信息傳播過程中的關(guān)鍵一環(huán)，書則是人類最偉大的發(fā)明之一。歷史的細(xì)節(jié)在多元與突變中不斷演化，為人類塑造出關(guān)于閱讀的種種可能。

回首過去，回溯書籍本身的歷史，我們可以看到書籍的誕生過程、種類的豐富、內(nèi)容的變遷。歷史長河中的閱讀文化，在其他社會建制和科學(xué)發(fā)明的沖刷下日臻成熟。眺望未來，圖書數(shù)字化已經(jīng)拉開序幕，以谷歌圖書項(xiàng)目為代表的網(wǎng)絡(luò)圖書館，正在悄然推動閱讀革命的到來。

閱讀的過去——書的歷史

歷史學(xué)家艾柯在《別想擺脫書》中談到，書已經(jīng)是盡善盡美的發(fā)明，“書籍猶如輪子，一經(jīng)發(fā)明和創(chuàng)造出來，無論對其做出怎樣細(xì)微的修改，都無法改變其特性。書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實(shí)現(xiàn)書的用途……”法國思想家蒙田也認(rèn)為，書是他在生命旅行中找到的最好食糧。書的重要性毋庸置疑，書本身作為一種歷史現(xiàn)象也是很值得探討的。到底什么才是書？最早的書是什么樣子呢？

最早的書籍

書誕生于書寫，書的存在有一個(gè)決定性條件：要有一種方便的載體——一個(gè)文本可以按照無限變化的模式來復(fù)制和傳播。一般認(rèn)為狹義的書并不包括泥板、龜甲、青銅器物上的文字，因?yàn)樗鼈儫o法達(dá)到方便攜帶、便于復(fù)制和傳播等要求。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，出現(xiàn)了寫在絲織品上的

“書”——帛書，帛書比竹木簡書輕便，且易于書寫，但絲織品價(jià)格昂貴，比竹簡的數(shù)量少很多，傳播范圍很有限。從書所具有的復(fù)制和傳播意義上來講，我們認(rèn)為最早的書是中國的竹簡。出現(xiàn)于春秋末期或戰(zhàn)國初期的竹簡（現(xiàn)在已確切發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國時(shí)期書簡，有猜測春秋末期也已存在書簡，還待考證），主要是用竹子和木頭制作，用毛筆書寫而成。東漢的蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之后，紙書逐漸開始普及，由于其輕便、易于書寫、價(jià)格便宜，所以深受人們歡迎。直到晉朝，紙書才完全取代了竹簡和帛書成為最主要的書籍載體，當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了中國第一本紙書——《三國志》。

在西方，最早使用的便攜書寫載體是莎草紙，用生長在尼羅河谷的紙莎草制成，是古代使用最廣的文字載體。公元前30世紀(jì)在埃及出現(xiàn)后，流傳到了希臘和羅馬。因?yàn)樗y以折疊，不能正反面書寫，最初的文本都是采用卷軸的形式。在公元紀(jì)年之初，文本的形式變了，它從卷軸變成了冊籍（即裝訂成冊的紙頁），也就是我們現(xiàn)在熟悉的樣子，翻閱起來更容易，收藏?cái)y帶也方便，而且可以兩面書寫。之后隨著印刷術(shù)的發(fā)展，尤其是古騰堡的印刷術(shù)革新，書才以一種為普通大眾所接受的方式傳播開來。

“郭店楚簡”是迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)最早的原裝書（這里指較完整成卷，以楚簡本來的完整樣貌出現(xiàn)），并不是散落出現(xiàn)，而且不是后代的模仿本。1993年10月，郭店楚簡出土于湖北沙洋縣紀(jì)山鎮(zhèn)郭店一號楚墓。楚簡共804枚，其中有字簡726枚，簡上字?jǐn)?shù)13000余個(gè)。經(jīng)古文字專家研究整理得知，郭店楚簡全部為先秦時(shí)期的18篇典籍，其內(nèi)容為儒家和道家兩派著作。道家著作有《老子》（甲、乙、丙）三篇和《太一生水》，儒家著作有《緇衣》、《魯穆公問子思》、《窮達(dá)以時(shí)》、《五行》、《唐虞之道》、《忠信之道》、《成之聞之》、《尊德義》、《性自命出》、《六德》、《語叢》（四篇）。這本最早的書有幸躲過秦始皇的焚書坑儒，深埋地下，為我們研究先秦諸子思想起到了很大作用，可以和埃及出土的大量的基督教文書相媲美。

現(xiàn)在比較常見的橫版排版印刷書，最早可追溯到翻譯家嚴(yán)復(fù)的《英文漢詁》一書，由上海商務(wù)印書館于光緒三十年（1904年） 5月首版。該書是精裝本， 大致也是我國第一本介紹英文語法的書， 還印著嚴(yán)復(fù)的英文名字： Julin KhedauYen-Fuh， 即“又陵、幾道嚴(yán)復(fù)”。

書籍內(nèi)容的變遷

書籍自誕生起就是屬于社會的，書籍與政治、經(jīng)濟(jì)都有密切關(guān)系，政治、經(jīng)濟(jì)又通過文化對書籍產(chǎn)生影響。從中國歷史來看，先秦的書籍主要是受史官文化的影響與制約，可以說，沒有史官文化，就沒有最早的書籍。史官文化存在于三代（夏商周），昌盛于西周，平王東遷以后，漸趨衰落。史官文化下產(chǎn)生的官書制度，鑄就了先秦書籍的全部特征，與漢以后書籍迥然不同。

漢代以后的書籍的發(fā)展，與宗教以及國家的儒化教育息息相關(guān)。隋唐五代是雕版印刷的早期階段，唐代的雕版印刷品主要是一些宗教

典籍、日常讀物、生活用品，如佛經(jīng)、佛像、歷書、語言文字工具書以及票據(jù)等，還有圖文并茂的插圖本。五代十國時(shí)期，印刷業(yè)出現(xiàn)了新的突破，由政府刊刻的儒家《九經(jīng)》成為印刷業(yè)的一個(gè)創(chuàng)舉，因?yàn)橛∷⒌姆秶鷱拇舜蟠笸貙?，更進(jìn)一步被用于刊印圣賢之書。

雕版印刷的普及，為兩宋的印刷黃金時(shí)代奠定了基礎(chǔ)。兩宋時(shí)期，雕版印刷技術(shù)更趨成熟，北宋時(shí)期發(fā)明了活字印刷技術(shù)；到了元代王禎完善活字印刷，制造了轉(zhuǎn)輪貯字盤，加快了撿字速度。除了有單色印刷外，更有復(fù)色印刷，在印刷品裝訂與裝幀方面也有新的突破。 宋朝印刷品內(nèi)容擴(kuò)及儒、釋、道及諸子百家等幾乎所有領(lǐng)域，文史、哲學(xué)、地理、詩文、小說、戲劇、星象及音樂之類的刊本，應(yīng)有盡有。特別是出版了更多的科技和醫(yī)學(xué)著作。

明清兩代的印刷，不但在數(shù)量、題材及產(chǎn)地分布上超過前代，而且印刷品的藝術(shù)性也非前代可比，在技術(shù)方面達(dá)到前所未有的水平。書籍裝訂方面，包背裝和線裝成為主流。明清時(shí)期出版了題材廣泛的通俗讀物，尤其是插圖本戲曲、小說、畫冊。此外，經(jīng)史子集、釋道、科學(xué)技術(shù)、地方志、譜牒、叢書、類書、西洋著作及各種用少數(shù)民族文字編成的作品，甚至天主教讀物都不斷出版。清代末年，西方印刷技術(shù)和設(shè)備輸入中國，逐漸取代雕版技藝，一些圖像著作都改用石印。但木刻雕版的技藝依然延續(xù)到現(xiàn)在。從一些清代宮廷刻印的版畫中，可以看出這時(shí)的印刷技藝已受到西方技法和內(nèi)容的影響。

在西方，隨著基督教的傳播，書在公元2世紀(jì)到4世紀(jì)走向了普及。書能夠漸漸走下神壇主要也和羊皮紙的使用有關(guān)，羊皮紙的使用持續(xù)了1000多年。到了13世紀(jì)大學(xué)興起時(shí)，人們的閱讀需求猛增，孕育了圖書行業(yè)的新生。中世紀(jì)，歐洲及中東的閱讀創(chuàng)意不斷演進(jìn)，默讀和禮拜誦讀興起，閱讀成為大眾教育的核心內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，書籍貿(mào)易急劇增長，讀者群體空前壯大，閱讀內(nèi)容日新月異，單頁時(shí)報(bào)、新型報(bào)紙以及公共讀物相繼興起，印刷字體的不斷演進(jìn)對文本的易讀性也產(chǎn)生了積極影響。但即便如此，直到15世紀(jì)中期，書依然是一件稀罕之物。18、19世紀(jì)，教育領(lǐng)域掀起了大規(guī)模的改革，全社會致力于普及文化，書籍貿(mào)易再度煥發(fā)活力，公共圖書館從無到有，室內(nèi)照明得以改進(jìn)，閱讀材料開始有了性別差異，公共廣告、教會等對閱讀也產(chǎn)生了很大的影響。

對閱讀有影響的發(fā)明

活字印刷

公元1040年前后，畢升發(fā)明制造了已知的最早的活字。畢升是一位優(yōu)秀的刻字工人，在長期的刻字實(shí)踐中總結(jié)出了活字印刷術(shù)，其原理與現(xiàn)代印刷術(shù)幾乎完全相同，分三個(gè)步驟：先是制活字，其次是排版，最后是印刷。 活字印刷術(shù)在畢升之后不斷發(fā)展，在活字材料、撿字方法方面都在不斷改進(jìn)。元代著名農(nóng)學(xué)家王

禎創(chuàng)造了木活字印刷術(shù)，并于1293年用此法試印了他本人的著作《旌德縣志》，不到一個(gè)月的時(shí)間就印了100部，印刷速度大大提高。 活字印刷術(shù)通過維吾爾人傳入高加索，再傳到小亞細(xì)亞和埃及的亞歷山大里亞以及歐洲。公元1450年以后，歐洲才開始了活字印刷的歷史。

中國是造紙、印刷術(shù)乃至制墨技術(shù)的起源國家，關(guān)于最后一點(diǎn)論述較少，其實(shí)印度和西歐的制墨技術(shù)都得自于中國，不過后期進(jìn)行了大規(guī)模改良。雖然活字印刷在國際上聲名顯赫，但民國之前，在成千上萬印刷的暢銷圖書（尤其是古籍）領(lǐng)域，一直是雕版印刷的天下?；钭钟∷⒈阌诓鹦兜奶攸c(diǎn)，只在家譜印刷上享有優(yōu)勢，由于寧化客家人對先民的尊崇，至今仍活態(tài)保存這一古老的技藝。

現(xiàn)代印刷術(shù)

約翰內(nèi)斯·古騰堡1400年出生于德國，是現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)明者。他不僅使用鉛、錫、銻來制作活字，而且還制作了鑄字的模具，所以他制作的活字比當(dāng)時(shí)中國和朝鮮的活字更加精細(xì)，使用的工具和操作方法也更先進(jìn)。他還創(chuàng)造了壓力印刷機(jī)，研制了專用于印刷的脂肪性油墨?，F(xiàn)代印刷術(shù)掀起了一場信息革命，我們誰也不知道《圣經(jīng)》出自何人之手，但卻知道其出版發(fā)行者的名字：古騰堡。此前中國人的活字印刷術(shù)已用了幾百年，但卻是古騰堡第一個(gè)將現(xiàn)代印刷術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，這項(xiàng)創(chuàng)新使更多的人能夠接觸到知識，從而催生了“啟蒙時(shí)代”。

古騰堡是一流的發(fā)明家，但卻是一個(gè)倒霉的商人。他的印刷術(shù)改變了世界，但這并沒有讓他發(fā)財(cái)，而且在一場狀告自己出資人的官司中，他連這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明權(quán)也丟掉了。古騰堡的發(fā)明對某些長期的社會經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象也產(chǎn)生了影響，例如抄寫工作室走向衰微、布和羊皮紙的價(jià)格變化以及當(dāng)時(shí)書業(yè)運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展。

現(xiàn)代印刷術(shù)影響了“啟蒙運(yùn)動”，反過來“啟蒙運(yùn)動”也在改變閱讀史?！皻v史書”通常是被那些在文化和政治上處于統(tǒng)治地位的人控制，甚至?xí)蔀樗麄兙S護(hù)地位的工具?，F(xiàn)代印刷術(shù)在歐洲廣泛傳播后，一直與激進(jìn)思想的傳播和政治覺悟的提高密切相關(guān)。啟蒙運(yùn)動興起后，印刷機(jī)促使閱讀社團(tuán)、辯論社和討論小組紛紛涌現(xiàn)。由于印刷工人需要較高文化水平，印刷業(yè)在18世紀(jì)就成功地進(jìn)行了薪資談判。統(tǒng)治者和庶民都意識到出版是傳播自己聲音的有效途徑，因此著力利用這條途徑，推進(jìn)出版業(yè)不斷發(fā)展，使其進(jìn)入又一個(gè)繁榮時(shí)期。

電子書

俯視當(dāng)下，影響閱讀文化的最大“發(fā)明”，莫過于電子書。無論我們身居何處，片刻之間，就能買到電子文本，價(jià)格更便宜，不耗費(fèi)紙張，也不占用空間。Kindle閱讀器的無線系統(tǒng)會記住當(dāng)前所讀的頁面，哪怕我們換一臺閱讀器終端也能繼續(xù)閱讀。根據(jù)光線和視力情況，

我們可以改變字體大小，還可以根據(jù)自己的喜好來調(diào)整字體。都市的生活帶給我們壓力，我們也給屏幕施加壓力來翻頁閱讀。躺在床上，我們不必像閱讀笨重的紙質(zhì)書那樣，必須用雙手才能讓它保持打開狀態(tài)。

大多數(shù)心理學(xué)家認(rèn)為在屏幕上或在紙上閱讀整本書籍的方式是一樣的——至少眼部壓力、翻頁次數(shù)是一樣的。屏幕閱讀的真正問題是屏幕越俎代庖，呈現(xiàn)給我們太多的東西。即使在最像紙質(zhì)書籍的電子書設(shè)備——亞馬遜的電子閱讀器上，讀者仍能迅速查到單詞定義。但是這種便利本身加大了下列事件發(fā)生的次數(shù)：比如讀到句子一半被打斷的概率是紙制書的6倍。在Kindle Fire電子瀏覽器上，讀者也容易受到網(wǎng)絡(luò)的干擾。而對于另一些閱讀者來說，電子書還模糊了版本辨識度，無法聞到書香，無法用手指的觸感感受書，這些都是不可容忍的。

另外，電子書使書籍版本失去了意義，它隨時(shí)可以誕生新的版本，每一位讀者也成為潛在的修訂者和再出版人，他甚至可以將書重新改頭換面，可以重新設(shè)計(jì)封面，分拆組合章節(jié)，在法律允許的范圍內(nèi)甚至可以改動原著的文字，改動故事的情節(jié)。這樣圖書的身份、作者的身份、出版商的身份，以致“原版”的意義都將重新回到前古騰堡時(shí)代，將變得模糊不清。

無論怎樣，電子書的發(fā)展是不可遏制的，它在傳播知識方面可以起到很大作用；而紙質(zhì)書也不會消亡，只要有喜歡傳統(tǒng)閱讀方式的讀書人存在，就會一直延續(xù)這樣的傳統(tǒng)。未來會有更加多元與開放的閱讀環(huán)境，促進(jìn)知識的“大眾化”。

閱讀的未來——網(wǎng)絡(luò)圖書館

通過手機(jī)、電子閱讀器、平板電腦等數(shù)字媒介進(jìn)行閱讀，已經(jīng)在年輕人群中非常普及。數(shù)字化時(shí)代的圖書，已經(jīng)不僅僅是由印刷好的紙張裝訂而成，未來的圖書將會以怎樣的方式呈現(xiàn)出來呢？也許我們可以通過谷歌圖書項(xiàng)目窺一斑而見全豹。

從谷歌圖書項(xiàng)目看未來

早在2004年，谷歌就開始與圖書館和出版商合作進(jìn)行圖書掃描，開啟了谷歌的圖書項(xiàng)目。該項(xiàng)目由三部分組成：第一部分是谷歌合作伙伴計(jì)劃，谷歌通過與出版商的合作將出版商提供的圖書掃描添加到圖書搜索數(shù)據(jù)庫中。讀者可以通過點(diǎn)擊谷歌首頁的“Books”進(jìn)入，或者通過出版商與圖書銷售商網(wǎng)站的“預(yù)覽”

功能來看內(nèi)容。第二部分是谷歌與美國紐約公共圖書館、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、密歇根大學(xué)和牛津大學(xué)等多家大型藏書機(jī)構(gòu)合作，掃描了大部分已過版權(quán)保護(hù)期的舊書。谷歌已掃描約700萬種圖書，其中約100萬種書可以免費(fèi)預(yù)覽全部內(nèi)容，還有約100萬種書是公版書，另外500萬種是絕版且無法購買的圖書館藏書。最后一部分是被稱為“谷歌書店”的項(xiàng)目，標(biāo)志著谷歌開始進(jìn)軍商業(yè)電子書銷售領(lǐng)域。

谷歌公司還開發(fā)了一種非常先進(jìn)的紅外照相機(jī)技術(shù)，可以探測放在掃描儀里的書籍頁面的三維形狀及角度。通過將探測信息傳遞給光學(xué)字符識別軟件，進(jìn)行變形失真調(diào)整后，該軟件便能更精確地識別文字。這樣，既不會損壞書籍的裝訂，也沒有掃描玻璃板效率不高的煩惱。

圖書數(shù)字化的弊端

企業(yè)的目標(biāo)是為股東賺錢，如果允許將圖書館館藏商業(yè)化，我們就無法避開一個(gè)基本矛盾——開放性與商業(yè)剝削。另外也會使信息渠道控制權(quán)日益集中，成為一種新形式的壟斷，違背了“人人享有知識”的準(zhǔn)則。谷歌圖書項(xiàng)目理論上可能將所有印刷書上傳網(wǎng)絡(luò)，但是這只不過是一個(gè)烏托邦的幻想，谷歌圖書的藏書量有限，并不代表全體。歐洲對此還展開了維護(hù)歐洲文化的抗?fàn)?，甚至組建歐洲數(shù)字圖書館，中國也發(fā)生了對谷歌侵權(quán)的訴訟。電子化中也會遇到漏書、跳頁、圖片模糊等問題而無法重現(xiàn)完整的文本，而且書的氣味、質(zhì)感是無法在屏幕上體現(xiàn)出來的。從教育和學(xué)術(shù)進(jìn)步的角度考慮，有學(xué)者擔(dān)心人們因此受鼓勵以這種支離破碎的方式使用圖書，從而造成閱讀的支離破碎化。

網(wǎng)絡(luò)圖書館的啟迪

網(wǎng)絡(luò)圖書館催生了一種新的寫作商業(yè)模式，通過在網(wǎng)上發(fā)布作品，作家可以在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生存下來，商業(yè)平臺可以通過廣告等擴(kuò)大收益。開放免費(fèi)書籍資料供網(wǎng)民閱讀，對知識的傳播貢獻(xiàn)良多。在網(wǎng)絡(luò)圖書館中我們也可以更容易地閱讀絕版圖書，使絕版書籍獲得新的生命。

未來的圖書館如何發(fā)展，我們能做哪些準(zhǔn)備？“出版”一詞在牛津英語詞典中的定義是“為了被人接受或使用而廣泛傳播或分配”，也就是“大眾化”，一種14世紀(jì)以來被人們從廣義上理解的綜合行為。這讓我們從一個(gè)更廣闊的視野來看待出版的原始意義，所以我們既要收集實(shí)物的出版物，也要對數(shù)字化的信息進(jìn)行收集歸檔和保存。網(wǎng)絡(luò)圖書館項(xiàng)目無疑會對圖書世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，而未來會怎樣發(fā)展，現(xiàn)在還無法明晰，我們依然要疾呼支持圖書館，支持紙制圖書，為未來保存歷史，積累能量。

從整個(gè)閱讀歷史的發(fā)展中，我們看見科技給了人類思想以更大的展現(xiàn)天地，同時(shí)，閱讀已經(jīng)成為大多數(shù)人相伴終生的行為。作為不同民族文化溝通的橋，無論何種閱讀媒介，本質(zhì)上都給人類提供了了解其他文化的機(jī)會，通過閱讀，人類在與世界溝通，在創(chuàng)造歷史。正如茨威格對書的禮贊：“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感受到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了，他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用著無數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)世界?！?/p>

【責(zé)任編輯】張小萌

4月23日是西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的“圣喬治節(jié)”，每到這一天，當(dāng)?shù)氐膵D女就會將一本書贈送給丈夫或男朋友，男人們則會回贈一枝玫瑰花，1995年聯(lián)合國教科文組織將這一天定為世界讀書日。閱讀已經(jīng)伴隨人類走過幾千年，我們每個(gè)人都在閱讀自身及周邊的世界。閱讀，幾乎如呼吸一般，已成為人類的基本功能。