與情人書

王菲斐

秋天，恰好是這樣的季節(jié)。早晚蕭瑟的情景，午后溫暖的晴光，便是作家許輝給予自己單獨(dú)的時(shí)光。

《和自己的夜晚單獨(dú)在一起》，藏藍(lán)色的封面沁著水墨的淡然。一人一月，氤氳出一片朦朧的詩意。初見此書，也就免不了被書名所左右。想要和作者一樣攜一個(gè)夜晚的清輝，伴一盞橘色的柔光，和自己的腳步、心情、夜晚單獨(dú)在一起。

從最初，許輝先生就給我們鋪就一條美好的小徑。再往里走，更有意想不到的曲徑通幽之妙。于他而言，和自己的夜晚單獨(dú)在一起，便是要與自己的思想來一場正面的拉鋸。時(shí)空轉(zhuǎn)換，他成為讀者，凝視著他的“作家”，希望親切交談。他在這片文化自留地中留戀于哈代《還鄉(xiāng)》世界中的理想畫卷，卻又追求如伯格曼《面對面》中的理性社會(huì)和理性的生活。他是如此矛盾，卻又進(jìn)退自如。此時(shí)，他行在文化地域的疆界中，像個(gè)天真的孩子感受現(xiàn)實(shí)地理的深邃，更是不經(jīng)意間就把我們引向世界幽深而隱秘的核心。

在他推出“單獨(dú)”系列散文隨筆集中，從《和自己的心情單獨(dú)在一起》、《和自己的腳步單獨(dú)在一起》，到剛出版的《和自己的夜晚單獨(dú)在一起》，我總是會(huì)被他的許多細(xì)節(jié)打動(dòng)。深夜或是凌晨，和自己的思想單獨(dú)在一起，就已經(jīng)足以引起無限遐想。但是這還不夠，作者要將我們帶入一個(gè)時(shí)空中。那里有著最原始的生命力，我們可以伴著青春的氣息，去領(lǐng)略江淮大地任一抔土地的溫情。也能在作者余音繞梁的情緒中邂逅一場“起即成行，臥立為吟”的完美生活。和自己的腳步單獨(dú)在一起，作者更是整個(gè)人都浸沒在自然的懷抱，沉湎于走在路上的堅(jiān)實(shí)腳步。他習(xí)慣于用自制郵冊去蓋下每一行處的郵戳，就好像是在心靈深處烙下的腳印。和自己的夜晚單獨(dú)在一起，更是他朝向內(nèi)心的一次整理。字里行間沒有作為資深作家所給人帶來的壓迫感，更不是遙不可及。他這股文字的力量和行文風(fēng)格給我們內(nèi)心予巨大的吸引，仿佛一位熟悉的長者用關(guān)愛的語調(diào)訴說著流年往事。

對于他的散文風(fēng)格，與其說是在學(xué)術(shù)道路上勇攀高峰，不如說是在文化的浪漫仙境中尋自己的一方“水調(diào)歌頭”。我們懂得，通過大量的訓(xùn)練，想要散文隨筆學(xué)理豐富并非難事。尤其是對于熟稔文學(xué)界喜好的名流作家來說更是得心應(yīng)手。但我們驚異于十年如一日的“閑散”。若說文字風(fēng)格的散淡有刻意為之之嫌，那么心靈深處的閑適與力量的交織感，是任你如何苦心經(jīng)營也無法抵達(dá)的風(fēng)景。許輝正是帶有原始生命的激情，并不刻意追逐飄渺虛幻的夢境。作者的隨筆，看似細(xì)碎、不羈，實(shí)則充滿張力。寫俗世而有情，用淺語亦有致。因?yàn)閷κ澜缯\實(shí)，所以隨意附形，達(dá)到的便是一種無法被復(fù)制的寫作風(fēng)格。一路走來，他像是對生活最虔誠的語者，對思想最嚴(yán)苛的行者。從自己最穩(wěn)健的腳步出發(fā)，單獨(dú)行在路上，看見綠油油的麥田，他便要掬一捧詩意的泉水，浸潤出一片書香之氣；從自己最執(zhí)著的心情出發(fā)，單獨(dú)行在路上，他便要攜一縷秋日的晴光，鋪排成一曲私語之聲；從自己最深沉的夜晚出發(fā)，單獨(dú)行在夜色中，他便要執(zhí)一管執(zhí)拗的硬筆，傾斜下萬章流年贊歌。

正如作者說，所有的回憶和聆聽又都會(huì)是引人入勝的。那么，用文字記錄不該忘卻的感受和現(xiàn)實(shí)，便是作者對彼時(shí)彼地記憶的拯救，對未來執(zhí)著行走的引領(lǐng)，更是作者此時(shí)送給自己最美的情書。

每個(gè)作家的心中都有一個(gè)廣闊的世界。本雅明說，藝術(shù)誕生于孤獨(dú)的個(gè)人?？墒俏覀兛吹皆S輝是個(gè)例外。他縱然單獨(dú)行走，卻不孤獨(dú)。

責(zé)任編輯 李國彬