北京銀礦

戈登?麥克唐納

來自法國收藏家、藝術(shù)家蘇文（Thomas Sauvin）的這個項(xiàng)目龐大而復(fù)雜，使得我們很難準(zhǔn)確地定義這組作品，搞不好反而會貽笑大方。為了理解蘇文這組蔚為壯觀的作品，我們有必要先了解一下他是如何在中國的首都城市收集這些被丟棄的生活照并對它們進(jìn)行分類。《銀礦》是四年多來，對手頭從北京廢品回收站里挽救的超過50萬張底片進(jìn)行整理、數(shù)字化、分類的結(jié)果。這些素材來自北京不同城區(qū)居民丟棄的垃圾中，覆蓋了各式各樣的人群，可想而知，如果不是蘇文的介入與挽救，它們不可能再次作為照片出現(xiàn)在我們眼前。這些照片之所以被拋棄，也許是它們的擁有者開始使用數(shù)碼相機(jī)，也許是它們的擁有者已經(jīng)去世，或者更可能是它們的擁有者沒有意識到保留這些底片的價值。這些照片被“拾荒者”尋獲，帶到一間緊仄的小屋里，里面放著回收銀鹽所需要的設(shè)備。它們在巨大的麻袋里等待著被酸液分解提取銀鹽的命運(yùn)，而底片上承載的影像則會就此煙消云散。這時蘇文出現(xiàn)了，以一元錢一斤的價格買下了這些膠片。盡管有些拾荒者會好奇他打算做什么，但他們并沒有時間去研究這些影像，探索它們的故事與歷史。在黑漆漆的小屋里工作的他們，承擔(dān)不起這樣的興趣愛好，在他們看來蘇文是個異類，花錢節(jié)約下了他們回收底片中的珍貴原料維持生計(jì)的麻煩。顯然在蘇文眼中，這些材料更寶貴的價值表現(xiàn)在它們的文化內(nèi)涵上。他把它們從簡陋的工作間帶到了自己寬敞明亮的工作室里，開始在一張巨大的觀片臺上對其進(jìn)行初選。

蘇文只對生活照感興趣，首先就剔除了其中可能有商業(yè)用途的照片，然后再把剩下的照片帶到他的掃描師的小屋子里。而后者的工作就是將這一堆堆負(fù)片或者正片變成數(shù)字文件。掃描工作需要數(shù)周時間，完成后他將文件保存在硬盤上交給蘇文。然后就輪到蘇文忙活了，他開始認(rèn)真地瀏覽、組織這些照片，并將其一一歸類。龐大的文件數(shù)量和他一絲不茍的態(tài)度使得這項(xiàng)任務(wù)變得無比艱難，但萬事總得有個結(jié)果，事實(shí)蘇文也想過這個事情，他說：“等到有一天我發(fā)現(xiàn)在沒有什么可以收集的時候我就會停手?，F(xiàn)在每個月我能收集到的底片已經(jīng)越來越少，我覺得它們好像已經(jīng)被丟完了。最終，這個項(xiàng)目也會見證膠片攝影在中國的死亡?！?/p>

令我們驚訝的是蘇文的“銀礦”帶給我們的并非陌生，而是熟悉。照片中的動作造型、休閑方式、服裝打扮、家庭陳設(shè)、社交活動、風(fēng)光景色、人物表情、交通工具、主題公園甚至飲食習(xí)慣都和英國七八十年代典型家庭相冊中的照片沒有太大區(qū)別。有時候類似于這樣的使用西方眼光觀察他國文化的收藏與研究最終會走上廉價的人類學(xué)研究方式，甚至?xí)蔀闇S為新殖民主義下的又一惡果。但幸運(yùn)的是，這組作品中有我們熟悉的日常生活。

蘇文是一名生活在北京的法國人，他是一位攝影收藏家，同時也是一名圖片編輯。2006年后他主要為總部設(shè)在英國的獨(dú)立出版商現(xiàn)代沖突資料庫提供咨詢服務(wù)，幫助他們收藏各類中國影像作品，包括現(xiàn)代攝影作品、期刊以及佚名攝影作品等等。從2010年出版的攝影畫冊《歡樂今宵》一書中，可以一瞥這些收藏。

蘇文的作品在中國的大理攝影節(jié)、奧地利布雷薩諾內(nèi)開放城市美術(shù)館、新加坡國際攝影節(jié)以及最近在德比舉行的FORMAT國際攝影節(jié)中展出。

蘇文同時也向中國藝術(shù)家們公開了這些材料，希望他們能夠通過觀看、使用這些材料，做出自己的詮釋。著名的中國藝術(shù)家雷磊就是其中之一。在一段動畫里，照片一張接著一張飛出來，有些照片之間相互聯(lián)系—畢竟許多是從同一個地方收集來的，有些照片則自成一體。伴隨著照片的是電流、直升機(jī)、交通、落雨、馬達(dá)等來自城市各個角落的噪音，它們伴隨著照片出現(xiàn)的節(jié)奏充斥我們的感官，讓我們深陷其中。在這部名為《回收》的影片里，時不時會出現(xiàn)雷磊把照片舉在其拍攝地前方的鏡頭，讓我們更加相信視頻中的照片都是真實(shí)的，來自他人生活的片段。這段動畫我已經(jīng)看了幾遍，但是每天最多只敢看一次，不然我怕我的腦袋可能會因?yàn)槠渲胸S富的視覺信息燒壞。我覺得自己就好像一個面對滿漢全席非要將他吃完的食客一樣。這是一種全方位的感官體驗(yàn)。

這樣的搜集項(xiàng)目并非特例，類似的作品包括拉里·薩爾坦（Larry Sultan）和邁克·曼德爾（Mike Mandel）合作完成的《證據(jù)》、約阿西姆·施密德（Joachim Schmid）創(chuàng)作的經(jīng)典作品《來自街頭的影像》、艾里克·凱塞思（Eric Kessels）的《在幾乎所有的影像里》以及喬安·封庫貝爾塔（Joan Fontcuberta）的著名作品《斯普特尼克》，但《銀礦》似乎和它們存在很大的區(qū)別，并不同于以前的任何搜集創(chuàng)作項(xiàng)目。蘇文沒有給自己豐富的作品賦予特定的主題，單純只是竭盡所能地搜集和分類影像。盡管某些照片最終浮出水面，成為整組影像搜集的代表，但蘇文依舊對每一幅照片一視同仁。由倫敦現(xiàn)代沖突資料庫資助的《銀礦》似乎單純地只是為了挽救一段行將消散的歷史。這樣的活動本來值得在每個城市倡導(dǎo)，遺憾的是屬于膠片攝影的年代已經(jīng)一去不回，再去做這樣的事在很多地方為時已晚。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷革新，大量數(shù)字文件很快就會被淘汰，也許下一個“銀礦”將會來自廢棄電腦中的硬盤。