春分：豎雞蛋的晚上喝什么茶

王旭烽

一候元鳥(niǎo)至

二候雷乃發(fā)聲

三候始電 映社前茶

——題 記

在廚前忙炊，抬頭望，心燦然一動(dòng)，一株白紫相間的玉蘭，顯現(xiàn)在我的面前，像天使。櫻花，茶花，廣玉蘭，迎春花……美極了，美極了，美極了……

出門(mén)買(mǎi)早點(diǎn)，一眼就看準(zhǔn)了茶色的蛋糕，毛巾卷抹茶蛋糕，這種點(diǎn)心越來(lái)越讓人喜歡了?；貋?lái)找物業(yè)通下水道。這就是生活，這里是精致的茶，那里是下水道，一點(diǎn)都不矛盾，不要以抹茶蛋糕來(lái)否定下水道，生活就是在這樣的跨度中進(jìn)行的。

理發(fā)時(shí)聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)是今年的龍井茶價(jià)格跌出一半。新茶剛出鍋就成了庫(kù)存，要開(kāi)發(fā)票的買(mǎi)家少了一半，往年龍井茶3500一斤。那是自然的，今年習(xí)李新政，中央八條，還由著你們這些官家大送啊。老百姓早就應(yīng)該買(mǎi)得起這樣的好茶了，全都是被那些官家鬧的。

回家喝茶，喝什么茶呢？剛從京城歸來(lái)，還來(lái)不及上街買(mǎi)新茶，一時(shí)找不到可以喝的茶。今天有請(qǐng)柬讓我去溫州參與茶事，品訪烏牛早。烏牛早是產(chǎn)在永嘉烏牛山中的早茶品種，我的小說(shuō)《茶人三部曲》中專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到過(guò)它?？墒墙衲晡疫€來(lái)不及品飲它呢。身邊沒(méi)有任何新茶，我只好品白水了，從前的成都人叫它“玻璃”——請(qǐng)給我來(lái)一杯“玻璃”，真虧熱愛(ài)生活的蜀中人想得出來(lái)。

春分到了。獨(dú)坐，一盞“玻璃”映春分。茶諺云：“驚蟄過(guò)，茶脫殼；春分茶冒尖，清明茶開(kāi)園?！贝悍智昂?，茶芽吐新，如果沒(méi)有大的倒春寒現(xiàn)象，就是采制春分茶的最佳時(shí)機(jī)。春分時(shí)節(jié)，氣候宜人，新茶上市，本是啜茗品茶的好時(shí)光。問(wèn)題是春分時(shí)節(jié)，幾乎年年都會(huì)有倒春寒的。那就是李清照的“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”之時(shí)。

我從來(lái)沒(méi)有喝到過(guò)春分時(shí)節(jié)的龍井新茶，但我知道春分的龍井新茶是有的。明代詩(shī)人高應(yīng)冕來(lái)到西湖山區(qū)的龍井，試品新茶，寫(xiě)下了《龍井試茶》，說(shuō)：“天風(fēng)吹醉客，乘興過(guò)山家，云泛龍沙水，春分石上花。茶新香更細(xì)，鼎小煮尤佳，若不烹松火，疑餐一片霞。”可見(jiàn)數(shù)百年前的人們就喝過(guò)龍井新茶了。

說(shuō)到春分，就想到了“分”，在茶意中，分是有著十分特殊的意義的。距今一千年前，62歲的大詩(shī)人陸游被皇上從紹興老家召到京城臨安，說(shuō)是要給個(gè)官做。在杭州孩兒巷中等著皇上召喚的日子里，他寫(xiě)過(guò)一首名叫《臨安春雨初霽》的詩(shī)，一般人都記得那兩句有名的：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花?！逼鋵?shí)還有兩句詩(shī)，我上課時(shí)常用，叫做“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”。初入茶道的學(xué)子，從來(lái)不曾明白那是什么意思，他們的解釋?zhuān)?xì)乳當(dāng)是牛奶，分茶就是把茶分給大家喝，整句詩(shī)就是“在窗前分奶茶給大家喝”。這當(dāng)然是錯(cuò)的，細(xì)乳是綠茶末，分茶是一種茶的沖泡技藝，宋朝獨(dú)有創(chuàng)制，在此就不掉書(shū)袋了。

不過(guò)今晚春分的“分”，還是一般意義上的分，今天的白天黑夜，一半一半，絕對(duì)平均主義，各12小時(shí)。還有一個(gè)對(duì)半分，說(shuō)的是春天過(guò)了整整一半了。此刻，我就坐在春天的正正當(dāng)中。

春分是太陽(yáng)神的日子，古代的中國(guó)帝王，這一天是要在北京的日壇祭拜日神的。我這一天卻沒(méi)顧上太陽(yáng)神，我在等春分，要有一個(gè)重要的活動(dòng)。嚴(yán)格地說(shuō)，此刻，春分時(shí)節(jié)還沒(méi)有到，還得過(guò)上片刻，夜7時(shí)左右，一年中白日與夜晚時(shí)間平均的時(shí)節(jié)才到。

坐在窗前，暗香襲來(lái)，那是養(yǎng)在案頭的蘭花開(kāi)了。

想到了從前杭州翁隆盛茶莊中的那條舊聯(lián)：三前摘翠，陸盧經(jīng)品?！瓣懕R經(jīng)品”是很可以理解的，無(wú)非說(shuō)是經(jīng)過(guò)茶圣陸羽和亞圣盧仝過(guò)目檢驗(yàn)過(guò)的好茶，而那“三前摘翠”似乎也并不難理解，社前，明前，雨前。

下一個(gè)節(jié)氣就是清明了，按理，明前茶就要下來(lái)了。明前茶、雨前茶是我國(guó)長(zhǎng)江流域江南茶區(qū)按節(jié)氣對(duì)不同階段春茶的稱(chēng)呼?！懊髑安琛笔乔迕鞴?jié)前采制的茶葉，“雨前茶”是清明后谷雨前采制的茶葉。明前茶和雨前茶都屬于春茶，品質(zhì)最佳。因在春茶生長(zhǎng)期間，氣溫較低，日照強(qiáng)度較弱，雨水充沛，有利茶樹(shù)代謝，芽葉物理性狀和化學(xué)特性好，芽葉嫩度好，持嫩性強(qiáng)，葉質(zhì)柔軟，富有光澤，芽葉肥壯，茸毫多，色澤綠，紫芽少。

不過(guò)清明前茶樹(shù)發(fā)芽數(shù)量有限，生長(zhǎng)速度較慢，能達(dá)到采摘標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)量很少，所以明前茶便珍貴了。雨前茶雖不及明前茶那么細(xì)嫩，但由于這時(shí)氣溫高，芽葉生長(zhǎng)相對(duì)較快，積累的內(nèi)含物也較豐富，因此雨前茶往往滋味鮮濃耐泡。

明前雨前都好解釋?zhuān)巧缜安枇私獾娜松?。學(xué)子們總會(huì)問(wèn)我，社前是什么時(shí)候呢？社前是什么意思呢？

社就是春社的意思。古代在立春后的第五個(gè)戊日祭土神，那天叫春社，故而有了社前茶這一說(shuō)。

然而，這個(gè)說(shuō)法還是太簡(jiǎn)約了吧，春夜獨(dú)坐，正好將社前茶好好地梳理一番。

還是得從根上說(shuō)起，先把土神給整明白了。

我想全世界所有的先民，都是泛神論者吧。中國(guó)人連一張床都得安排兩個(gè)神，一個(gè)公的喝茶，一個(gè)母的飲酒，何況天空與大地呢。所以萬(wàn)物生長(zhǎng)的土地是一定會(huì)有土神的。

金木水火土，這是中國(guó)人認(rèn)為的世界的本源，這五行皆有神來(lái)統(tǒng)領(lǐng)，土神便成了五行神之一。這五行還各個(gè)有德，便被稱(chēng)為五德之帝。這當(dāng)中，木神名叫勾芒，是仁慈的；金神名叫蓐收，是講義理的；火神名叫祝融，是崇禮儀的；水神名叫玄冥，是智慧的；那土神獨(dú)稱(chēng)后者，是個(gè)講誠(chéng)信的神。古人說(shuō)，土神之所以叫后，是君主的意思。土神位居五行當(dāng)中，統(tǒng)領(lǐng)四行，所以才被稱(chēng)君?！叭司?，其猶土神乎！”我們的先人就這樣由衷地?fù)艄?jié)贊嘆著。

先人們甚至也有干脆將神農(nóng)封為土神的，因?yàn)樗^神農(nóng)，也就是農(nóng)神啊。您想想農(nóng)靠什么，還不就靠著土嗎！所以說(shuō)神農(nóng)是土神，挺有道理。而神農(nóng)又是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)茶的人，土神就這樣和茶結(jié)合在了一起。

土神既然這樣重要，祭拜他便成了人們的重中之重。春耕秋收都離不開(kāi)土神保佑，春天一次，秋天一次，這就有了兩個(gè)日子，這兩個(gè)日子，就分別叫做了“春社”和“秋社”。兩者合稱(chēng)“社日”。春社日，人們擺上豐盛的祭品，向土神祈求五谷豐登，秋社時(shí)，則答謝土神賜予一年的豐收。

哪一天才是“春社”和“秋社”呢？

春社，就是立春后的第五個(gè)戊日。秋社，就是立秋后的第五個(gè)戊日。又一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)了，什么是第五個(gè)“戊日”呢？

還得回到古代去，說(shuō)一說(shuō)天干地支。這事情一開(kāi)始您會(huì)覺(jué)得很煩，久了你會(huì)喜歡。那時(shí)候的人們，用10個(gè)天干和12個(gè)地支互相搭配表示時(shí)間。天干分別是：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；地支分別是：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。天干在前，由甲開(kāi)始，地支在后，由子開(kāi)始，互相搭配，如甲子、乙丑、丙寅等。干支可用于紀(jì)年、紀(jì)月、紀(jì)日、紀(jì)時(shí)。干支紀(jì)日始于甲子，終于癸亥，每60天為一個(gè)循環(huán)周期。那么，立春后第五個(gè)“戊日”就是從立春那天開(kāi)始，第五個(gè)以天干“戊”搭配某個(gè)地支紀(jì)日的那一天。

讓我來(lái)算一算，2013年的“春社”之日，是幾月幾號(hào)吧。從日歷上看，哇，再過(guò)三天，2013年3月23日，也就是農(nóng)歷的二月十二日，便是春社之日。不算太遙遠(yuǎn)的浙南山中，此刻，烏牛早已經(jīng)下來(lái)了，而浙北山中的白茶卻還在睡夢(mèng)當(dāng)中。物種是多么奇妙的存在啊，錯(cuò)落有致，適者生存，物競(jìng)天擇，即使是在同樣的一片茶葉上，也可以同時(shí)看出它們各個(gè)的生命狀態(tài)。我從前總不相信社前茶的真正存在，以為是罕見(jiàn)的偶然現(xiàn)象，現(xiàn)在知道，社前茶也可以有大批量下來(lái)的，這些年烏牛早種越來(lái)越普及到各地了。

站到陽(yáng)臺(tái)上，手捧一盞“玻璃”，靜觀園中歸鳥(niǎo)。一候元鳥(niǎo)至，元鳥(niǎo)就是玄鳥(niǎo)，玄是黑色，玄鳥(niǎo)就是燕子。玄鳥(niǎo)司分，古人以燕子來(lái)定四時(shí)八節(jié)——春分秋分，夏至冬至，立春立秋，立夏立冬。玄又是深?yuàn)W——所以老子說(shuō)，“玄之又玄，眾妙之門(mén)”，所以燕子是神秘的。此刻，神秘的燕子應(yīng)該歸來(lái)了吧，小時(shí)我住過(guò)的院子，每年都有燕子噙泥而歸。燕子腰輕欲受風(fēng)，風(fēng)在它的身下，飛得那么輕盈。據(jù)稱(chēng)它們都是穿月夜而飛歸的，在月夜里，羽翼披著厚厚一層月光，美！

時(shí)鐘敲響，等來(lái)夜七時(shí)，春分時(shí)節(jié)，趕緊回屋，到冰箱找雞蛋，豎蛋的時(shí)刻到了。我前面講的重要的活動(dòng)，正是豎蛋。

據(jù)說(shuō)每年春分，世界各地，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人在做“豎蛋”試驗(yàn)。這個(gè)被稱(chēng)之為“中國(guó)習(xí)俗”的游戲，眼下已經(jīng)成為“世界游戲”。為此我早上專(zhuān)門(mén)去菜場(chǎng)買(mǎi)了雞蛋。據(jù)說(shuō)雞蛋是要新鮮的，是要光滑勻稱(chēng)的，要?jiǎng)偵滤奈逄斓男迈r雞蛋?？墒墙衲暧珠_(kāi)始流傳什么禽流感了，雞們紛紛被撲殺，新鮮的雞蛋還能否找到？

您要是問(wèn)我豎雞蛋干什么？我的回答是不干什么。只是比開(kāi)那些無(wú)聊的會(huì)，說(shuō)那些假門(mén)假事的話，裝那些腔作那些調(diào)有趣千萬(wàn)倍。盡管我也算是一個(gè)有精神潔癖的人，但依然擺脫不了偶爾的口不言衷，心與行違，這便是我越來(lái)越重視生命中那些小小的細(xì)微的有致的美的原因——比起那些所謂的“宏大敘事史詩(shī)品格”，我寧愿獨(dú)自在家豎雞蛋。

為什么非得春分這一天豎雞蛋呢？說(shuō)是這一天豎雞蛋容易成功。這是為什么呢？要在任何事情中發(fā)現(xiàn)微言大義的人，總能夠找出堂而皇之理由的。

一是說(shuō)春分是南北半球晝夜都一樣長(zhǎng)的日子，呈66.5度傾斜的地球地軸與地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的軌道平面處于一種力的相對(duì)平衡狀態(tài)，有利于豎蛋；二是說(shuō)春分正值春季的中間，不冷不熱，花紅草綠，人心舒暢，思維敏捷，動(dòng)作利索，易于豎蛋成功；三是說(shuō)雞蛋的表面高低不平，有許多突起的點(diǎn)，根據(jù)三點(diǎn)構(gòu)成一個(gè)三角形和決定一個(gè)平面的道理，只要找到三個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的三角形，并使雞蛋的重心線通過(guò)這個(gè)三角形，那么這個(gè)雞蛋就能豎立起來(lái)了。之所以最好要選擇生下后4到5天的雞蛋，就是因?yàn)榇藭r(shí)雞蛋的蛋黃素帶松弛，蛋黃下沉，雞蛋重心下降，有利于雞蛋的豎立。

春分到，蛋兒俏，我找出一個(gè)蛋，洗干凈了，這個(gè)雞蛋的確是個(gè)俏雞蛋，白白的，光光的，就像嬰兒屁股。我又拿“玻璃”沖了一遍，在臺(tái)燈下，左看右看也沒(méi)看出什么點(diǎn)，就開(kāi)始輕手輕腳地在桌子上豎了起來(lái)。

各位看官，你道我的雞蛋最后是一個(gè)什么結(jié)果，它豎起來(lái)了嗎？

沒(méi)有。在我的生命中，凡是需要幾率和運(yùn)氣的事情，似乎從來(lái)與我無(wú)關(guān)。而且，似乎我在開(kāi)始豎它的時(shí)候，就已經(jīng)知道這個(gè)結(jié)果了。因此我的豎蛋的過(guò)程，本身就是一種心不在焉、恍兮惚兮的微醉過(guò)程。

一個(gè)人的春分，一個(gè)雞蛋在我手下不停地打著滑塌，我想起了我的童年，童年里的雞蛋。那時(shí)我們的小城院子里，樓上樓下兩家人，住著一群孩子。有一天，來(lái)了一位城里的小姑娘，帶著一堆雜志，我們立刻被外來(lái)的文明征服了。我們翻著雜志，看到了一頁(yè)漫畫(huà)，一共四格：一個(gè)漫畫(huà)家，在一個(gè)臺(tái)燈下畫(huà)雞蛋。到他畫(huà)到第四格時(shí)，雞蛋在臺(tái)燈的照耀下，孵出了一只小雞。

我們被深深地感染了，我們決定拿雞蛋孵出小雞，但我們沒(méi)有臺(tái)燈，我們只有廚房里的一只吊燈。但我們決心克服困難。于是我們找來(lái)了一批大椅小凳，疊床架屋地一直夠到吊燈，然后找來(lái)一個(gè)雞蛋，放在盤(pán)子里，湊合到吊燈下。我們派一個(gè)男孩爬到上面監(jiān)視雞蛋，其余孩子便在廚房中畫(huà)雞蛋。不知畫(huà)了多久，那男孩子不停地報(bào)告，雞蛋已有裂縫；雞蛋已經(jīng)滾動(dòng)，雞蛋發(fā)出叫聲，但雞蛋里始終沒(méi)有跳出小雞。正在我們急火攻心之時(shí)，男孩子一松手，那雞蛋從高空掉了下來(lái)，摔成蛋餅。我們捧起蛋餅尋找奇跡，未果，最后只好放到鍋里一炒了之，一邊炒一邊努力尋找，每個(gè)人都在那個(gè)雞蛋中找到了雞毛，雞腿，雞頭。

這就是我的童年時(shí)代的一個(gè)雞蛋的家當(dāng)。

春分之夜的雞蛋，此刻完好地在我手中，我又微醉醺醺地想到了童年時(shí)讀過(guò)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，其中有一個(gè)故事，說(shuō)的是意大利著名航海家哥倫布橫渡茫茫大西洋，發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，有人對(duì)其發(fā)現(xiàn)不以為然，甚至譏其為“純屬偶然”。在一次慶功大會(huì)上，哥倫布提議宴會(huì)上的先生女士小姐嘗試一下，能不能把桌上的雞蛋豎立起來(lái)，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)成功。哥倫布說(shuō)，現(xiàn)在看我表演。他把雞蛋磕下去，雞蛋殼破了，蛋也就豎立起來(lái)了。然后他說(shuō)，這就是我的發(fā)現(xiàn)，的確十分容易，但是，為什么你們不會(huì)？

想到這個(gè)今天家喻戶曉的故事，我失聲啞笑，順手就把雞蛋打破了。接著，我把雞蛋放進(jìn)了茶杯，又在茶杯中置放舊年的安吉白茶四克，白糖少許。然后，我燒了一壺滾滾的農(nóng)夫山泉水，我沖入了杯中，我沏出了一盞香噴噴的黃綠相間的雞蛋茶。雞蛋茶是中國(guó)民間待客的好茶啊，綠茶中放雞蛋，常常是對(duì)貴客的接待呢。

我喝著雞蛋茶，度過(guò)了春分時(shí)刻。

夜里雷聲大作，夢(mèng)中眾聲喧嘩。