摘 要:《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧利地小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格的經(jīng)典小說(shuō)作品,本文通過(guò)對(duì)這部作品的分析展現(xiàn)茨威格小說(shuō)創(chuàng)作上的心理現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,力圖對(duì)這部經(jīng)典小說(shuō)的這一經(jīng)典性因素進(jìn)行充分的剖析和解讀。
關(guān)鍵詞:《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 心理分析
“在讀到您的《馬來(lái)狂人》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這兩個(gè)中篇之前,除了您的大名之外,我對(duì)于您,茨威格,幾乎一無(wú)所知。第一個(gè)中篇我并不是特別喜歡,第二個(gè)中篇?jiǎng)t以其動(dòng)人的誠(chéng)摯語(yǔ)調(diào)、對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)中篇小說(shuō)我高興得笑了起來(lái)——您寫得真好!由于對(duì)您的女主人公的同情,由于她的形象,以及她悲痛的心曲,使我激動(dòng)得難以自制,我竟然毫不害羞地哭了起來(lái)。”[1]這部曾經(jīng)讓文學(xué)巨匠高爾基哭泣的作品是茨威格的重要代表作,從其中我們可以看到他的創(chuàng)作,他的魅力,他的精神世界與情感追求。
細(xì)膩、深刻、準(zhǔn)確、真實(shí)的心理分析讓茨威格成為十分出色的“心靈捕手”,將文學(xué)對(duì)心理學(xué)領(lǐng)域的探討、表現(xiàn)與開(kāi)拓提升到了新的階段。他用文字告知讀者們靈魂解碼的秘密,洞開(kāi)心靈的門窗,逼迫我們?cè)谒茉斓娜宋镏姓覍ぷ约盒撵`的回音和最真實(shí)的本來(lái)面目,我們與那些人物擁有了一樣的呼吸頻率,擁有了一樣的心跳聲,我們?cè)陂喿x他們,也是在閱讀我們自己。
一、心理現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格
深刻精準(zhǔn)而又細(xì)膩的心理分析是茨威格小說(shuō)的一大特色,意識(shí)流手法也是他所擅長(zhǎng)并且經(jīng)常使用的,他學(xué)習(xí)巴爾扎克,又深受弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)影響,因?yàn)閷懺?shī)起家他作品中又總是流淌著一股或濃或淡的詩(shī)意,在花團(tuán)似錦的文壇上他無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的存在,既復(fù)雜又簡(jiǎn)單。然而,羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“能用一個(gè)定義全面概括的作品,都是毫無(wú)生機(jī)的死物”[2]。在對(duì)茨威格的研究中始終離不了心理現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格幾個(gè)字,他是一個(gè)強(qiáng)悍的心靈捕手,目光敏銳,內(nèi)心敏感,然而他從不標(biāo)新立異,即便是運(yùn)用了高超的技巧,仍舊有一種平和的詩(shī)意的熨帖,無(wú)論是內(nèi)心獨(dú)白還是心理分析,茨威格在意的不是技巧的新穎,而是內(nèi)容的深度。
在讀了這篇小說(shuō)數(shù)遍后,我們不禁會(huì)想,這樣的愛(ài)情在這個(gè)世界上到底存不存在?這個(gè)女人對(duì)R先生有著超乎虔誠(chéng)的癡迷,痛苦到極致,絕望到極致,從未改變,從未放棄,從未怨憤。然而,我們懷疑的只是這種感情在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是否存在,卻從未懷疑否定過(guò)它在那個(gè)陌生女人身上的存在感,那是因?yàn)榇耐裨诳坍嬎麄兣で男撵`時(shí),對(duì)他們的表達(dá)和敘述方式卻沒(méi)有任何古怪荒誕,他只是平淡地講述不平淡,在風(fēng)平浪靜的平和下蘊(yùn)藏著驚濤駭浪式的情感,描繪其中合情合理的混亂,略有夸張卻從不荒誕不經(jīng),這樣極致的感情少有卻并非沒(méi)有,讓讀者毫不猶豫地信服。
更重要的,也是茨威格最為人所欣賞的是,在他把一顆顆淌著膿血的絕望心靈剖開(kāi)給眾人看時(shí),從不是純客觀地為了展示而展示,他傾注了最溫柔的同情,最深刻的理解和最后的光明,字里行間充盈著愛(ài)與人性的力量,最黑暗的地方仍舊有最純粹的愛(ài)情。應(yīng)該稱之為理想主義,茨威格式的理想主義。在那個(gè)陌生女人傾訴著一生唯一的愛(ài)情時(shí),茨威格非常成功地用技巧將這份情感暈染地更加濃烈真實(shí),真實(shí)得讓我們覺(jué)得它甚至可以戰(zhàn)勝絕望帶來(lái)的一切痛苦,可以戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的所有欲孽、罪惡與銅臭。
另一方面,反而因?yàn)檫@種刻意扭曲、略帶夸張的心靈傾訴,讓這份感情擁有了超脫俗世的感人力量,愈是純粹,愈是難得,愈是不求回報(bào),毫無(wú)保留,直至令人為之潸然淚下。
這種整體上的寫實(shí)性歸根結(jié)底是因?yàn)榍楦猩系恼鎸?shí)性,在終于理解了這個(gè)女人的緊緊抱在懷中死也不肯放手的愛(ài)情后,所有一切的瘋狂都是可以相信的,每一個(gè)舉動(dòng),每一次顫抖,都是可以相信的,都是真實(shí)的。這就是茨威格的心理現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,雖然人物存在心理上的畸形和夸張的扭曲變形,但總體上是寫實(shí)的。
二、故事情節(jié)的刻畫
茨威格的小說(shuō)多以第一人稱為主要敘述者,這樣就保證了主人公內(nèi)心情感真實(shí)酣暢的傳達(dá),更具有感染力,但是第一人稱的敘述必然會(huì)帶來(lái)主觀抒情色彩的過(guò)于濃郁以及小說(shuō)情節(jié)的薄弱,茨威格卻成功地將二者進(jìn)行了協(xié)調(diào),他在刻畫內(nèi)心時(shí),從未忽視過(guò)故事情節(jié)的建構(gòu),
“你,從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你??!”是整封信的開(kāi)頭,既是標(biāo)題也是稱呼,這是封從一開(kāi)始就透著奇怪的信,甚至帶點(diǎn)兒莫名其妙,于是R的好奇心被激發(fā)了,而作為讀者的我們想要一探究竟的心也被激發(fā)了,茨威格是一個(gè)出色的“心理分析師”,更是一個(gè)合格的小說(shuō)家,他知道怎樣帶領(lǐng)讀者進(jìn)入精心構(gòu)畫的心靈世界。整封信中多次出現(xiàn)“我的兒子昨天死了”這句話,這樣的反復(fù)出現(xiàn)如同線索般將一個(gè)可憐女人的一生穿起,組合,詮釋,說(shuō)明著最終讓她提筆寫下這封信的原因,更表達(dá)出一個(gè)母親最熱烈的愛(ài)。女主人公的自述共有五段,每一段都是她人生的一個(gè)重要階段,也是她愛(ài)情發(fā)展的一個(gè)階段,而這每個(gè)階段都是以“我的兒子昨天死了”作為開(kāi)始,從主人公對(duì)兒子之死的感受中自然而然地引到某個(gè)人生階段的情感表達(dá)中,各個(gè)階段之間的間隔與停頓清晰合理,就好像生命體的呼吸一樣,一呼一吸之間有著超脫般的安寧平靜,卻又涌動(dòng)著強(qiáng)大的生命力,使得小說(shuō)在充沛的情感和清晰理性的結(jié)構(gòu)設(shè)置之間找到了一個(gè)奇異的平衡點(diǎn),明明是女主人公在兒子死亡這種致命打擊之下的絮語(yǔ),卻又完整地講述清楚了她一生的故事。
此外,仔細(xì)閱讀過(guò)茨威格的小說(shuō)作品后就能輕易地發(fā)現(xiàn)他對(duì)戲劇性情節(jié)的偏愛(ài)。在茨威格的小說(shuō)中,戲劇性的情節(jié)和溫情脈脈的敘述奇異地和諧,他所追求的并不是用曲折離奇的情節(jié)吸引讀者,而是致力于用人性和情感打動(dòng)讀者。因此,那些對(duì)于構(gòu)筑情節(jié)和豐滿人物至關(guān)重要的細(xì)微之處都涌動(dòng)著豐沛的情感,比如陌生女人在信的第一部分提到自己兒子死去了,“我不敢往床上看,我動(dòng)也不敢動(dòng),因?yàn)闋T光一閃,影子就會(huì)從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過(guò),于是看上去,仿佛他臉上的肌肉在動(dòng),我會(huì)以為他沒(méi)有死,他還會(huì)醒來(lái),還會(huì)用他那清脆的嗓子給我說(shuō)些孩子氣的溫柔話兒”[3],我們能夠想象那個(gè)女人坐在自己死去的兒子旁邊,握著筆一筆一劃寫下這些文字時(shí),蒼白的臉掩在影影綽綽的燭光中哀慟的樣子。茨威格總是能夠把握住人心中最纖細(xì)的那一絲顫動(dòng),他深刻地了解人類的愛(ài)與痛,即使他設(shè)置了那些略微有些匪夷所思的情節(jié)也是為了更好地表達(dá)情感,讓人們?cè)谒碌墓P觸中了解到人物的內(nèi)心世界。
三、茨威格式的心理現(xiàn)實(shí)主義
“我不知道有那個(gè)藝術(shù)家會(huì)懷著這樣多的敬意、這么多的柔情來(lái)描寫婦女”[4],“我再重復(fù)一遍,沒(méi)有人曾經(jīng)懷著對(duì)婦女如此之深的敬意描寫過(guò)愛(ài)情。很久以來(lái)婦女就需要這種敬意……”[5],高爾基曾經(jīng)多次贊嘆過(guò)茨威格寫作時(shí)對(duì)于女性流露出來(lái)的愛(ài)和同情,理解和寬容。他用文字引導(dǎo)讀者,為那些女人做出最莊重的辯護(hù),讓讀者輕易地感受到他們豐沛的情感,寬宥那些被命運(yùn)耍弄的可憐又可愛(ài)的女人們。在他的作品中始終洋溢著人性,充滿了詩(shī)意。雖然這仍舊被很多女權(quán)主義者詬病,認(rèn)為這個(gè)陌生女人的一生都是為了得到R的認(rèn)可,沒(méi)有真正的自我,但我們必須明白,她在獲悉愛(ài)情真諦的剎那,已經(jīng)是一個(gè)真正的人。那個(gè)脆弱可憐的女人身上燃燒著一種奇異的固執(zhí)和堅(jiān)強(qiáng),獨(dú)自承受一切,原諒一切,奉獻(xiàn)一切,用自己一生的自由作祭品為愛(ài)情獻(xiàn)祭,在自己死去后才將真愛(ài)說(shuō)出。
茨威格使用技巧,又超脫于技巧之外,都如同一條潺潺流淌的河流一般平緩順暢,水到渠成,天然雕飾。這封“來(lái)信”成為經(jīng)典,不是因?yàn)樗问降男?,卻是與它內(nèi)容上的新分不開(kāi),而這正是茨威格更為看重的。茨威格不愧是心理分析的大師,他準(zhǔn)確地把握她每一次的思量和每一刻的感受,撫摸到她心臟瓣膜的每一個(gè)褶皺,不差分毫。
注釋:
[1]轉(zhuǎn)引自《茨威格評(píng)傳:偉大心靈的回聲》張玉書(shū)著,高等教育出版社出版第212頁(yè)
[2]同上,第198頁(yè)
[3]引自《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》([奧]斯臺(tái)芬·茨威格著,張玉書(shū)譯,上海文藝出版社2007年出版;)第296頁(yè);
[4]引自《馬克西姆·高爾基和斯臺(tái)芬·茨威格通信集》第110~111頁(yè);
[5]引自《馬克西姆·高爾基和斯臺(tái)芬·茨威格通信集》第111頁(yè);
參考文獻(xiàn):
[1]《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》[奧]斯臺(tái)芬·茨威格著,張玉書(shū)譯,上海文藝出版社2007年出版;
[2]《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》[奧]茨威格著,韓耀信譯,浙江文藝出版社2001年出版;
[3]《茨威格評(píng)傳:偉大心靈的回聲》張玉書(shū)著,高等教育出版社出版;
[4]《外國(guó)文學(xué)研究集刊》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社1982年出版;
作者簡(jiǎn)介:夏晴(1990.01-),女,漢族,山東東營(yíng)人,碩士研究生學(xué)歷,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士在讀,主要研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。