《一個(gè)人的村莊》：存在于靜止時(shí)空中的超越

謝江祎

摘 要：劉亮程被人們稱為 “鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，在他以“黃沙梁”為寫作背景的散文集《一個(gè)人的村莊》里，構(gòu)筑了一種與城市文明及生存環(huán)境對(duì)峙的哲學(xué)形態(tài)。本文試將探討這種哲學(xué)形態(tài)的精神精髓及意義。

關(guān)鍵詞：劉亮程 《一個(gè)人的村莊》 文化超越性

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有許多作家都以畢生心血傾注在對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)盡回味中，譬如沈從文、汪曾祺、蕭紅等，劉亮程也是其中一位。他們的共性在于：在對(duì)故土的深情注視中實(shí)現(xiàn)精神家園的皈依，在異質(zhì)文化的反思中完成對(duì)生命本體價(jià)值的定位，在知識(shí)分子的身份焦慮中發(fā)現(xiàn)道德良知的悲憫。而劉亮程的特別之處在于，以“道”的絕勝氣質(zhì)為出發(fā)點(diǎn)，走向“儒”對(duì)生命痛感的深情吟詠。

芳芳在給《一個(gè)人的村莊》寫的跋中有這樣一段話：“亮程的野心似乎更大，他似乎想通過(guò)讓時(shí)間靜止的方式，以他自己來(lái)來(lái)去去行走的“閑錘子”的方式，切近村莊以及生存本身這個(gè)母題。他做得貌似漫不經(jīng)心卻處心積慮；貌似語(yǔ)無(wú)倫次自說(shuō)自話卻是在慘淡經(jīng)營(yíng)……亮程的‘荒原而不為人知的村莊的封閉性似乎也不僅僅是地域使然而更像有意為之的?！笨梢?，劉亮程筆下的“村莊”還是一個(gè)富于文化內(nèi)涵和精神超越意義的意象世界。

一

村莊“慢而長(zhǎng)”的時(shí)間觀構(gòu)成第一重“超越”?！帮L(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮?！薄岸嗌倌陙?lái)我似乎忘記了生長(zhǎng)?！币磺惺挛锏母淖兌伎梢院雎圆挥?jì)，村莊就是一個(gè)在歷史河流中靜止的世界，在等待中以求生命輪回。更重要的是，即使“變化”也不再有它的意義，因?yàn)椤案o迫的勞動(dòng)在別處開始”。勞動(dòng)，把這里的世世代代永久而沉重的束縛在荒涼貧瘠的土地上，周而復(fù)始，沒(méi)有開始和結(jié)束；但也造就了這里人虛心、務(wù)實(shí)的生活態(tài)度。他們無(wú)需羨慕外面世界瞬息萬(wàn)變的精彩，即便永遠(yuǎn)面對(duì)一成不變的生活，也對(duì)生命恒常持有信念。正如古語(yǔ)“自其不變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，而又何羨乎？”

二

村莊里錯(cuò)位的空間想象構(gòu)成第二重“超越”。一望無(wú)邊的荒野構(gòu)成一個(gè)精神的“荒原”，人如麥垛一樣都是其中的隱匿者，人亦被視為與所有生命平等的物。貧窮使人失去物質(zhì)欲念，轉(zhuǎn)而迫切需要在精神上攫取尺寸之地。一方面，人就在貧瘠土地的深處去汲取精神養(yǎng)料，使無(wú)法向外伸展的欲望往縱深處扎根，讓生命站成一個(gè)個(gè)獨(dú)立體。另一方面，貧瘠終無(wú)法改變?nèi)藘?nèi)心孤單、寂寞和恐懼的心理寫照?！盎脑奔仁强臻g上的，又是精神的。渺小的個(gè)體實(shí)難走向廣袤西北大地的邊界，更無(wú)法與之產(chǎn)生對(duì)話和共鳴，從而產(chǎn)生存在的虛無(wú)感和情感的荒漠感。無(wú)形的空間存在于人們的想象深處，當(dāng)人與空間的相對(duì)關(guān)系無(wú)法確認(rèn)時(shí)，或?qū)⑵湎胂蟪伞盁o(wú)限大”而變得自傲，或因無(wú)法掌控而膽小、逃避，以致產(chǎn)生封閉心態(tài)。“在這個(gè)村莊里，睡一百年，都不會(huì)有人喊醒你”，這種“不跟你玩”的心態(tài)正是邊緣苦感極度自卑與極度自傲的畸形結(jié)合，但也是他們對(duì)惡劣生存空間的精神超越。

三

以上兩種“超越”只是為“村莊”注入了時(shí)空觀基礎(chǔ)，比較淺層。而更深層次的“超越”在于其消弭物我之界限，與自然共生共融的生態(tài)觀?！叭绻疫€有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片云的事情?！边@恰好反映了莊子“我與萬(wàn)物合而為一”的人格理想：主體人格通過(guò)客觀自然的無(wú)限廣大來(lái)實(shí)現(xiàn)絕對(duì)自由。莊子語(yǔ)：“天地有大美而不言”，亮程筆下的村莊就充滿了這種接近于無(wú)限本體的“大美”，與主體人格理想密切相連，與天地精神獨(dú)往來(lái)。在這里，弱小的生命還獲得了獨(dú)特的審美觀照：驢不再是永遠(yuǎn)跑不過(guò)馬的小畜，人們羨慕它的悠閑；小蟲也值得尊重，它們走過(guò)的路不多，卻能抵達(dá)人無(wú)法看到的世界……生命有情，這是第三重“超越”。它接近于生命本體的表達(dá)是“道”的完勝：其一，所謂“自然無(wú)限美，人生何渺?！保鄬?duì)于人際關(guān)系的斤兩算計(jì)，它獲得了更開闊的審美視野。其二，它以“人的自然化”為審美旨趣，追求物我之平等。其三，人從與其它生命的距離走向?qū)ψ匀患吧暮徒?。“我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其?shí)我弄懂了自己。我不懂它們?！?與草木蟲魚親近而保持距離的狀態(tài)便是“和解”的真正內(nèi)涵：親而不膩，是為對(duì)生命的敬重。這是農(nóng)耕文明的精神產(chǎn)物，更是農(nóng)耕文明對(duì)城市文明的超越。

四

第四重“超越”是一種“儒”的超越。它源自對(duì)這片精神沃土難于舍棄的情懷，也源于對(duì)生命本身孤獨(dú)與荒涼的和解，更兼智慧與深情。亮程有他“一生難以走出這村莊”的原因：其一，城市“不過(guò)是另一個(gè)村莊”，城里人是“另一種形態(tài)的農(nóng)民”，無(wú)論走到哪里總還是扔不掉手里的“鐵锨”和“羊鞭”。他對(duì)“城市”和“城里人”概念的置換從根本上掏空了對(duì)城市的其它注解，解構(gòu)了后現(xiàn)代社會(huì)的城市文明。其二，人際關(guān)系的裂隙和人性的疏離，使亮程的腳步更加沉重。與父親之間難言的陌生，母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷，偷苞谷的賊逃命的可憐，冬夜里凍死路邊的老者……“心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它?！闭J(rèn)識(shí)到人性荒蕪的難以袚除，體現(xiàn)了儒者深徹的悲憫。其三，認(rèn)識(shí)到精神荒原內(nèi)在的艱難性。“真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門讓你努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來(lái)，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著。但亮程從不回避它，他從對(duì)“物”的觀照轉(zhuǎn)向?qū)Α叭恕钡挠^照，由對(duì)人性內(nèi)部的發(fā)掘去實(shí)現(xiàn)最終的“超越”。這種終極超越的可貴在于：他沒(méi)有放棄“人”，而是進(jìn)入“人”，哪怕身處一片“荒原”也要在其中建立希望，并且堅(jiān)信唯有在此中才能尋找到村莊的全部歸宿。

結(jié)語(yǔ)：

筆者以為，由“道”的自然化走向“儒”與對(duì)人性的和解，此為“超越”的本質(zhì)和精髓。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉亮程 《一個(gè)人的村莊》 春風(fēng)文藝出版社 2006.1

[2]何英 《劉亮程論》 揚(yáng)子江評(píng)論 2011第1期

[3]李嘉玲 《寒風(fēng)蕭蕭——淺析<寒風(fēng)吹徹>的人性疏離》 大眾文藝 2012第8期