從老舍小說(shuō)人物的“異化”看其文化批判意識(shí)

一

老舍曾說(shuō)，《駱駝祥子》“是一本最使我自己滿意的作品”[1]。這個(gè)長(zhǎng)篇以“拋開(kāi)幽默”[2]的洗練筆法，講述了舊中國(guó)一個(gè)頗具典型意義的悲劇故事：“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子”最終變成了“墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。祥子的悲劇的深刻性在于：一個(gè)人逐步被“異化”，由“人”變成了“非人”。

“異化”是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的重要思想內(nèi)涵，主要表現(xiàn)社會(huì)、科技、物質(zhì)等異己力量對(duì)人的擠壓、扭曲、變形，以及人與人之間的冷漠、陌生、敵對(duì)等關(guān)系以及人自身的孤獨(dú)感。它主要受西方現(xiàn)代文明和第一次世界大戰(zhàn)的影響而產(chǎn)生。而落后的中國(guó)，雖然不具備西方的物質(zhì)條件和科技文明程度，但在中國(guó)獨(dú)特的文化系統(tǒng)中，“異化”的悲劇卻以另一種形態(tài)存在，祥子正典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

祥子人生的“三起三落”始終以“車”為軸心，買車是他的自我?jiàn)^斗的輝煌，丟車（包括車被搶奪，錢被勒索，被迫賣車）則是其人生發(fā)展的低谷。人與車的關(guān)系構(gòu)成小說(shuō)的主架。當(dāng)祥子把拉車認(rèn)定為職業(yè)后，他的價(jià)值就被對(duì)象化在車上，只有當(dāng)車存在，他的存在才有意義，只有買上車，他的價(jià)值才能得到提升。人的意義被外化在“物”上，人失去其自主性、獨(dú)立性、完滿性。因而人本身不能確證自己，只有在對(duì)物的肯定中才能把握自身。車對(duì)祥子的意義正如土地之于農(nóng)民、機(jī)器之于工人，是一種工具與主體的關(guān)系。但當(dāng)車、土地、機(jī)器等工具一反服務(wù)于主體的姿態(tài)，而變成主體的主宰時(shí)，主體的異化就再所難免了。

在祥子與車的追求和逃逸的游戲中，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系也由此凸現(xiàn)。祥子走的是一條個(gè)人奮斗之路，他的失敗顯示出個(gè)體與社會(huì)的對(duì)立，不管個(gè)體如何掙扎，都必然無(wú)法抗拒社會(huì)的力量而走向滅亡。老馬祖孫的命運(yùn)、二強(qiáng)子的結(jié)局，都在向要強(qiáng)的、健壯的祥子作出暗示。馬克思認(rèn)為，社會(huì)是人與人關(guān)系的總和，理想的社會(huì)應(yīng)當(dāng)允許人充分自由發(fā)展，但現(xiàn)實(shí)的社會(huì)卻有著強(qiáng)大的異己力量，不斷淹沒(méi)個(gè)體，吞噬個(gè)人。祥子逃不出的悲劇是車夫階層都逃不出的悲劇，也是貧民階層共同的悲劇。只有人成為社會(huì)異己力量的幫兇，才能擺脫祥子式的宿命，但問(wèn)題在于，這不是更深刻更可怕的異化嗎？

祥子的悲劇含有批判社會(huì)的意義，“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”[3]。但老舍更關(guān)注的是“文化”。“老舍始終用‘文化來(lái)分割人的世界，他關(guān)注特定‘文化背景下‘人的命運(yùn)，以及在‘文化制約中的世態(tài)人情、作為‘城的生活方式與精神因素的‘文化的蛻變。對(duì)老舍老說(shuō)，市民社會(huì)中階級(jí)的劃分或者上流下層的劃分都不是最重要的，重要的是‘文化對(duì)于人性以及人倫關(guān)系的影響?！盵4]在中國(guó)文化中，人不是核心，倫理規(guī)范、道德教化等才是核心。所以人從未受到重視，人本身是無(wú)足輕重的，重要的是人的身份和關(guān)系，如作為社會(huì)身份的車夫、農(nóng)民、商人，作為家庭身份的祖父、父親、長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫。人沒(méi)有主體意識(shí)，也缺乏自足性、獨(dú)立性，人不是為自身活著，而是為各種關(guān)系而存在。在《駱駝祥子》對(duì)人與物、個(gè)人與社會(huì)、城與鄉(xiāng)的關(guān)系的揭示中，祥子是農(nóng)民、是車夫、是被剝削者、是丈夫，卻從來(lái)不是“人”，他始終處于被動(dòng)狀態(tài)，被車牽制，被社會(huì)擠壓，被鄉(xiāng)與城拋棄。他僅僅為了活下去的一切追求都被剝?nèi)ド袷バ远皇Ｏ聞?dòng)物性，“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去”。在一定意義上，可以說(shuō)祥子的異化是中國(guó)大文化的異化。

二

通過(guò)對(duì)《駱駝祥子》的個(gè)案分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，老舍筆下的世界充滿了病態(tài)，對(duì)人們起著巨大的腐蝕作用，產(chǎn)生了一大群“不正常的人”，表現(xiàn)為人物在這樣的存在境遇下的非正常生存。除祥子這類由善而惡的人物（另如《四世同堂》中的招弟）外，主要還有三類異化的人物值得關(guān)注。

一類是老張（《老張的哲學(xué)》）之流的惡棍，如歐陽(yáng)天風(fēng)（《趙子曰》）、小趙（《離婚》）、冠曉荷、大赤包、藍(lán)東陽(yáng)、祁瑞豐、胖菊子（《四世同堂》）。他們的共同特點(diǎn)是：寡廉鮮恥、欺軟怕硬、媚上欺下、利欲熏心、泯滅良知、心狠手辣、虛偽狡詐、無(wú)惡不作。這是一群毒瘤，危害極大，但又正是他們得勢(shì)，因?yàn)樗麄冋巧鐣?huì)異己力量的幫兇?！八麄冦@到文化的最里層，不，他們的文化就只有一張紙那么薄?！崩仙岚褜?duì)惡棍們的解剖放到文化視野之中，揭示出歷經(jīng)千年不斷凝固的文化給予他們可乘之機(jī)、繁衍之地。

另一類是趙姑母（《老張的哲學(xué)》）、老馬（《二馬》）、張大哥（《離婚》）、牛天賜及其養(yǎng)母（《牛天賜傳》）、蛻變前的祁老人、錢詩(shī)人（《四世同堂》）等。他們是“‘老民族里的”一群“‘老分子”[5]，深受傳統(tǒng)道德觀念的影響，思想意識(shí)極其保守、陳舊，崇靜怕動(dòng)、明哲保身、講究“官樣兒”、因循守舊、茍且偷安是他們的共通之處。趙姑母是封建道德、綱紀(jì)倫常的犧牲品和維護(hù)者，她被異化后又主動(dòng)地、出于“好心”地去迫害侄女李靜。在中西文化對(duì)比中，老馬的老態(tài)龍鐘、不思進(jìn)取、“好歹活著”的混世哲學(xué)更顯畸形，代表了國(guó)民劣根性的荒謬之處。張大哥是市井老好人，他的“敷衍”哲學(xué)也在家庭變故中破產(chǎn)。這是一群“俗眾”，是過(guò)去時(shí)代的“遺老遺少”。其悲劇在于愚昧而不覺(jué)悟，異化而不自知。他們的“喜劇”深刻反映出傳統(tǒng)文化的惰力和韌性，傳統(tǒng)文化糜而不爛，造成了一群僵而不死的市井小人。

而身處新與舊的夾縫中的人們，是靈魂極其矛盾、痛苦的一群，包括馬威（《二馬》）、老李（《離婚》）、祁瑞宣（《四世同堂》）等。一方面他們受過(guò)較好的現(xiàn)代教育，富于正義感和良心，不愿與庸眾同流合污，內(nèi)心有清高的意識(shí)；另一方面，他們性格文弱、優(yōu)柔寡斷，傳統(tǒng)觀念如“忠孝節(jié)義”捆住了他們的翅膀，使他們終成“困獸”。傳統(tǒng)文化以道德觀念、思想意識(shí)、精神追求、價(jià)值理念、人格理想等對(duì)人進(jìn)行全面濡染，并以集體無(wú)意識(shí)的形式代代因襲，人們很難徹底擺脫其影響力，眾多思想先進(jìn)的學(xué)者、民主人士在現(xiàn)實(shí)處事上都仍有保守的一面，如魯迅。因而“猶豫型”人物更加典型地提出了老舍關(guān)注的文化命題。祁瑞宣與高覺(jué)新（巴金《家》）可謂同胞兄弟，正是作為傳統(tǒng)文化的核心的“家”的意識(shí)嚴(yán)重束縛了他們的靈與肉，使其成為變動(dòng)時(shí)代最痛苦的靈魂。瑞宣支持瑞豐出走，覺(jué)新支持覺(jué)慧“革命”，都是以另一種方式彌補(bǔ)自己的未竟之志。這類人物應(yīng)該最有蛻舊更新的潛力，但如何沖破傳統(tǒng)文化陰陽(yáng)雜糅的怪圈，則是更值得深思的問(wèn)題。

幾類人物相互牽扯，構(gòu)成老舍小說(shuō)社會(huì)的主體?！皭汗餍汀比宋锼烈鈮赫ィ斐伞袄戏肿印毙腿宋锔游房s、謹(jǐn)慎，“猶豫型”人物更加矛盾，而后兩者的畏縮和徘徊又助長(zhǎng)“惡棍們”的囂張。祥子的異化就發(fā)生在這樣的人群中，或者說(shuō)，正是這樣的民眾社會(huì)才造成祥子的墮落。所以這種人群本身也是異化的分裂的，并且比祥子的異化更深刻、更隱秘、發(fā)生得更早更不自覺(jué)，正像《變形記》中的格里高爾·薩姆沙的變形反映出他的父母、妹妹、同事、他人的心理更加“變形”一樣?？膳碌氖?，這種變形、異化已被認(rèn)同為合理的、正常的，整個(gè)是非善惡完全顛倒了、混亂了。傳統(tǒng)文化的魔力得到極大地張揚(yáng)。

三

在老舍對(duì)異化人物的塑造和傳統(tǒng)文化的批判中，透露出悲觀意識(shí)?！敦埑怯洝房芍^用寓言方式將他對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知作了一次文學(xué)概括?！柏垏?guó)”、“貓民”都帶有現(xiàn)實(shí)指涉意義，繼續(xù)著老舍的落后的國(guó)民性批判、文化反思的主題?！敦埑怯洝份^強(qiáng)的悲觀思想把老舍對(duì)現(xiàn)實(shí)的深重失望表現(xiàn)得淋漓盡致。

然而，老舍仍抱有理想主義，“老舍在描繪城市資本主義化過(guò)程所產(chǎn)生的文化變異與分裂的圖景時(shí)，還沒(méi)有放棄對(duì)理想的追求”[6]，在許多作品中都塑造了理想性的人物，如李景純（《趙子曰》）、李子榮（《二馬》）、祁瑞全、變化后的錢默吟、高弟（《四世同堂》），《貓城記》里也有大鷹的形象。他們深明大義、有勇有謀、不畏犧牲，在作品中起到警醒、鼓舞世人的作用，如李景純之于趙子曰、莫大年、武端，李子榮之于馬威，祁瑞全、錢默吟之于祁瑞宣。“他寫理想的市民是為了探索文化轉(zhuǎn)型的出路，使作品變得更有思想啟蒙意義。”[7]但這類人物過(guò)于概念化、理念化，對(duì)于小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)，好像強(qiáng)行插入的楔子，于小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)成有所損傷，可謂不成功的創(chuàng)造。老舍也曾經(jīng)說(shuō)，“馬威反正是這個(gè)理想的產(chǎn)兒。他是個(gè)空的，一點(diǎn)也不象個(gè)活人。他還有缺點(diǎn)，不盡合我的理想，于是請(qǐng)出一位李子榮來(lái)作補(bǔ)充；所以李子榮更沒(méi)勁”。[8]理想型人物是虛設(shè)的，缺乏生活基礎(chǔ)，也少了血肉感?？梢?jiàn)，老舍對(duì)文化病癥并沒(méi)找到可行的藥方。

注釋：

[1][2][3]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》.老舍生活與創(chuàng)作自述.北京：人民文學(xué)出版社1982.47，47，46.

[4][6][7]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）.北京：北京大學(xué)出版社1998.244，248，248.

[5]老舍.二馬.老舍文集（第一卷）.北京：人民文學(xué)出版社.439.

[8]老舍.我怎樣寫《二馬》.老舍生活與創(chuàng)作自述.北京：人民文學(xué)出版社1982.15.

作者簡(jiǎn)介：蔣霞（1980-），女，漢，四川隆昌人，重慶交通大學(xué)人文學(xué)院，講師，博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與美學(xué)。