現(xiàn)代女性的雙重困境及解決方式

金晶

摘 要：畢淑敏的多重身份使其以獨(dú)特的女性眼光書(shū)寫(xiě)生活中的他者面臨的雙重生活困境，并用“愛(ài)、幸?！弊甜B(yǎng)人們干涸的心靈，給當(dāng)下的中國(guó)讀者特別是女性開(kāi)心靈處方，表現(xiàn)出對(duì)真、善、美的執(zhí)著追求。

關(guān)鍵詞：女性 雙重困境 自立 自強(qiáng) 中性

醫(yī)生、心理咨詢(xún)師、作家三重身份，段就了畢淑敏敏銳的觀察力和細(xì)膩的情感。其作品自問(wèn)世以來(lái)，以她豐富的人生閱歷和獨(dú)特的女性視角，給讀者吹來(lái)了一股清新之風(fēng)。在她的散文世界里，看不見(jiàn)“金戈鐵馬”的豪情壯志，也沒(méi)有少婦般的纏綿悱惻和柔情蜜意，更多的是書(shū)寫(xiě)日常生活中的他者，而女性往往是其作品中的主人公。心理咨詢(xún)師的身份令她發(fā)現(xiàn)“女人的內(nèi)心像一顆話梅。細(xì)細(xì)地品，有那么復(fù)雜的滋味。咬開(kāi)核，里面藏著一個(gè)五味俱全的苦仁。”[1]因?yàn)椤吧鐣?huì)又對(duì)女人提出了太多的角色。在家是舉案齊眉的賢妻良母，在外是叱咤風(fēng)云的巾幗強(qiáng)人?！盵2] 女性面臨于內(nèi)于外的雙重壓力令其身心疲憊、苦不堪言。在此種情況下，畢淑敏試圖尋找有別于林白、陳染式的解決路徑，以“愛(ài)、希望、自立自強(qiáng)”等溫和、中性的方式，實(shí)現(xiàn)一個(gè)兩性和諧的理想。

一、女性面臨的雙重困境

1、事業(yè)困境

畢淑敏首先是位女性作家，從女性視角出發(fā)觀察到女人無(wú)法像男人那樣在外打拼自己的事業(yè)。也從未成為一個(gè)等級(jí)，無(wú)法與男人在交換、訂立契約等方面平起平坐。正如波伏娃說(shuō)的：“在社會(huì)中，男人可以作為一個(gè)獨(dú)立完整的人，他首先被視為生產(chǎn)者，他為群體所做的工作可以證明他生存的必要性。女人在父兄所支配的家庭中，處于奴隸或是仆人的地位，她始終是由男性做主而嫁給另外的男性?！盵3]

首先，在畢淑敏看來(lái)，與男性在事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，女性從生命伊始便處于劣勢(shì)。在《你是否為女作家羞愧》一文中嚴(yán)肅地指出作家行業(yè)中，女性從業(yè)人員較少的事實(shí)。“中國(guó)作家協(xié)會(huì)女會(huì)員的比例，大約占總數(shù)的百分之十二?！比欢@種現(xiàn)象不是男女先天稟賦和后天主觀差異造成的，影響較大的往往是傳統(tǒng)文化對(duì)女性（特別是農(nóng)村女性）的價(jià)值判斷?！拔也幌嘈旁谥袊?guó)廣大的農(nóng)村，缺乏稟賦優(yōu)異的女性?！睔埧岬氖牵⑷舫錾谪毨У霓r(nóng)村家庭，父母一定資助家中的男孩念書(shū)。家中的女孩干著農(nóng)活，支持兄弟的學(xué)業(yè)。女孩長(zhǎng)大后，傳統(tǒng)文化將弱者的帽子強(qiáng)加在女性的頭上，“你是一個(gè)女人，你就打上了先天的‘紅色，無(wú)論后天付出了多少努力，都將被視為次等公民?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，在外與男性的事業(yè)角逐中，被先入為主地貼上弱勢(shì)群體的標(biāo)簽。事實(shí)上，并不是女性天資不夠，而是從男女比賽的開(kāi)始就輸在起跑線上，很難得到平等的受教育權(quán)。就像畢淑敏在《性別按鈕》里說(shuō)的：“幾千年的觀念像一張透明的嬌柔的網(wǎng)，將你裹得緊緊。你時(shí)刻感到不能自由自在地呼吸和手舞足蹈。你看得見(jiàn)外面的一切，卻不能隨心所欲地飛翔。你抗議的時(shí)候，別人會(huì)莫名其妙地說(shuō)，沒(méi)有呀？沒(méi)有誰(shuí)束縛你。真叫你有苦說(shuō)不出?！?/p>

其次，女性在工作中是被漠視的對(duì)象，在男性看來(lái)她們不會(huì)思考，就像傳統(tǒng)文化所認(rèn)為的“頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短”。《女思考者》指出女性在工作場(chǎng)合被邊緣化的原因，“仿佛女人們不會(huì)用腦，而只是用頭發(fā)、指甲、肚子和腳……想入非非。因此，女性的思考是拙劣和次等的，在重要的場(chǎng)合，不必聽(tīng)取她們的聲音。這種思考上的歧視，綿延不盡，如無(wú)所不在的風(fēng)，你抓不住它，但無(wú)時(shí)無(wú)刻都能感覺(jué)到它的浸淫。 ”再者，傳統(tǒng)男性的價(jià)值觀念將女人比喻成“衣服”，可要可無(wú)，穿完即扔。 法國(guó)學(xué)派的女權(quán)主義者認(rèn)為，“父權(quán)制度在確立男權(quán)中心時(shí)只表達(dá)了一個(gè)性別，以男性在場(chǎng)、言說(shuō)/女性沉默、缺席的強(qiáng)制性模式把女性放逐到邊緣性位置?！盵4]女性在為有自己節(jié)日自豪時(shí)，“又生出淡淡的悲哀，淡淡的苦澀。他們沒(méi)有自己的節(jié)日，但他們是公認(rèn)的強(qiáng)者?！盵5]

再次，女性在事業(yè)成就上始終處于男性的配角地位。在看似平等的表彰當(dāng)中，性別比例嚴(yán)重失調(diào)。在傳統(tǒng)觀念看來(lái)，事業(yè)是男人間的游戲，女性只是這場(chǎng)游戲的點(diǎn)綴，永遠(yuǎn)不是主角?！秵?wèn)女應(yīng)幾佳》講述她參加某表彰大會(huì)的所見(jiàn)所感，表彰的十位先進(jìn)勞動(dòng)者中有八位是男性。生活中各個(gè)單位的各種表彰也大抵如此，總是向著男性方向一邊倒，女性十分稀少。她們永遠(yuǎn)是陪襯的角色，登不上大雅之堂。事業(yè)上的男女平等不是男性施舍的獎(jiǎng)項(xiàng)，而是給女性應(yīng)有的待遇。女性被賦予太多的社會(huì)角色，以至于在事業(yè)的追逐上被認(rèn)為不入流。所以在《男人與女人的區(qū)別》中，畢淑敏指出：“男人和女人都做事業(yè)。男人是為了改造這個(gè)世界，女人是為了向世界證明自己?！焙尾辉谡暷信袆e的現(xiàn)實(shí)，還給女性應(yīng)有的位置， “給女性以光明，給性別以平等，給社會(huì)以公正。”

2、家庭困境

畢淑敏還是位心理醫(yī)生，與女性病人的接觸過(guò)程中，洞察出女性五味雜陳的內(nèi)心。運(yùn)用在散文寫(xiě)作中，表現(xiàn)出跟新中國(guó)初期不同的女性話語(yǔ)。“在國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)和革命過(guò)程中，性別話語(yǔ)所追求的絕對(duì)平等，抹殺了男女差異性，“鐵娘子”、“三八紅旗手”等均為當(dāng)時(shí)的經(jīng)典形象。女性事業(yè)得到高度肯定的同時(shí)，家庭關(guān)系在十七年文學(xué)中沒(méi)有展示?！盵6]但在“思想解放運(yùn)動(dòng)”的影響下，人們對(duì)女性話語(yǔ)有了新的思考。作家們開(kāi)始關(guān)注女性的情感世界、家庭生活中的兩性關(guān)系、女性自身命運(yùn)。畢淑敏以心理醫(yī)生的身份了解到女性在家庭生活中的各種困境。

首先，面對(duì)多種家庭角色負(fù)擔(dān)，女性疲憊不堪。畢淑敏在《性別按鈕》中指出：“社會(huì)賦予女性太多的角色和要求，以至于她們戴著一副副面具生活，在外是獨(dú)當(dāng)一面的女強(qiáng)人、社交場(chǎng)合的貴婦人，在內(nèi)要是父母的孝女、丈夫的賢內(nèi)助、孩子的慈母?！泵刻燧喎瑩Q面具登臺(tái)表演，主婦們?cè)缫淹涀约旱拇嬖趦r(jià)值。特別是在外工作的女人們處于兩難的境地，除了要像男人一樣承擔(dān)著艱辛的工作，更有一份家務(wù)讓她操持?！叭绻粋€(gè)家不整潔，人們一定會(huì)笑話女主人欠勤勉，卻全然不顧及她是否已為本職工作殫精竭慮。”[7]“持家的女人，多是把好飯好菜讓給家人，自己打掃邊角碎料。吃的是雞肋，喝的是殘湯?！盵8]進(jìn)而《每一天都去播種》尖銳地叩問(wèn)：“女人，你究竟為誰(shuí)而活？”女人太不愛(ài)她們自己。

其次，家庭暴力給女性帶來(lái)無(wú)盡的恐懼?！度W(xué)女兒拳》寫(xiě)的是一位賢惠的女人在家庭生活中只因一點(diǎn)小事便被丈夫打得鼻青臉腫，健碩的丈夫會(huì)使用漂亮的左勾拳，打在女人的側(cè)腰上，傷了腎，尿血持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。家暴時(shí)，不論女人說(shuō)什么，男人越打越帶勁。不僅傷害了女人，孩子的心靈在目睹父親施暴后也會(huì)變得不正常。男權(quán)社會(huì)中，無(wú)論男性在外地位是如何卑微，走到自己家里，便是這個(gè)家的國(guó)王，任意擺弄妻與子。不僅如此，《幸福的鏡片》中講述家庭中常會(huì)出現(xiàn)的冷暴力?！跋壬谕饷嫘Σ[瞇，人都贊揚(yáng)脾氣好，可回到家里，滿臉晦氣，令人沮喪”，壞情緒極易傳染，家庭成為壞情緒的垃圾場(chǎng)，男人成為摘下面具后的怪物。

再次，“五好家庭”讓女人自欺欺人。《全家福的碎屑》講一位好面子的太太縱容兩段失敗婚姻后的悲劇。起初知道第一任丈夫有外遇后，為了不破壞自己在外人心中的形象，選擇隱忍?！百t妻”維持不下去后毅然離婚獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，拼命掙錢(qián)只為證明離開(kāi)前夫自己也能過(guò)得好。有錢(qián)后，遇到一位同樣被拋棄而窮困的男人，對(duì)方帶著兒子，因?yàn)橥∠鄳z而結(jié)婚。女人細(xì)心呵護(hù)吃軟飯的男人和頑劣的養(yǎng)子，試圖掩飾苦楚向外人證明自己的幸福。然而因?yàn)榕艘辉倏v容養(yǎng)子的頑劣，以致親身女兒被養(yǎng)子強(qiáng)暴。女人因?yàn)樘⒅孛孀樱?dú)自默默承受家庭的不幸，最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。畢淑敏的《婚姻鞋》看來(lái)，婚姻好比一雙鞋，好壞自知，不必因外人的審美眼光而讓自己吃盡苦頭。當(dāng)鞋確實(shí)傷害了腳時(shí)，我們也不妨勇敢地赤腳走路！

二、解決困境的方式

1、女性自身“自立、自強(qiáng)”

面對(duì)女性?xún)?nèi)外焦灼的困境，畢淑敏認(rèn)為女性太不看重自身的心理和情感需要，于是大聲地向外界宣布：“是的，我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說(shuō)：我們的地位可能很卑微，我們的身份可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要?！薄白屛覀儼浩痤^，對(duì)著我們這顆美麗的星球上無(wú)數(shù)的生靈，響亮地宣布——我很重要?！薄段液苤匾愤@篇散文曾經(jīng)激勵(lì)了許許多多的女性，不是因?yàn)槟侨A麗的辭藻，而是她深刻的思辨激起了女性被遮蔽的自主意識(shí)。在她的散文世界里，沒(méi)有一味地抨擊男權(quán)社會(huì)中不平等現(xiàn)象，而是用溫暖的文字撫慰受傷心靈的同時(shí)也給真切地叮囑讀者“自立、自強(qiáng)，愛(ài)自己”。在鼓勵(lì)女人要享受時(shí)說(shuō)：“忍受快樂(lè)是一種懦弱，享受快樂(lè)是一種學(xué)習(xí)?！保ā度淌芸鞓?lè)》）這樣的叮囑不僅僅在她的散文中呈現(xiàn)，其小說(shuō)也可看見(jiàn)?！墩热榉俊分械某踢h(yuǎn)青初期陪著先生到國(guó)外讀書(shū)，放棄工作，打工持家，含辛茹苦?？墒恰罢煞虼魃喜┦棵钡哪翘?，正式宣布與她分居”，程遠(yuǎn)青經(jīng)歷了一場(chǎng)“癡情女子負(fù)心漢”的悲劇，愛(ài)情童話破滅了。之后她在美國(guó)獲得心理學(xué)博士學(xué)位后毅然放棄國(guó)外優(yōu)厚的待遇，回國(guó)組建心理治療小組。在幫助病人的過(guò)程中自身的價(jià)值不斷得到確認(rèn)，由此她更加深刻地認(rèn)識(shí)到女人自身獨(dú)立和成功的重要性。畢淑敏通過(guò)程遠(yuǎn)青告誡女性朋友們：女人不能僅僅屬于家庭，女人的心靈之所必須有一間屋子盛放自身?！皭?ài)和美的覺(jué)醒就是人的覺(jué)醒，愛(ài)和美的回歸就是人的回歸。人聽(tīng)從愛(ài)和美的引領(lǐng)就是聽(tīng)從自己內(nèi)在生命的引領(lǐng)，人呼喚愛(ài)與美就是失落的自身的呼喚而起步于回歸之途?！盵9]

2、建立中性的兩性關(guān)系

畢淑敏構(gòu)建女性話語(yǔ)的策略不像“個(gè)人化寫(xiě)作”作家們那樣極端，將兩性極端對(duì)峙。正如她在《蔚藍(lán)的樂(lè)園》中說(shuō)的，“男女兩性的真正平等，不是單純地向男人世界挑戰(zhàn)，也不是一味地向女人世界靠攏，而是在男女兩性平等協(xié)商，互相溝通，既重視區(qū)別又強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的大前提下，建立一種新的體系，一個(gè)‘中性的價(jià)值框架。”在這個(gè)層面上，她首先主張女性首先要以獨(dú)立的“人”的面貌呈現(xiàn)在世人面前，不是為了進(jìn)入男性主流階層而抹掉女性特質(zhì)的“鐵姑娘”，也不做陳染筆下離群索居、有著怪異行為和嗜好、又帶著幽閉癥的孤獨(dú)者。而是用女性與生俱來(lái)的“愛(ài)、美、希望”敏銳而自覺(jué)地看到自身和尊嚴(yán)的價(jià)值，優(yōu)秀的女孩應(yīng)有善良之心，賦有凈化靈魂的使命；優(yōu)秀的女人其次是有智慧，而不是小聰明；優(yōu)秀的女人還應(yīng)該有勇氣，“不要奢望有一處干燥的麥秸可供你依傍，不要總在街上尋找古舊的屋檐避雨”。這樣才能稱(chēng)作是女性意識(shí)真正地覺(jué)醒。

其次，“中性”的價(jià)值框架還意味著兩性之間的關(guān)系不是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是自說(shuō)自話的獨(dú)語(yǔ)，而是兩性間需要靈魂深處的溝通、對(duì)話，實(shí)現(xiàn)一個(gè)兩性和諧的生活狀態(tài)?！度松宕髥?wèn)題》（莫羅阿）：沒(méi)有兩性的合作，絕沒(méi)有真正的文明。但兩性之間沒(méi)有對(duì)于彼此異點(diǎn)的相互接受，對(duì)于不同天性的相互尊重，也便沒(méi)有真正的兩性合作。”[10]畢淑敏在《男人和女人的區(qū)別》中意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“男人和女人的區(qū)別，地久天長(zhǎng)?！泵鞔_指出男性和女性在生理、思維、情感上的差異，需無(wú)條件地接納它。在尊重差異的基礎(chǔ)上，兩者相互溝通，達(dá)成理解，營(yíng)造出和諧的氛圍。散文《全職主夫》講述一位將約翰的男子成為一名全職主夫，他高大帥氣、熱情幽默，更重要的是對(duì)全職主夫這一角色充滿熱情，洋溢著令人愉悅的幸福感。我們不得不相信“世界上有一種非常快樂(lè)的家庭主夫生活著、綻放著令世界著迷的笑臉?！边@完全顛覆了傳統(tǒng)“男主內(nèi)女主外”的固有觀念，而是溝通、尊重超越了兩性之間的鴻溝，不斷完善互補(bǔ)兩性間的缺失，構(gòu)建溫暖的家庭乃至社會(huì)。

三、女性意識(shí)的覺(jué)醒和重構(gòu)

如果說(shuō)，畢淑敏前期昆侖山系列的小說(shuō)，以“生命”為主要言說(shuō)對(duì)象，探討生命中的矛盾、困惑、迷茫和人的自然本性的話，那么進(jìn)入都市生活的畢淑敏自然將筆觸延展到都市女性，尤其是男權(quán)文化籠罩下的女性追求自我、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的問(wèn)題。生活中心理醫(yī)生的身份讓她接觸過(guò)許許多多不幸福的女人，她們或多多少被現(xiàn)實(shí)壓力擠壓，扭曲變形。用寫(xiě)實(shí)的手法揭示現(xiàn)實(shí)和歷史中女性真實(shí)的處境，意識(shí)到女性?xún)呻y的生存困境，一方面來(lái)自男權(quán)社會(huì)中的事業(yè)困惑，另一方面又有家庭生活中諸多的煩惱和不幸，疲憊的女人左右搖擺、無(wú)所適從。“男人為了事業(yè)，可以拋卻生命和愛(ài)情。他們幾乎從一開(kāi)始的時(shí)候就下了必死的決心，愿意用一生去殉事業(yè)。男人是悲壯的動(dòng)物。女人為了事業(yè)，力求生命和愛(ài)情兩全。在兩座徒壁中艱難地攀登，眼睛始終注視著狹隘的藍(lán)天。”她對(duì)女性雙重困境的揭示是都市女性生活的真實(shí)寫(xiě)照，提出存在于她們中間的問(wèn)題，讓讀者自己思考并探究解決的方法。

在正視都市女性面臨的雙重困境的同時(shí)，并沒(méi)有忽略女性自身的角色擔(dān)當(dāng)，在家庭生活中，是兒子的母親，丈夫的妻子?！敖K于愿意當(dāng)個(gè)女人了，因?yàn)橛辛宋业膬鹤?。他使我認(rèn)識(shí)到了女性自身的偉大和勇敢。她承擔(dān)了這個(gè)世界上最復(fù)雜最精細(xì)最充滿開(kāi)創(chuàng)性的勞動(dòng)——她創(chuàng)造新的人，包括女人也包括男人。生命的基因像一條綴著金錨的水兵飄帶，是女性用自己的血凝為紅寶石，以自己的眼淚和汗水化為珍珠，把智慧的密碼繡在蔚藍(lán)色的大海上，在波浪與白云之間飄蕩?！绷硗?，女性用包容、融合來(lái)過(guò)濾夫妻間的負(fù)能量，像一縷春風(fēng)，擴(kuò)展成暖意，鋪滿整個(gè)家庭?！昂玫募彝ヒ薪z網(wǎng)般的過(guò)濾功能。快樂(lè)的幸福的消息，如高屋建瓴，肥水快流，多拉快跑，讓佳音快速進(jìn)入所有成員的耳膜。憂郁的不幸的消息，只要不關(guān)急務(wù)，便遮掩它，蹣跚它，讓時(shí)間沖刷它的苦澀，讓風(fēng)霜漂白它觸目驚心的嚴(yán)酷?！薄芭耍谀撤N程度上，意味著更沉重更謙遜的貢獻(xiàn)，意味著更煩瑣更細(xì)膩的責(zé)任?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，女性的權(quán)益和尊嚴(yán)歸根結(jié)底是其作為人的權(quán)益和尊嚴(yán)，女性的解放歸根結(jié)底就是人的解放。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，需要兩性共同的努力。畢淑敏面對(duì)女性在男權(quán)社會(huì)這一處境，不比上述林白、陳染那樣將男性排除在女性世界之外，營(yíng)造一個(gè)完全屬于女性的世界，解決得那樣極端。也不像池莉那樣注重在日常生活中以“新寫(xiě)實(shí)”手法張揚(yáng)女性意識(shí)在短小的篇幅中，主張通過(guò)構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系，使兩性關(guān)系走上一條良性的道路?！叭绻麩o(wú)色無(wú)香的文字，讓人有周身溫煦的感覺(jué)，我想，這是一件有意義的事情。我期待自己筆下的文字，先能暖一暖自己日漸僵硬的手腳，再次是暖一暖自己遲鈍的內(nèi)心，最后，是暖暖自己淡漠冰冷的額頭。”給人以愛(ài)的力量，給現(xiàn)實(shí)以啟迪。

注釋?zhuān)?/p>

[1]畢淑敏：《男人和女人的區(qū)別》，《畢淑敏作品：話說(shuō)女人》時(shí)代文藝出版社2008年版，第205頁(yè)。

[2]畢淑敏：《性別按鈕》，《畢淑敏散文精選》長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第108頁(yè)。

[3]西蒙·波伏娃：《第二性》，西苑出版社2009年版，第175頁(yè)。

[4]鮑曉蘭：《西方女性主義研究評(píng)介》，北京三聯(lián)書(shū)店1995年版，第187頁(yè)。

[5]畢淑敏：《三月，是我們的節(jié)日》，《我很重要：畢淑敏哲理散文精選》時(shí)代文藝出版社2006年版，第225頁(yè)。

[6]馬春花：《被縛與反抗——中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)思潮論》，齊魯書(shū)社2008年版，第43頁(yè)。

[7]畢淑敏：《對(duì)女機(jī)器人提問(wèn)》，《畢淑敏作品：話說(shuō)女人》時(shí)代文藝出版社2008年版，第113頁(yè)。

[8]畢淑敏：《做自己身體的朋友》，《畢淑敏作品：話說(shuō)女人》時(shí)代文藝出版社2008年版，第176頁(yè)。

[9]李虹：《女性自我的歸復(fù)與成長(zhǎng)——新時(shí)期女性散文創(chuàng)作的流變》，《文學(xué)評(píng)論》，1990年第6期。

[10]于青：《兩性世界的對(duì)立與合作——談女性文學(xué)的社會(huì)接受和批評(píng)》，《小說(shuō)評(píng)論》，1988年第6期。