古村的功臣

培田的完整性保存，得益于村中“老人”的努力。與年輕人不同，他們對古村，有更多憂慮，似乎亦有更多見解。他們?nèi)缗嗵锬缓蟮难芯繂T，為這個“發(fā)生場”提供、保存原始數(shù)據(jù)、資源、脈絡(luò)。培田未來的一切可能，植根于這些培田人當年的視野、堅持、創(chuàng)造。

從修復(fù)一個學(xué)校，到保護一座村莊

吳美熙，培田古村落保護開發(fā)研究會副會長，從形式上把控此次春耕祭的流程。我們從他口中得到一個令人頗感驚詫的信息：從上世紀80年代起，培田就開始了古村保護。

吳美熙對培田的價值概括為兩個詞，一是原真，一是完整。他說，這與培田人“自發(fā)的、持續(xù)的村落保護行動”分不開。

根據(jù)吳美熙敘述，1987年，他便開始做培田的資料整理和文物保護申報工作。他是師范畢業(yè)，1986年回到培田小學(xué)當校長，南山書院就在小學(xué)校舍內(nèi)。當年有人來參觀書院，看到其破敗，問吳美熙為何不修理，吳美熙說，沒錢。對方出主意：申請文物保護單位。

通過申報文物得筆錢，修復(fù)南山書院，是吳美熙的第一個想法，但并非全部。他開始意識到，培田是需要且可以保護的。他收集了南山書院及培田的各種文史資料，并向省里打了申請報告。不過，按照程序，此種申報應(yīng)先送往縣，再送至省里。1992年，吳美熙了解到程序上的錯誤，重新提交報告，后又因種種原因，直到1999年，培田終于拿下一塊縣級文物保護單位的牌子。

據(jù)說，1987年的那份報告遞到省里時，文化部門的專家，“都不知道培田有什么，為什么要保護”，吳美熙說，雖是培田人，但當時的他對培田的了解亦很有限，只知道培田有500年教育史，南山書院內(nèi)有一塊南山書院記，是寧化進士曾瑞春題寫的，提到書院“鹿洞鵝湖，殆不啻也”。

但那份違背程序的報告，引起了一連串反應(yīng)。

首先是龍巖市文聯(lián)的關(guān)注。1993年，閩西一批文人到南山書院開筆會，之后，兩位記者聯(lián)名寫了篇《悠然見南山》，將培田500年的教育史、南山書院200多年的辦學(xué)史等見諸報端。再之后，一位講著生硬中文的外國人勞格文到培田，找到了吳美熙，說想做信仰文化的田野調(diào)查。勞格文是法國遠東研究代表，美國哈佛大學(xué)博士，曾留學(xué)臺灣，并在香港中文大學(xué)任教。

吳美熙說，勞格文13次到培田，在調(diào)查過程中，他的研究方向，從信仰文化轉(zhuǎn)變成了對客家文化、耕讀文化的研究，其在培田拍攝的片子亦在法國播出。勞格文的到來，徹底讓吳美熙明白了培田的價值。他說，勞格文每天不顧及昂貴的攝影攝像器材，一定要把培田吳姓零碎的族譜背在身上，他告訴吳美熙，這些族譜，少了一本，他都賠不起?！澳菚r我才知道，原來族譜也是這么寶貝的東西?！彼嘤幸庾R地對族譜進行收集、整理。如今，培田吳姓800年的族譜歷史很完整，吳美熙說，之所以那么多人對培田文化感興趣，就是因為培田提供的東西均有文字可查。

吳美熙一心要在培田保住“一個原真性的東西”。

從1992年開始，他便一直在村中做采訪，村民口述，他筆錄。村內(nèi)恩榮牌坊和樂善好施牌坊在動亂時期被推倒，他從涵洞中尋回七八成的組件。他亦在村中做各種數(shù)據(jù)調(diào)查，為獲得老宅的長寬、間數(shù)，他花了3個月時間，用一根兩米長的竹竿，測出了結(jié)果?！栋税倌甑拇迓洌号嗵锛o行》、《培田：輝煌的客家莊園》等出版物中關(guān)于培田的不少資料，都來自于他的筆錄素材和調(diào)查數(shù)據(jù)。而通過各媒體的采訪，他也把培田的歷史、文化，“發(fā)表”出去。吳美熙自己初步統(tǒng)計，13年以來，他接待了幾千位中外學(xué)者、300多個媒體團。

培田人的代價：古村內(nèi)6年未建一棟新宅

培田如今的格局非常清晰。古民居被集中規(guī)劃保護，保留著很完整的明清村落格局，村內(nèi)有21座宗祠，6座書院，2座牌坊。為保護培田古跡，村內(nèi)開發(fā)了一個新村，在古民居外圍，總規(guī)劃160戶，部分村民搬遷至新村，老村的生活資料亦搬遷過來。新村于2007年建成，占地76畝，分為兩期。

吳美熙說，十幾年前，培田村被評定為省級歷史文明村，他便向有關(guān)部門建議，古民居保護必須規(guī)劃先行。當年政府下?lián)?萬元作為培田古民居保護規(guī)劃經(jīng)費，并請同濟大學(xué)阮儀三設(shè)計。阮儀三曾計劃把新村蓋成平房，仿古設(shè)計，但如此一畝地只能建兩戶。所以，新村，最終變成了與古民居“不協(xié)調(diào)”的樓房新村。盡管如此，一舊一新的兩種格局，清晰區(qū)隔，對古村的保護，已起到巨大作用。

吳美熙對于培田的保護，有一套自己的見解，這種見解在當時，甚至有點超前。他說，十幾年前，連城縣試圖從冠豸山之外尋找其他旅游資源時，培田就被廣泛討論。當時他的想法是，要保護就全保護，一棟兩棟沒意思，因為，“其他地方，比我們好看的房子太多，培田的特色就是它歷史、村莊的完整性”。他提出保護經(jīng)費要三個“一”：至少修復(fù)10座古宅，一座100萬，要1000萬；古村居住太密集，要移出100戶，一戶10萬，又是1000萬；花10年時間保護第一重山，一年100萬，再一個1000萬。他甚至倡議三線兩管要下地。最終連城啟動了培田的保護工作，雖然遠沒達到吳美熙的愿景，但至少古村格局被保存。

吳美熙說，這些年他常被村民罵。老村子里要拆豬舍、廁所，村民罵，規(guī)劃新村，占用的全是耕地，更被人罵。他說，沒有一個人敢下地獄，是沒法保護村莊的。

但在吳美熙看來，為保護古村落，付出最大代價的，是培田人。2000年到2006年，培田古村內(nèi)沒建一座新房，規(guī)劃新村時，“一毛九的磚錢變成了四毛七”——這些時間和經(jīng)濟成本，最終都由村民承擔。

農(nóng)民？“教師”？紀錄片導(dǎo)演？

培田古村落研究會于2000年5月在培田由村民自發(fā)成立，共有29個人，囊括了村中各類“專業(yè)人才”，前些年比較活躍，如今則組織松散，“活動不多”，但亦有一些成員仍然活躍，如吳來星。

許多人到培田找吳來星看族譜。培田吳氏已傳到第27代，族譜中記載了八百年的“每一舉措、思考以及人丁遷徙”，經(jīng)歷了八修四刻。村里還存有乾隆52年、同治13年、光緒32年三次修刻的族譜。吳來星手上有同治和光緒兩個版本。同治版本共9本，光緒14本。

族譜分文藝和世襲兩個部分，文藝部分，包括村圖、家訓(xùn)家法族規(guī)、風俗說、詩稿等。族譜用的是苦筍紙，因其帶苦味，可防蟲蛀。

培田吳姓從蘇州遷至，屬渤海派系，在本地共有大小13個房派，以前每個房派都有一套完整的族譜，后在動亂時期，多數(shù)燒掉了。2007年是最近一次修族譜，吳來星與村里的幾個老人前后修了3年，如今，每個房派又重新有了完整族譜。

吳來星說自己是個農(nóng)民，但我們更愿意把他稱作一名鄉(xiāng)村“教師”。他在上世紀70年代花12元錢，買了本《康熙字典》，并從頭到尾看了兩遍，以“學(xué)習知識”。他在村里的文武廟等地，貼著自撰的小文章，向村民介紹燒香、禮儀等各種知識。社區(qū)大學(xué)落地培田后，他教過一年鄉(xiāng)土文化課。春耕節(jié)論壇上，他作為村民代表發(fā)言：教育體制要改革；把教育的權(quán)利還給農(nóng)民。

3年前中國青年報的一篇文章《一座村莊的教育血脈》，把培田描摹為“存在著一種更為生動活潑的鄉(xiāng)土教育”之鄉(xiāng)村，提到培田數(shù)百年來，除了“學(xué)而優(yōu)則仕”的經(jīng)典教育，還有獨特的鄉(xiāng)土教育，“鋤經(jīng)別墅”、“修竹樓”和“容膝居”此類村中建筑，便是教授耕田種地、手工技藝、女性生理衛(wèi)生及婚育知識的場所。這些觀念如今在學(xué)界、媒體中廣為流傳。但吳來星說，容膝居其實是教婦女“要下得廚房上得廳堂”；修竹樓的命名，并非寓意手工技藝，而是因其背后有竹山，且老祖所住為雪竹園，故其后代在修建該建筑時，取名為“修竹樓”；至于鋤經(jīng)別墅，就是耕讀的意思，是私塾。

在4月12日-15日培田春耕節(jié)影像展環(huán)節(jié)，吳來星的身份是紀錄片《培田土改記憶》的導(dǎo)演。他提供了創(chuàng)意，訪談老年村民，回顧培田土改以來的土地經(jīng)驗，紀錄片工作者鄧世杰、鄧伯超提供技術(shù)， 90后村民吳錦亮將客家話翻譯成普通話字幕。影片誘發(fā)了整個“海峽鄉(xiāng)村文明發(fā)展論壇”中最熱烈的一場討論，不僅深入討論了這種記憶在不同人群中的復(fù)雜性，以及族權(quán)、階級斗爭和現(xiàn)今農(nóng)村的土地制度等，討論更在本地知識分子和外來學(xué)者的互動中觸及了鄉(xiāng)村建設(shè)的方法論和村莊本身在鄉(xiāng)村建設(shè)中的主體性的問題。這部短片引起的思想激蕩，遠超過一眾知名導(dǎo)演的作品。