塤，一種甜蜜的“負(fù)荷”

李紅敏

翁彥從小就對(duì)樂(lè)器特別癡迷，上小學(xué)的時(shí)候，哥哥給他買了一把口琴，不到半天的時(shí)間他就學(xué)會(huì)了，他還記得自己吹的第一首曲子是《賣報(bào)歌》。不過(guò)那時(shí)候他的音樂(lè)情結(jié)并沒(méi)有得到家人的任何鼓勵(lì)和支持，在他們眼里，那是不務(wù)正業(yè)，不學(xué)無(wú)術(shù)，對(duì)藝人的排斥是從骨子里帶出來(lái)的，但是絲毫影響不了他對(duì)音樂(lè)的喜好。這不由得讓人想起偉大的作曲家亨德?tīng)?，亨德?tīng)柕母赣H極力反對(duì)亨德?tīng)枌W(xué)習(xí)音樂(lè)，認(rèn)為音樂(lè)是卑賤的職業(yè)，卻不曾想成就了一位偉大的音樂(lè)天才。在這里說(shuō)亨德?tīng)柕墓适?，并沒(méi)有絲毫比較的意味，翁彥和亨德?tīng)柹畹臅r(shí)代相差了將近三百年，只是覺(jué)得這樣的故事，這樣的遭遇每個(gè)時(shí)代可能都存在，不論偉大或者平凡，在音樂(lè)面前，對(duì)音樂(lè)的摯愛(ài)之情是不分高低貴賤的，他們對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)同樣偉大。

2007年的一天翁彥和塤結(jié)下了不解之緣，他有一個(gè)習(xí)慣，不管買不買東西，總喜歡去潘家園古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，喜歡舊東西，喜歡那種厚重感。這一天，他又來(lái)到了潘家園，市場(chǎng)依舊繁華不已，在這份嘈雜聲中夾雜了一種獨(dú)特的聲音，那是怎樣一種聲音??！不同于凡俗，不屬于喧鬧，它古雅深沉、醇厚低迴、沉吟婉轉(zhuǎn)、凄迷飄渺，翁彥分不清這是什么聲音，這聲音像有魔力一般，牽引著他順著聲音找去，看到有個(gè)小伙子在吹塤，翁彥是這樣描述自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)的：“我當(dāng)時(shí)眼珠子都直了！”像是某種沉睡了多年的東西突然被喚醒一樣。盡管小販要價(jià)很高，他想都沒(méi)想就買了兩個(gè)，那時(shí)候他的收入和兩枚塤的價(jià)格是那么的不成正比?；氐郊液蟾菒?ài)不釋手，日夜都在吹，睡覺(jué)的時(shí)候都能擺在枕頭邊睡，翁彥說(shuō)“為此我們家那位沒(méi)少跟我鬧別扭”。

幽深、平遠(yuǎn)，哀婉、纏綿，似濃酒，如天籟……翁彥可以找出一大堆溢美之詞來(lái)贊美他心中的塤音。然而要演奏出如此美妙的塤音并非易事，很多樂(lè)器都有和弦，而塤沒(méi)有，笛子、簫、塤都是單音樂(lè)器，不能同時(shí)吹出兩個(gè)音來(lái)。盡管翁彥有深厚的音樂(lè)功底，有對(duì)塤的高度熱情，但剛開(kāi)始吹塤的時(shí)候經(jīng)常跑調(diào)，能吹響兩三個(gè)音就已經(jīng)很不錯(cuò)了，高音就更不用說(shuō)了，他真正解決高音吹奏的問(wèn)題是在半年以后。這期間并不是沒(méi)有沮喪、懊惱的時(shí)候，翁彥對(duì)自己說(shuō)：學(xué)習(xí)一門樂(lè)器就是不斷熟練的過(guò)程，沒(méi)有捷徑可走，沒(méi)有后門可走，就是反復(fù)練習(xí)。

其實(shí)，學(xué)一件樂(lè)器在沒(méi)有任何進(jìn)展的時(shí)候，也如同置身在茫茫黑夜里看不到黎明的曙光一樣，但在會(huì)吹的那一刻，所感受到的欣喜也是無(wú)人可以領(lǐng)會(huì)的。翁彥喜歡塤音的世界，似乎可以它觸摸到世界最美麗的一角，清澄而潔亮，這樣的世界屬于喜歡音樂(lè)的人。

翁彥說(shuō)他對(duì)數(shù)字特別敏感，記者暗想：這樣的生活一定繪聲繪色，隨便一個(gè)號(hào)碼、一串?dāng)?shù)字都能讀出音樂(lè)性來(lái)。由于對(duì)塤的音色太過(guò)著迷了，而塤譜又很難找到，“所有的塤譜都是我從錄音上扒下來(lái)的，這叫扒譜子，聽(tīng)著錄音就記錄下來(lái)了，這樣更簡(jiǎn)便?！痹谖虖┑墓ぷ魇依?，記者看到很多手寫的塤譜，細(xì)細(xì)翻閱這些曲譜，發(fā)現(xiàn)在同一張曲譜上標(biāo)注著不同的日期，問(wèn)過(guò)才知道，每當(dāng)翁彥聽(tīng)到一首塤曲之后，他會(huì)手寫記錄下來(lái)，在反復(fù)聽(tīng)的過(guò)程中，又會(huì)聽(tīng)到一些小細(xì)節(jié)，于是便對(duì)之前的曲譜進(jìn)行一次修訂，這樣一遍一遍打磨下來(lái)，直到他覺(jué)得演奏起來(lái)和錄音差不多一樣了，才會(huì)在眾人面前演奏。校譜的翁彥就像一位辛勤、負(fù)責(zé)的編輯一樣，對(duì)待每一篇手稿都要經(jīng)過(guò)反復(fù)校對(duì)。如果不是對(duì)一件事情喜愛(ài)到極點(diǎn)的話，不會(huì)有這么長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持，因?yàn)橄矏?ài)的漫長(zhǎng)歲月時(shí)常有枯燥相伴，不知在什么時(shí)候枯燥就能將原來(lái)的興致打磨得一干二凈。

翁彥已記不清自己為塤付出了多少物力和勞力，買來(lái)的塤足足可以擺滿一張大桌子了，卻沒(méi)有一個(gè)音色是令他完全滿意的，為此他特別苦惱。一個(gè)同事的一句話點(diǎn)醒了他，“實(shí)在不行，你可以自己做一個(gè)呀！”“胡說(shuō)，這東西怎么能自己做呢？”翁彥想也沒(méi)想就反駁了同事的意見(jiàn)。這時(shí)候，塤在翁彥心中是崇高的、神圣的，覺(jué)得這么好的樂(lè)器怎么能由他制作呢？反過(guò)來(lái)想，買來(lái)的塤也是別人制作的呀，慢慢的，同事的提醒在翁彥心中發(fā)酵……從開(kāi)始迷戀塤音，到自己真正會(huì)演奏，直至最終走上制塤的道路，這一步一步都像是上天早已安排好了的，時(shí)辰一到，就按部就班的服從命運(yùn)的調(diào)劑與導(dǎo)引。

翁彥說(shuō)他年輕時(shí)候走過(guò)很多彎路，他覺(jué)得人是一個(gè)悲苦的物種，永遠(yuǎn)有著悲涼的心境。塤像是能體慰人的孤苦的靈魂一樣，與人一起沉溺于那荒涼的黑夜中，將悲苦從心頭浪一般推出去。你于是不可抗拒地去追隨它，追隨它的嘆息，它的悲鳴。你于是義無(wú)反顧地追隨著它，去尋覓人生悲涼之源——從洪荒大地，到凄愴的曠野，讓塤音逐漸穿透感性的靈魂。

有一次下班回家的路上，看見(jiàn)有人在賣沙子，沙子里面裹挾的有厚厚的一層泥土，翁彥走過(guò)去，抓起一把，一捏，黏黏的，這不正是適合做塤嘛！一個(gè)念頭迅速的自腦中閃過(guò)，回到家他就順手捏了一個(gè)，等稍微能經(jīng)手之后，他給“塤”鉆上孔，一吹，出來(lái)的第一個(gè)音讓他震驚了，這就是他想要的！翁彥說(shuō)他從那天起他就“上路”了，盡管形狀像歪七扭八的地瓜一樣，但音色沒(méi)錯(cuò)。

很多人評(píng)價(jià)翁彥是“塤癡”，他總是一笑置之，只有他自己知道他對(duì)塤的這份執(zhí)著，豈是一個(gè)“癡”字可以概括的，他是在用對(duì)待生命的態(tài)度對(duì)待藝術(shù)。經(jīng)過(guò)千錘百練，他現(xiàn)在已是制塤專家，制作的專業(yè)塤在業(yè)內(nèi)更是有口皆碑，在他看來(lái)，一枚好塤包括的因素有音色、音準(zhǔn)、靈敏度、張力、器形花色等方面，而這些都得落實(shí)到最基礎(chǔ)的制塤工藝上去。他介紹說(shuō)做塤最復(fù)雜和最關(guān)鍵的程序之一就是做泥，通常情況下從過(guò)濾到和泥都要一星期，過(guò)濾是為了將泥里面的雜質(zhì)去掉，如果這一步?jīng)]有處理好，在后期燒制的過(guò)程中，泥里面的雜質(zhì)就像一顆顆小炸彈，在爆的過(guò)程中會(huì)將塤的表面炸得面目全非，雖然這不影響音色，但塤的品相卻被破壞了。

別以為和泥是一件簡(jiǎn)單的事情，其實(shí)里面大有學(xué)問(wèn)。一塊泥一定要和到均勻?yàn)橹梗绻麤](méi)有做到這一點(diǎn)，在拉胚的過(guò)程中就不容易成型，甚至?xí)⑶捌谒械呐Χ細(xì)в谝坏，F(xiàn)在的翁彥對(duì)于制塤有了自己的一套經(jīng)驗(yàn)，泥和好之后，拿在手里一掂量就知道是什么調(diào)的塤的泥土用量，C調(diào)塤是多少分量，D調(diào)塤又是多少分量，基本都有把握了。當(dāng)然這樣的把握也不是絕對(duì)的，不過(guò)在后續(xù)加工的時(shí)候還可以微調(diào)，開(kāi)孔的位置是影響音高的因素之一，翁彥表示每個(gè)制作師都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，而他的標(biāo)準(zhǔn)就是演奏時(shí)最自然、最舒適的狀態(tài)。塤的音高主要是靠開(kāi)孔的面積來(lái)控制，開(kāi)孔大了或者小了，發(fā)出的音都不是標(biāo)準(zhǔn)的塤音。在校音的過(guò)程中，音高了，就將塤孔堵一點(diǎn)，低了，就將塤孔再開(kāi)一點(diǎn)。在整個(gè)做塤的過(guò)程中，在翁彥看來(lái)最難的步驟要數(shù)調(diào)音?，F(xiàn)在調(diào)音都用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)音器，而在這種設(shè)備發(fā)明、推廣使用之前，翁彥推測(cè)，是以一起合奏的樂(lè)器作為參照物，因?yàn)閴_在多數(shù)情況下都是和別的樂(lè)器合奏，比如說(shuō)在和箎合奏的時(shí)候，就會(huì)以箎為參照物，兩者的聲音出來(lái)不相沖突就好了。

這些經(jīng)驗(yàn)照樣沒(méi)有人告訴過(guò)他，都是在一批批成品，或者說(shuō)是“廢品”出來(lái)之后得到的經(jīng)驗(yàn)，夸張一點(diǎn)，也可以說(shuō)是一枚枚殘塤就是一部血淚史，背后隱藏了太多看不見(jiàn)的付出與重復(fù)。

當(dāng)一批批成型的塤出來(lái)之后，如何燒制又成了新的問(wèn)題，又找不到合適的人請(qǐng)教，翁彥就拿煤爐子燒制，剛開(kāi)始的幾次，放進(jìn)爐子的塤百分之百燒壞了，出爐的全是瓦片，接連著燒了幾爐子瓦片之后，他開(kāi)始琢磨里面的奧妙。有人給他支招，“要不你加點(diǎn)沙吧……”這一句點(diǎn)醒了夢(mèng)中人。事后翁彥總結(jié)開(kāi)裂的原因無(wú)外乎兩種：一種是泥太粘，二是升溫太快。泥太粘就在和泥的過(guò)程中加點(diǎn)沙子，將土壤的粘性降低，它就會(huì)耐高溫；升溫太快，那就在前三百度的時(shí)候保證火一定要穩(wěn)、要慢。

現(xiàn)在的翁彥儼然成了“泥土專家”，他一經(jīng)手就知道這種泥是否適合做塤，經(jīng)過(guò)怎樣簡(jiǎn)單的處理之后可以做塤。在翁彥看來(lái)，只要是粘度適中的泥土都是塤的原材料，要求土壤有粘性主要是便于拉坯成型。翁彥在制塤的過(guò)程中，除了注重土的粘性之外，另一個(gè)關(guān)鍵因素就是土的顏色，他嘗試過(guò)很多種顏色的泥土，最終還是以土黃色為主。但是在市場(chǎng)推廣的過(guò)程中，幾乎沒(méi)人愿意要這種顏色的塤。在不影響音色的前提下，翁彥還是可以向市場(chǎng)做些“妥協(xié)”的，為了滿足受眾的需求，在一批塤出爐之后，他會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)單的表面處理，就是俗話說(shuō)的熏燒——把塤拿到地里用草慢慢熏制，直到植物的煙碳化到塤體的每一寸肌膚，讓每一個(gè)塤孔都被嗆成濃濃的煙青色。翁彥說(shuō)他的塤從來(lái)不添加任何人工顏色，每一件色彩不一的成品，都是翁彥一枚一枚單獨(dú)熏制而成的。在這個(gè)連人的長(zhǎng)相都可以批量生產(chǎn)的時(shí)代，翁彥卻能慢下來(lái)，對(duì)著塤，一個(gè)一個(gè)去打磨，去燒制！

在他的陳列室里，塤的顏色可大致分為黃、黑兩大色系，而這兩大色系的塤，細(xì)了分，又都擁有一個(gè)龐大的家族。在他看來(lái)，熏燒得最好的塤不是顏色分布最均勻的，而是深色、淺色相間的，最好中間還有一點(diǎn)的過(guò)渡色，這才是最理想的！

站在今天回望來(lái)時(shí)的路，我們只能看到歲月的腳步，卻看不到來(lái)人在走每一步時(shí)的心情。翁彥說(shuō)他做塤的技術(shù)是拿廢品堆出來(lái)的，在剛開(kāi)始做塤的時(shí)候，翁彥做過(guò)很多形狀的塤，但最后都基本放棄了，現(xiàn)在做的最多的是梨形塤，對(duì)外形不再有太多的要求，因?yàn)槲虖┯X(jué)得樂(lè)器最大的屬性是音色，去掉音色之后，其他的都不重要了。

他做的塤每個(gè)都不一樣，每一個(gè)都是獨(dú)一無(wú)二的，不會(huì)重復(fù)，他說(shuō)這就是純手工的標(biāo)志。翁彥制塤的理念是不要成批成批的去生產(chǎn)，他的塤拿出來(lái)，每個(gè)都是不一樣的，就像是在萬(wàn)千世界里自然形成的一樣，沒(méi)有太多雕琢的痕跡，因?yàn)閴_本來(lái)就是這么一件古樸的樂(lè)器。

翁彥有一種祥云塤，塤上有一些自然的紋理，他說(shuō)這個(gè)過(guò)程其實(shí)就是攪胎，在拉胚的時(shí)候敷一點(diǎn)顏色不一樣的泥進(jìn)去，燒制出來(lái)之后就會(huì)形成一種自然的紋理。發(fā)現(xiàn)這一原理也是極其偶然的一個(gè)過(guò)程，在做了一批又一批音色醇厚，音調(diào)穩(wěn)定，品相嬌好的塤之后，翁彥想要在原有的基礎(chǔ)上尋求到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)突破，可是希望的曙光卻遲遲未降臨。有一次，在做完一批塤之后，還剩下一點(diǎn)泥，但又不夠再做一枚完整的塤，由于這部分泥土是翁彥花高價(jià)買來(lái)的，他舍不得丟掉一丁點(diǎn)，于是在做另一批塤的時(shí)候，他將之前剩下的泥隨手在拉胚的過(guò)程中一抹，沒(méi)想到這批成品一出來(lái)，竟成為了另一種品相的塤，而且大受歡迎。祥云塤誕生的過(guò)程，恰恰暗合了柴可夫斯基的那句話：“靈感全然不是漂亮地?fù)]著手，而是如犍牛般竭盡全力時(shí)的心理狀態(tài)。”

盡管他對(duì)自己做的塤的品質(zhì)可以保證，但還是在做的過(guò)程中不斷挑毛病，不斷尋求新的突破，他認(rèn)為只有對(duì)自己的作品不斷否定，才有更大的提升的空間。在翁彥制塤的工作室里，記者見(jiàn)到了一枚壇子式的塤，他說(shuō)這枚塤的靈感是在看電視的時(shí)候，受了陶器的影響，就發(fā)明了一個(gè)新的造型，沒(méi)想到這一時(shí)興起而為之的作品在市場(chǎng)上很受歡迎。

翁彥坦言道做塤的時(shí)候真的很辛苦，尤其是在預(yù)展的時(shí)候，由于塤的需求量大，往往早上五點(diǎn)就要起床做塤，拋光、調(diào)音等一系列工作就像進(jìn)入了生產(chǎn)的流水線一樣，實(shí)在是停不下來(lái)，有時(shí)候?qū)嵲陴I得不行了，一看表才知道自己已經(jīng)連續(xù)工作六七個(gè)小時(shí)了。他說(shuō)如果真的不是喜歡塤到一定程度，真的是一種負(fù)擔(dān)，對(duì)于自己喜歡的東西一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得麻煩。

翁彥說(shuō)他做塤的終極目標(biāo)是普及傳統(tǒng)文化，這個(gè)樸素的愿望推動(dòng)著他在塤之道上一年又一年的堅(jiān)持。他從來(lái)不做以次充好的事情，在展銷會(huì)上每逢有人讓他幫忙挑選一枚塤的時(shí)候，他都會(huì)推薦好的給人家，他說(shuō)以次充好是壞良心的事情，別人請(qǐng)他推薦，那是信得過(guò)他，他就不能辜負(fù)這份信任和托付。其實(shí)這也是一種悖論，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境中，作為商人當(dāng)然希望自己的作品能最大限度的追求經(jīng)濟(jì)利益，作為傳統(tǒng)的制塤人，他又希望盡自己最大的努力守住心中的那根道德的底線。

雖然從2007年開(kāi)始，翁彥已經(jīng)有了六年的制塤經(jīng)驗(yàn)，但最先給他鼓勵(lì)的是偶遇的一個(gè)老先生，在一次樂(lè)器展上，老人溜達(dá)到他的展位前，先是漫不經(jīng)心的詢問(wèn)塤價(jià)，翁彥給老人吹奏了一曲之后，老人的態(tài)度立馬變得認(rèn)真、嚴(yán)肅起來(lái)。在交談的過(guò)程中，翁彥才知道這個(gè)看起來(lái)干瘦的老頭是中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的，老人告訴他說(shuō)自己第一次聽(tīng)到這么好聽(tīng)的塤音，當(dāng)機(jī)立斷買了一枚價(jià)位較高的塤，走了一段之后又折回來(lái)，再三向翁彥表示謝意。這時(shí)候的翁彥心里是高興的，因?yàn)樵谶@一刻，翁彥的身份有些微妙，首先他是以一個(gè)商人的身份出現(xiàn)在展銷會(huì)上，要將自己的塤銷售出去；而深層次的，他是一個(gè)對(duì)塤有著愛(ài)意和敬意的音樂(lè)愛(ài)好者，更希望為塤尋找到真正的知音；作為制塤的人，當(dāng)自己的作品得到專業(yè)人士認(rèn)可的時(shí)候，更多的是心理層面的那種滿足感，這是多少金錢都購(gòu)買不到的。

翁彥認(rèn)為的塤道其中一條就是塤的價(jià)位，他不太贊成漫天要價(jià)的高價(jià)塤，他說(shuō)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這不利于塤的傳播和發(fā)展，因?yàn)檩^高的價(jià)位會(huì)把很多初學(xué)者拒之門外，也就起不到普及古典文化的作用了。所以翁彥做塤是追求性價(jià)比高，讓普通的音樂(lè)愛(ài)好者也可以擁有自己的一枚塤，并傳播塤的文化。

一個(gè)土制的胚胎，無(wú)意扔入篝火中，在熊熊烈焰中，生命得以燃燒，這便是塤。細(xì)細(xì)品味，在這剛?cè)徇m度、清濁分明的綿遠(yuǎn)旋律中，卻蘊(yùn)含著淡淡的愁緒。塤音裊裊，離人依依。中國(guó)古人吹塤吹了幾千年，其聲濁而喧喧然，寄托了古代文人雅士關(guān)于生活，關(guān)于時(shí)光的無(wú)限思考。從某種意義上說(shuō)，塤，不是一般用來(lái)把玩的樂(lè)器，塤是一件沉思的樂(lè)器，懷古的樂(lè)器?，F(xiàn)在的翁彥也不是一個(gè)做塤的，不是一個(gè)賣塤的，也不是一個(gè)吹塤的，他是一個(gè)塤文化傳播者。莊重地沉浸在古樂(lè)之中，塤的質(zhì)厚之德也便如此清晰地呈現(xiàn)在綿綿的幽深與哀婉之中了。