談《時(shí)間中的孩子》中的兒童意象

顧辰　張喆

摘 要：伊恩·麥克尤恩是英國(guó)當(dāng)代著名作家，被認(rèn)為是英國(guó)文壇目前最具影響力的作家之一，他的作品常被列入暢銷書之列。在其作品中孩子的形象經(jīng)常出現(xiàn)，但他筆下的孩子卻不同于英國(guó)傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)中的孩子。本文以《時(shí)間中的孩子》為例，分析作品中的孩子形象，并發(fā)現(xiàn)其筆下兒童形象的獨(dú)特一面。

關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩；《時(shí)間中的孩子》；兒童意象

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2013）07-0215-02

伊恩·麥克尤恩與格雷厄姆·斯威夫特、馬丁·艾米斯均被譽(yù)為活躍在當(dāng)今英國(guó)文壇最有成就的作家，自成名以來(lái)筆耕不輟，作品頗豐且廣受好評(píng)。他的寫作通常分為兩個(gè)時(shí)期，1974到1987年的早期作品多涉及謀殺、亂倫、變性癖、虐待狂、騷擾兒童、家庭崩潰等令人困擾的題材， 被人戲稱“恐怖伊恩”，自1987年以來(lái)其寫作題材發(fā)生了轉(zhuǎn)變，更加關(guān)注中上層階級(jí)的生活。發(fā)表于1987年的《時(shí)間中的孩子》是一部喚醒成年人麻木心靈的作品，常被稱為從“恐怖伊恩”到內(nèi)省式作家的轉(zhuǎn)型之作，是其創(chuàng)作日趨成熟的重要標(biāo)志性作品之一。小說(shuō)以主人公斯蒂芬·劉易斯的3歲女兒凱特在超市離奇失蹤，以斯蒂芬痛苦找尋女兒的經(jīng)歷為主線，以斯蒂芬迎來(lái)新生命走向成熟為結(jié)尾。“時(shí)間”和“孩子”是理解這部作品的關(guān)鍵詞，這部小說(shuō)不僅包含生理時(shí)間正常的孩子，如凱特、魯絲·萊爾和乞丐女孩，還包括心理時(shí)間上異化了的孩子，如查爾斯·達(dá)克。麥克尤恩從此突破了早期小說(shuō)中狹窄陰暗的內(nèi)心世界，走向更多關(guān)注于中上層階級(jí)的創(chuàng)作成熟期，這本書為麥克尤恩以后的創(chuàng)作之路打下基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)這部轉(zhuǎn)型期的作品中兒童意象的分析可以更好地理解這部作品并為理解其后期作品打下基礎(chǔ)。

近年來(lái)，越來(lái)越多的兒童文學(xué)作品脫穎而出，文學(xué)作品中的兒童形象日益豐富，然而早在18世紀(jì)的文學(xué)作品中，兒童形象并不受人重視。成年人往往更關(guān)注于如何教育孩子盡早步入成年，教孩子順從，浪漫主義時(shí)期的文學(xué)作品中，人們推崇“自然”，童年就是自然的原始象征。威廉·布萊克代表作之一《掃煙囪的孩子》中的孩子就是18世紀(jì)兒童形象的典型代表，天真無(wú)邪，順從于各種社會(huì)壓迫；維多利亞時(shí)期，狄更斯筆下的兒童多半以抵抗社會(huì)邪惡勢(shì)力的真善美形象出現(xiàn)，兒童文學(xué)由此重新興起。直到20世紀(jì)50年代，威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢窂氐状蚱屏藗鹘y(tǒng)文學(xué)作品中兒童的固有形象，血腥、暴力等人性本惡的丑陋形象躍然紙上。伊恩·麥克尤恩就十分推崇戈?duì)柖」P下的兒童形象。

一、生理時(shí)間正常的孩子

在《時(shí)間中的孩子》這部小說(shuō)中，生理時(shí)間正常的孩子有凱特、魯絲以及乞丐女孩，麥克尤恩通過(guò)這些孩子的視角來(lái)描繪這個(gè)成人的世界，用一顆天真的同心來(lái)看待世界、看待生命，筆下這一系列生理時(shí)間正常的孩子形象一方面推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，另一方面深化了主題。文中多采用第三人稱敘述視角，開篇從女兒神秘失蹤兩年后開始敘述，其間穿插著斯蒂芬不斷回憶起凱特丟失的片段，女兒尚未丟失時(shí)的美滿家庭生活以及慘不忍睹的現(xiàn)實(shí)生活，一系列的顛倒交錯(cuò)的時(shí)間與敘述時(shí)序照應(yīng)了弗洛伊德說(shuō)過(guò)的“由于受創(chuàng)傷的經(jīng)歷動(dòng)搖了整個(gè)生命結(jié)構(gòu)，人有可能處于生活的停頓狀態(tài)，對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)興趣全無(wú)”。兒童視角就是用兒童特有的眼光來(lái)看待成人世界，用兒童特定的口吻來(lái)講述成人世界中發(fā)生的事情，以兒童視角來(lái)探索成人世界就會(huì)收獲一種與眾不同的美。《時(shí)間中的孩子》中兒童視角的使用使麥克尤恩在虛幻的兒童心理世界與現(xiàn)實(shí)的成人世界中來(lái)回穿梭游刃有余，理性審視人生百態(tài)之余又產(chǎn)生了深刻的感悟。

成人世界往往以理性、規(guī)范、文明、秩序等著稱，然而兒童卻充滿了感性、天真、無(wú)序，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中兒童是成年人的附屬，接受成人的教導(dǎo)管制與熏陶，受制于成人，并漸漸學(xué)會(huì)模仿成年人的處世之道。張和龍?jiān)凇稇?zhàn)后英國(guó)小說(shuō)》中說(shuō)道：“童年的心理與本能要么在規(guī)范與整合中與成人世界趨同，要么在失去約束的情況下遠(yuǎn)離成人世界，按照某種合乎兒童心理規(guī)律的軌跡運(yùn)行?！弊髡哌x擇兒童視角原因之一在于正常的兒童遇到任何事情時(shí)，往往是不考慮后果的，真實(shí)地表達(dá)自我情感，具有真實(shí)性和直觀性，借兒童的眼睛來(lái)看成年人的世界，通過(guò)兒童的認(rèn)識(shí)與感知來(lái)描繪混亂的成人世界。小說(shuō)開篇斯蒂芬·劉易斯遇到了一群有執(zhí)照的乞丐，其中有一個(gè)處于青春期之前的消瘦的女孩子，手里拿著政府統(tǒng)一配發(fā)的黑色的乞丐碗，夢(mèng)游似的走在人群中，眼睛卻盯著斯蒂芬。當(dāng)斯蒂芬給了她5英鎊后，女孩卻說(shuō)了聲“滾你的，先生”就走了。乞丐女孩沒(méi)有了小孩子應(yīng)有的天真善良，利用斯蒂芬對(duì)女兒的思念之情獲得錢財(cái)并且戲弄、辱罵了他。小說(shuō)第六章，當(dāng)斯蒂芬看到一個(gè)長(zhǎng)得像凱特的女孩兒時(shí)，發(fā)瘋似的認(rèn)定那就是他失蹤多年的凱特，最后得知那女孩兒叫魯絲·萊爾，當(dāng)她十分得意地向斯蒂芬證明著自己并非凱特時(shí)，斯蒂芬搖著頭，覺得這女孩兒背叛了他，女孩兒所做的種種都是為了討好校長(zhǎng)，他失望了。

二、心理時(shí)間異化的孩子

異化，源于西方，也稱“自我疏遠(yuǎn)”，意為“失去作為自我的存在”。麥克尤恩常以作品主題各異著稱，但異化是其經(jīng)常探討的主題之一?！稌r(shí)間中的孩子》這部作品中主人公斯蒂芬的好友、政客查爾斯·達(dá)克便是一個(gè)生活在混亂扭曲社會(huì)中的異化人。華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中曾說(shuō)：“在小說(shuō)中，特定的個(gè)人經(jīng)常提供一個(gè)反諷的透視角度，由此來(lái)燭照其他人物的被普遍接受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為。”查爾斯·達(dá)克在文中的異化便是生活在這個(gè)異化的社會(huì)與政府中的異化人，正是這個(gè)社會(huì)與政府中的寫照。

異化包括外在和內(nèi)在兩方面，即外在行為上的與內(nèi)在心理上的。小說(shuō)中政治家達(dá)克的異化包含了作者對(duì)政治壓抑和扭曲人性的強(qiáng)烈譴責(zé)。世故老練、沉穩(wěn)自信的達(dá)克，從小就夢(mèng)想成功，通過(guò)不懈努力終于成為一名成功的商人、政府官員、首相的朋友，但就在他人生輝煌頂峰的時(shí)候放棄他的事業(yè)，辭去職務(wù)，賣掉身份與地位象征的伊頓廣場(chǎng)大房子，與妻子特爾瑪搬到鄉(xiāng)下小屋隱居林中，成為一個(gè)手中拿著彈弓，口袋里裝著放大鏡、小刀等的小男孩兒，與之前成熟、世故、老練的達(dá)克判若兩人。他的外貌與行為已徹底從一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的穩(wěn)重成年人異化為一個(gè)普通小男孩。達(dá)克內(nèi)心有兩個(gè)自我，一個(gè)成年的自我，一個(gè)童年的自我，成年的自我渴望金錢、權(quán)勢(shì)地位和呼風(fēng)喚雨的世界，童年的自我向往自由、安全和無(wú)憂無(wú)慮的生活。特爾瑪說(shuō)過(guò)，達(dá)克的童年是段不美好的回憶，父親從達(dá)克還很小的時(shí)候開始便嚴(yán)厲教他一舉一動(dòng)要做到像成年人一樣的優(yōu)雅，母親作為達(dá)克唯一的精神支柱早在他幼年時(shí)便已撒手人寰，8歲時(shí)的達(dá)克“在照片里看上去像一個(gè)縮小了的父親的翻版”，他的童年失去了應(yīng)有的歡樂(lè)，失去了童真的自我，以至于成年后他想退回到可以無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，不需要為任何事負(fù)責(zé)，不關(guān)心外界發(fā)生的一切。作者借達(dá)克的異化不僅照應(yīng)了小說(shuō)的兒童主題，還表達(dá)出自20世紀(jì)以來(lái)，隨著工業(yè)的發(fā)展，科技的進(jìn)步，生活節(jié)奏的加快，人們個(gè)性的發(fā)展受到擠壓、壓抑，人與人、人與社會(huì)、人與自然的關(guān)系逐漸扭曲，社會(huì)分工過(guò)細(xì)，使許多人精神畸形乃至崩潰，工業(yè)化使人類成為物質(zhì)的奴隸，認(rèn)不清自我，最終導(dǎo)致異化喪失自我。達(dá)克與特爾瑪安逸的自然生活使他找到了自己丟失的童年，尋回了丟失的自我。達(dá)克的異化不僅表現(xiàn)在尋找丟失童年方面，還表現(xiàn)在與大他12歲的妻子特爾瑪?shù)幕橐龇矫?，童年喪母的達(dá)克想要從她身上找到童年失去的母愛，是種異化了的俄狄浦斯情結(jié)。與特爾瑪結(jié)婚并非達(dá)克幸福生活的開始，作為一個(gè)成年人，他有成人的性欲要求，但他去妓院，穿短褲，讓妓女裝成老師打他的屁股，這是極少數(shù)非正常人的愛好。內(nèi)心的孤獨(dú)、恐懼與苦悶促使達(dá)克情感異化卻又無(wú)法排解，只能在政界和森林中來(lái)找尋慰藉。

三、結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩作品中充滿黑色幽默，筆下的主人公一個(gè)又一個(gè)全身心投入暴力與縱欲中，令人厭懼、震驚、作嘔，他撰寫的是這個(gè)瘋狂世界里的警世恒言。杰克·斯萊稱伊恩·麥克尤恩為“不僅僅是創(chuàng)作文學(xué)作品的作家，而且是我們這個(gè)時(shí)代一位用心的歷史記錄者”。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中對(duì)生理時(shí)間正常孩子的細(xì)致描寫，反映了社會(huì)的黑暗、混亂與無(wú)序，同樣揭示了生活在其中的普通人民的無(wú)助；對(duì)心理時(shí)間異化孩子的描寫使讀者明白了每個(gè)人心中都有一個(gè)孩子，要面對(duì)不要逃避現(xiàn)實(shí)的種種困境，達(dá)克作為異化了的逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的孩子，最終以死亡結(jié)束了自己的命運(yùn)。但小說(shuō)最后新生命的誕生又給人們帶來(lái)了希望，與小說(shuō)主題前后呼應(yīng)，顯得更加符合邏輯，引人入勝。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕伊恩·麥克尤思.時(shí)間中的孩子[M].南京：譯林出版社，2003.

〔2〕程心.“時(shí)間中的孩子”和想象中的童年——兼談伊恩·麥克尤恩的轉(zhuǎn)型[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008（2）.

〔3〕龍江.心靈的孩子神奇的時(shí)間——伊恩·麥克尤恩《時(shí)間中的孩子》解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005（4）.

〔4〕舒奇志.主體的欲望與迷思——解讀伊恩·麥克尤恩的《時(shí)間中的孩子》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008（3）.

〔5〕楊麗娟.異化主題及其原型分析[J].當(dāng)代外因文學(xué)，200l（1）.

〔6〕侯怡芬.《時(shí)間中的孩子》中查爾斯·達(dá)克的異化[J].連云港職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（12）.

（責(zé)任編輯 張海鵬）