靈與肉的搏斗：勞倫斯對愛情和婚姻的探索

吳國林　馬書彥

摘 要：愛情和婚姻問題是勞倫斯小說探討的一大主題，他在小說中深入探討了感情對人的個性、人際關(guān)系、人的完整性等的影響。從他的愛情三部曲《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》，其他小說如《白孔雀》《菊花香》及他的散文、書信不難看出，他反對純精神和純?nèi)怏w的結(jié)合，更反對一方對另一方的精神控制，理想的愛情和婚姻模式應(yīng)該是雙方靈與肉的完美結(jié)合。他非常注重性愛的力量，性的滿足可使一個人完整，抵御工業(yè)化對人性的掠奪，使婚姻和宇宙正常運行。小說中幾乎所有主人公的苦惱均來自他們自身靈與肉的分離。

關(guān)鍵詞：精神；肉體；愛情；婚姻；和諧

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）07-0210-03

英國現(xiàn)實主義作家勞倫斯的長篇力作《兒子與情人》內(nèi)蘊深廣，描寫細(xì)膩，歷代讀者以及評論家都嘗試從不同角度分析其主旨，如資本主義對工人階級的壓迫、戀子及戀母情結(jié)、資本主義對人性的異化等。本人認(rèn)為該小說的一大貢獻(xiàn)是對理想的愛情和婚姻關(guān)系的探索，造成文中婚姻和感情悲劇的是幾對主人公之間靈與肉的搏斗，即精神的需求或肉體的滿足雙方缺一，造成一個人靈與肉的分離，這是他們痛苦、不和及不安的根源。從文中幾個主要人物身上，這一點都可以表現(xiàn)出來，現(xiàn)在把他們劃為三組，即莫雷爾太太和莫雷爾、大兒子威廉及其女友莉莉、二兒子保羅及其女友米麗安和情人克萊拉。下面我們來具體分析一下他們之間問題的癥結(jié)。

莫雷爾夫婦一生過著不幸的生活，原因何在？筆者認(rèn)為他們之間無法達(dá)到心靈的默契，他們的婚姻一開始就是一個錯誤，因為他們沒有經(jīng)過長久的相處和了解而單單憑借外貌的互相吸引就步入了婚姻的殿堂。莫雷爾太太出身中產(chǎn)階級，受過良好的教育，有著極佳的修養(yǎng)，能說一口純正的英語，并且長相不俗，舉止優(yōu)雅。在一次社交舞會上，他遇到了一個舞姿出色的小伙子，這個小伙子身材健壯、臉龐紅潤、活潑俏皮，這個舞場王子一下子吸引了全場觀眾也吸引了初入社交場合的少女莫雷爾，這對一見傾心的舞伴很快就步入婚姻的殿堂，可是新婚幸福很快就化為泡影，莫雷爾太太對丈夫的激情、好感很快就煙消云散了。結(jié)婚不久，莫雷爾太太就發(fā)現(xiàn)原來家具、房子都是借來和租來的，還欠著好多債，而這些丈夫婚前都沒告訴她。莫雷爾雖然年輕時外貌俊俏、舉止風(fēng)流，頗受異性青睞，但他僅是一個貧窮的礦工，受著資本主義的重重壓迫，變得越來越粗魯、丑陋、無趣。他們夫婦居住在狹窄、臟亂的礦工居民區(qū)里，憑著微薄的工資艱難地維持著生計。對丈夫的失望使她很快把愛和希望轉(zhuǎn)移到了大兒子威廉身上，后來威廉長大去巴黎謀生并交上女友后，她非常傷心，但她漸漸恢復(fù)過來，又把一切放在了二兒子保羅身上，從此保羅的一生都與母親絲絲相連，無法分開。盡管莫雷爾是家里的頂梁柱，苦苦流汗掙錢，礦工的生活是最累最臟也是最危險的，回到家里累得要死的他卻得不到妻子的溫情和兒女的喜愛，于是他開始酗酒、晚歸，對生活的不滿和酒力的作用使他的脾氣越來越暴躁。一開始那溫情脈脈的黑馬王子不見了，代之而來的是一個暴戾、粗糙、骯臟的粗人，許多人包括作者對莫雷爾都持一種批評的態(tài)度，因為他不是一個好丈夫和好父親，妻子不愛他，孩子們怕他，疏遠(yuǎn)他，可是他是一個可憐的無辜者，他不僅受資本主義工業(yè)機(jī)器的壓迫，也在家里得不到溫暖，我們不能把罪責(zé)都加在他頭上。妻子不甘心自己的命運，卻無力反抗，于是她希望自己的兒子們能出人頭地。他不僅與丈夫缺乏心靈的溝通，并且與鄰居也保持著距離，因為她認(rèn)為自己的出身與修養(yǎng)都不應(yīng)是一個平庸粗俗的礦工妻子。爭吵、動手、冷戰(zhàn)，他們的一生都在不和諧中度過，并且越來越冷淡疏遠(yuǎn)，最后變得形同路人。他們本屬于兩個不同的世界，階級的鴻溝橫亙在中間。由于屬于不同的階級，當(dāng)然性情、旨趣也迥然不同，優(yōu)雅的中產(chǎn)階級小姐不可能與粗俗的礦工達(dá)到心靈的默契，所以他們的背景決定了他們的婚姻是一場悲劇。雖然莫雷爾相貌堂堂、談吐風(fēng)雅，頗受朋友和婦女歡迎，但他在更高層次上即心靈和精神方面滿足不了莫雷爾太太的要求。假使他們在肉體上尚能互相湊合的話，在精神上卻絕對咫尺天涯。他們的婚姻不是二人靈與肉的完整統(tǒng)一，而是分裂的，所以莫雷爾墮落、變質(zhì)，越來越粗野，莫雷爾太太則越來越失望、冷漠、痛苦。最后在她眼中，他是一個無關(guān)緊要的人，而她也是一個他不敢親近的陌生的高貴的人，既使后來她死了，他也不敢去房間看她。

大兒子威廉及其女友莉莉的情況也類似于此。威廉英俊瀟灑，并且與母親一樣品位不俗，希望出人頭地、有所作為。終于他謀到了在巴黎的職位，并且干得很好，引人稱羨。不久他交上了女友莉莉，這是一個自幼與姑母相依為命的孤女，沒有什么文化，卻自命不凡，附庸風(fēng)雅，酷愛享樂打扮，一味追求上流社會的生活方式。她其實出身并不高貴，也無什么財產(chǎn)，只是給人當(dāng)秘書謀生，但卻一副小姐派頭，威廉也許是被她的妖冶美艷所惑，她雖然不是純種白人，卻生得黑里俏，被威廉稱為“吉普”，即吉普賽人。為了供養(yǎng)和取悅她，威廉不得不拼命工作，后來連家里也無法接濟(jì)了。當(dāng)威廉請她到他家時，她擺出一副上等人的架式，不把這個礦工人家看在眼里，甚至把威廉之妹安妮當(dāng)丫頭來使。威廉和其母未被她的美貌和所謂風(fēng)雅迷惑，而是看穿了她的故作高貴、淺薄、庸俗、沒有內(nèi)涵，所以威廉漸漸感到幻滅、痛苦、失望，對莉莉也開始粗魯和不耐煩起來，甚至當(dāng)著母親的面說她“沒看過一本書，看一會兒就不看了”。于是這對戀人不時爭吵。母親深知兒子的痛苦所在，因為正如父母一樣，這對戀人之間也沒有心靈的統(tǒng)一，只是外貌的誘惑和物質(zhì)的交換。母親勸兒子結(jié)束這場戀愛，兒子說他已走得太遠(yuǎn)，無法回頭，現(xiàn)在只能結(jié)婚，而結(jié)婚對威廉卻不是一種幸福，而是一種災(zāi)難，所以他更加痛苦，他十分肯定地說假如他死了，莉莉也不會來家里看他一次，不到三個月，她就又會去享樂了。這哪是新婚在即的人的話，分明是絕望中的悲鳴。為了賺錢結(jié)婚，他在巴黎拼命工作，結(jié)果染上了丹毒，并很快發(fā)展成肺炎，孤獨悲涼地死在了寓所里。莉莉沒有陪伴在他身邊，以后也沒有音訊了，只是幾個月后，她才寫信給威廉的姑媽，說她和別人跳舞的事，這個淺薄的姑娘對威廉并沒有很深的愛情，也沒有對他的死感到深深的悲哀。威廉成了這場淺薄愛情的犧牲品。

文中男主人公保爾與米麗安及克萊拉之間微妙復(fù)雜的關(guān)系更強烈、鮮明地體現(xiàn)了一個人靈與肉的需求不能同時滿足的窘境。保羅的父母和哥哥只是文中的陪襯，保羅的成長和心理才是作者著墨的重點。米麗安和克萊拉分別是極端性格的女人，作者用她們分別代表靈與肉，而保羅在她們?nèi)魏我粋€身上不能二者兼得，所以他與她們的戀愛注定是失敗的。米麗安生長在一個貧窮的牧場主家里，生活平靜，環(huán)境閉塞，母親安穩(wěn)虔誠，父親慈愛溫良，哥哥們卻有些粗魯，使她有些壓抑。她終日干著家務(wù)，與外界很少接觸，而與大自然頗為親密，這樣的環(huán)境養(yǎng)成了她拘謹(jǐn)、安靜、純凈的一面。保羅的到來使她情竇初開，她內(nèi)心熱情浪漫的一面表現(xiàn)了出來?？墒窃趲啄甑慕煌?，她始終不能與保羅更進(jìn)一步，她是一個虔誠的基督徒，崇尚柏拉圖式的精神戀愛，認(rèn)為人的性欲是對神的褻瀆，所以她時時克制自己，與保羅的戀愛也僅僅是讀書、談心、散步之類，親密的舉動也僅僅止于偶爾的擁抱和拉手。而保羅是一個正處于盛年的小伙子，他渴望肉體上的親密接觸，但卻從來得不到。雖然他愛米麗安，和她在一起精神心靈上能得到滿足，但這種單純心靈的交往使他急躁不安，文中多處描寫了他這種心理狀態(tài)?！八廾惏病！睂ψ约盒膼鄣娜藶槭裁春弈?？答案就在于他的性的壓抑。而米麗安也知道自己無法滿足他這一點，所以她也痛苦和自責(zé)；但她又能釋然，因為她明白自己也無能為力，所以她對保羅不和自己結(jié)婚而與克萊拉來往而能夠容忍和原諒，即使她也感到忌妒和痛苦。她愛保羅，但她更愛自然和上帝，她沉浸在大自然和自己的心靈世界里。文中多處描寫她嗅花，從這一細(xì)節(jié)中我們可窺見她的內(nèi)心世界?？巳R拉是保羅的第二個女人，她作為一個已婚中年女性，成熟、性感、漂亮，保羅深深為她的外表吸引，文中多處描寫了保羅對其肉體的贊美。與丈夫分居的克萊拉失意、冷漠，在保羅的追求下，兩人的關(guān)系很快如火如荼。保羅從她身上得到了肉體的滿足，但后來卻感到失落，克萊拉也感到保羅已不再愛她。因為保羅發(fā)覺克萊拉并不是自己心目中的人，她僅是一個人間尤物，而心靈世界相對空虛， 在精神上保羅不能與之發(fā)生共鳴，所以她對保羅說她的丈夫比保羅更愛她，她要回到丈夫身邊，保羅最后也有意撮合這對夫婦破鏡重圓。最終保羅和這兩個女人的戀愛都失敗了。

勞倫斯認(rèn)為“對人類來說偉大的相互關(guān)系總是男女關(guān)系”，和諧、協(xié)調(diào)的兩性關(guān)系的建立是解決社會問題的鑰匙，是通向理想世界的第一步。“如果精神和肉體不能和諧，如果他們沒有自然的平衡和自然的相互尊敬，生命是難堪的?！毕鄬θ怏w來說，作者和主人公更追求精神上的和諧，莫雷爾太太、威廉、保羅、米麗安都是如此，連看似淺薄的克萊拉最終也回到丈夫懷里，她也是在尋找精神的港灣而非單是保羅這一具不愛她的軀殼。莫雷爾太太妒忌、懷恨米麗安，每當(dāng)保羅晚歸時，都要諷刺他，米麗安到來也不歡迎，更不贊成兒子與她結(jié)婚，就是因為她不能讓一個女人搶走了她精神上唯一的支柱。而她卻又默許兒子與克萊拉的幽會，因為她知道兒子的心不會拴在克萊拉的身上，他注定要回來，僅僅占據(jù)兒子身軀的女人是不足以為敵的，所以她能夠歡迎克萊拉到家做客，與她和睦相處。莫雷爾太太在家中像是一個大智大悟的人，一切人的內(nèi)心與各對情侶的關(guān)系她都了如指掌。米麗安和克萊拉實際上分別是“靈”的女性與“肉”的女性的象征物，兩人結(jié)合在一起才能構(gòu)成自然、和諧、完整的女性。所以在戀愛的過程中，她們都沒能使保羅的靈與肉進(jìn)入和諧完美的境界。和米麗安在一起，他內(nèi)心充滿的是本能受壓抑而導(dǎo)致的煩躁、痛苦與怨恨；和克萊拉在一起，則是愛情沖動所造成的不安及肉體滿足后的空虛、迷惑與痛苦。出于表現(xiàn)特殊象征意義的需要，勞倫斯在這兩個女性身上落筆的側(cè)重點是不一致的。對米麗安的描寫側(cè)重于她的清心寡欲，對上帝的虔誠，對自然物的溺愛，突出“靈”的內(nèi)容；對克萊拉的描寫側(cè)重于她外在體形的健美，以揭示她身上蘊藏的強大的生命力，突出“肉”的內(nèi)容。文中關(guān)于克萊拉外形描寫的文字多達(dá)十七次，而且都是從保羅的視角出發(fā)的。

在勞倫斯其他小說中也都貫穿著愛情和婚姻中靈與肉的和諧問題，充滿著由靈與肉的張力帶來的心靈的痛苦和不安。在《虹》里，厄秀拉曾多次表示為斯克里本斯基的人體所吸引，只是由于她更重視心靈的交流才沒被他的肉體所征服。在《戀愛中的女人》里，他描寫了幾對男女愛情和婚姻的失敗和成功。杰拉爾德與古德倫的愛情悲劇是因為沒有精神內(nèi)容而造成的。杰拉爾德孩提時天真活潑，崇尚自然，厭惡黑色的工業(yè)浪潮。但在接替父親成為煤礦主后，深受現(xiàn)代工業(yè)毒害，喪失了人性，把人純粹看作工具，推行不講人情的原則，缺少生活的意義，唯一信奉的是“機(jī)器上帝”。雖然體魄強健卻精神空虛，肉體上是一個健康的活人，感情上是一個冰冷的死人。是一個靈與肉分裂的典型人物。在同古德倫的愛情關(guān)系中，他們起先都為對方的人體美贊嘆不已，并發(fā)生了關(guān)系，得到了滿足。但杰拉爾德是一個靈與肉分離的人，根本不顧對方的感情，而一味想得到肉欲上的滿足，以填補自己心靈上的空虛。兩人沒有共同的語言和愛好，無法在心靈上做到相同。更糟的是，他后來越來越蠻橫霸道，老想壓制她的意志。兩人的暗中抗?fàn)幇l(fā)展到公開搏斗，終于釀成了悲劇。伯欽起先與赫米奧恩保持著變態(tài)的愛情關(guān)系。赫米奧恩是一個只求精神生活，缺少情欲的心理畸形的人。她同伯欽戀愛純粹出于精神上的需求，盡管伯欽也希望在精神上同她保持接觸與交往，但這種沒有情欲的殘缺愛情畢竟不能滿足他的要求。而且赫米奧恩有一種強烈的精神占有欲，這種兩性之間的不和諧不平等必然導(dǎo)致愛情的破裂。后來在同厄秀拉的接觸中，發(fā)現(xiàn)了她身上的自然人體美，于是他摒棄了對肉體的偏見和對精神的偏愛，得到了人性的完整復(fù)蘇。與他相反，厄秀拉開始只重視肉體和物質(zhì)，忽略精神內(nèi)容。經(jīng)過和杰拉爾德一段時間心靈上的碰撞，各自克服自身的弱點，最終心靈得到了溝通，雙方因?qū)Ψ降拇嬖谧兂闪司窈腿怏w相平衡和完整的人，建立了從不和諧到平等和諧的美滿關(guān)系。在他的不少作品如《菊花香》中都會發(fā)現(xiàn)這樣的描寫：丈夫死后，面對丈夫的尸體妻子會突然頓悟，原來她是與一個陌生人頻頻交換著肉體。甚至多年夫妻一場的老人也會這樣。

靈與肉的完美結(jié)合是成功的愛情和婚姻的基礎(chǔ)，從勞倫斯的文中可看出，他的砝碼偏重于靈這一方面。但他又極力反對純精神的戀愛，曾撰文大力抨擊托爾斯泰鼓吹的精神戀愛。在人際關(guān)系中，他也非常反感一方對另一方的精神控制，如莫雷爾太太對兒子們、米麗安對保羅、赫米奧恩對伯欽、克莉斯塔貝爾對安那貝爾等。他認(rèn)為兩個人無所謂誰對誰的征服，而應(yīng)各自保持自己的個性和獨立，像“星的平衡”一樣，才能互相吸引對方，達(dá)到和諧。同時他也非常強調(diào)肉體方面的作用，這方面的克制、壓抑、缺乏會導(dǎo)致一個人性格的扭曲、精神的苦惱，保羅的重重?zé)篮芏嗉词怯纱艘?。在《恰特萊夫人的情人》中，恰特萊先生因在戰(zhàn)爭中受傷，喪失了男子功能，他想通過一起讀書等精神活動與妻子維持家庭生活，最后失敗了，妻子從護(hù)林人梅勒那里找到了完美的性愛。勞倫斯像古希臘人一樣堅信健康的精神植根于健康的肉體，主張人的復(fù)活首先是肉體的復(fù)活。雖然勞倫斯崇尚性的力量的“血的宗教”頗有爭議，但他強調(diào)性對和諧兩性關(guān)系的作用無可非議。

恩格斯說：“沒有性愛的婚姻不是幸福的婚姻。”靈與肉得到和諧的發(fā)展是一個人正常生活的條件，從勞倫斯的作品中，我們可充分體會到這一點。所以在生活、愛情、婚姻中，我們都要注意關(guān)心自己和別人身心兩方面的全面發(fā)展，尋覓一個靈與肉上與我們能同時共鳴的理想伴侶。勞倫斯敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點，并以他的名作告訴我們，我們不能不感激他，他是一個智者。他以生動、復(fù)雜的描寫向我們娓娓闡述了這一道理。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕D·H·勞倫斯.兒子與情人[M].中國文聯(lián)出版公司，1994.

〔2〕Sandra Gilbert.D·H·勞倫斯的兒子與情人及其他作品[M].外語教學(xué)與研究出版社，1997.

〔3〕劉炳善.英國文學(xué)簡史[M].河南人民出版社，1993.

〔4〕黑馬.勞倫斯散文精選[M].人民日報出版社，1996.

（責(zé)任編輯 王文江）