生命之花的凋謝

蔣甜　黃婷婷

摘 要：清教思想對霍桑文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，本文從霍桑對近現(xiàn)代科技的態(tài)度、人物心理的描寫及主人公悲劇命運的安排三個方面來解讀霍桑宗教意識中的科技觀、原罪觀和善惡觀等。

關(guān)鍵詞：清教主義；科技；原罪；惡

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）07-0208-02

一、引言

納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）是19世紀(jì)后期美國浪漫主義作家的杰出代表，也是美國文學(xué)的奠基人之一?！短ビ洝肥瞧浜笃趧?chuàng)作的一部重要的短篇小說，但文學(xué)評論界對這篇小說的研究不多，現(xiàn)有的研究也多從女性主義或生態(tài)女性主義的角度入手。本文力圖從霍桑對科技的態(tài)度、對主人公心理的描寫及其悲劇命運的安排來解讀霍桑宗教觀中的科學(xué)觀、原罪觀、善惡觀及其悲觀的清教徒意識。

二、《胎記》中霍桑的宗教觀的體現(xiàn)

（一）對近現(xiàn)代科學(xué)的態(tài)度

《胎記》的開頭段就展示了當(dāng)時的整個社會背景：“那個年代距電的發(fā)現(xiàn)還不久，其他種種類似的自然的奧秘也剛剛揭示出來。新發(fā)現(xiàn)仿佛開辟了通往奇跡王國的蹊徑。對科學(xué)的熱忱，專心致志的獻(xiàn)身精神，足以抵得上對女子的傾心，這在當(dāng)時是不足為怪的。在如饑似渴的探索中，高深的智力，博大的想象，心靈與感情的需要都得到了滿足，好像各自覓到了適合胃口的食品。一些狂熱的獻(xiàn)身者深信，這種探索會使科學(xué)家不斷登上更高的智慧梯級，最終把握造物的奧秘，或許還可由他來開辟出一個個新天地呢。”[1]霍桑生活的19世紀(jì)科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展，但是科技的過速發(fā)展和利用不僅給自然帶來了巨大的損害，也侵蝕著人類的心態(tài)。正如《科學(xué)》這首詩中所寫：“人創(chuàng)造了科學(xué)巨怪，但卻被那巨怪控制/……他造出許多刺向自然的尖刀，本想/用它們實現(xiàn)無邊的夢想，而噬血的尖刀/卻向內(nèi)轉(zhuǎn)刺向他自己?！盵2]而人類純真的本性以及質(zhì)樸的生活意義也在對科學(xué)知識的追求和濫用中逐漸迷失。

小說中的兩個主角都具有一定的象征意義。作為一位科學(xué)家，男主角艾爾默既是迅猛發(fā)展的西方科技文明的代表，又是征服欲不斷膨脹的人類的象征。在他看來，人類可以憑借科學(xué)的力量改變自然規(guī)律，按自己的意志重新塑造世界。妻子喬治娜美麗、順從、真實，無疑是純真自然的化身。艾爾默內(nèi)心虛榮貪婪，在掌握了現(xiàn)代科技的手段后欲望開始膨脹，希望以此來除去妻子臉上的胎記，從而徹底消除自己心里的一絲陰影。喬治娜對此本不情愿，因為臉上雖有胎記，但這并不影響她的天生麗質(zhì)。最終抗?fàn)幉贿^丈夫的虛榮和貪婪，生命之花因丈夫的欲望而凋謝。

霍桑本人雖不是清教徒，但生于清教徒家庭，內(nèi)心的宗教意識已根深蒂固。在清教徒信奉的加爾文教義中，上帝無所不在，無所不能。作為上帝的創(chuàng)造物，人生而有限，若想要通過理性的成果去克服人自身的局限，企盼擁有上帝般的創(chuàng)造力，那無疑是挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威，注定要受到懲罰。其實霍桑在這篇小說中就明確表明了他的立場和態(tài)度：“大自然在其一切作品中都敲下了這樣那樣的不可磨滅的印記，以示他們不過是皆有盡日的短暫之物，要達(dá)到完善的境地則須經(jīng)歷痛苦與磨難。殷紅的小手就是人無法擺脫命定的控制的標(biāo)志?！盵3]可見，這些有罪的人共同之處在于都試圖超越自身的權(quán)限，挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威和尊嚴(yán)。加爾文教義要求人“效法上帝”、“認(rèn)識上帝”，但“不可扮演上帝”。人不可怠惰，但也不可驕傲，不能高估自身的能力和成就。作為全知、全能的存在，上帝創(chuàng)造的宇宙是有規(guī)則、有秩序的，人類只能去發(fā)現(xiàn)和遵從這種秩序和規(guī)則，而不可去改變或破壞。

時代變遷帶來的精神危機(jī)促使霍桑著力于探討人性，挖掘人內(nèi)心深處的罪惡，探索人類的救贖之途。面對科學(xué)與宗教之間的沖突，霍桑對科技發(fā)展的態(tài)度也開始變得困惑和茫然。他從人文主義及宗教偏見的角度出發(fā)，認(rèn)為人類智力和能力的發(fā)展引發(fā)情感和良知的萎縮，因此質(zhì)疑和否定科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步，丑化那些宣揚科學(xué)、獻(xiàn)身科學(xué)甚至為之不惜犧牲個人生命的人?；羯＞哂忻翡J的宗教感悟力，他從宗教的角度反思物化文明和現(xiàn)代性對人類的引誘和統(tǒng)治，批判人性之惡。他的作品不僅展現(xiàn)了人在現(xiàn)代社會中的孤獨、迷失和異化，同時也努力尋求途徑擺脫人類這種異化狀態(tài)，回歸自然，重獲人的精神家園。在很多作品中，霍桑都表達(dá)了對自然人的向往和崇尚，認(rèn)為人應(yīng)該活在本真的自然地狀態(tài)之下，遲滯、淳樸、和諧的自然存在才是人類最為理想的生存環(huán)境。這是霍桑在作品中展現(xiàn)出來的對近現(xiàn)代科技的基本態(tài)度和立場。

（二）主人公心理的描寫

“霍桑擅于發(fā)掘處于矛盾中的人類心靈的復(fù)雜性，并真實地表達(dá)這種復(fù)雜性。因此，他的作品一直關(guān)注著處于意識之下心理的起伏波動?！盵4]霍桑的作品中經(jīng)常蘊含著對人性的思考，困惑、焦慮、矛盾、恐懼、孤獨等情緒相互交織?！短ビ洝愤@篇小說的男主人公艾爾默就是這種心理和形象的代表，壓抑驚恐，總是在全力抗?fàn)?，力圖逃出困境?；羯Ｍㄟ^一系列對人物心理、動作、表情的描寫來表現(xiàn)人物內(nèi)心的狀態(tài)及其變化。如同艾爾默的性格一般，小說也籠罩著在一片沉郁的氛圍之中。

雖然妻子喬治娜臉上的手形胎記在傾慕她的人看來，“為能在那神秘的小手上印上自己的一吻，許許多多愛她欲狂的少年情愿豁出命來?！盵5]但“艾爾默心境憂郁，既然胎記是妻子通向罪愆、憂傷、衰竭與死亡的象征，它在他眼中很快就成了可怕的東西?！盵6]盡管想刻意去回避胎記這個話題，但艾爾默內(nèi)心無法解脫，兩人的婚姻生活也受到嚴(yán)重影響。艾爾默的夢境就是他內(nèi)心想法最真實的表現(xiàn)?！八鴫舻阶约汉椭侄蜻~納德菩試圖動手術(shù)去掉妻子的胎記。但是手術(shù)刀越往深處去，那只小手便陷得越深。最后，小手仿佛緊緊抓住了喬治娜的心臟不肯松開；而他呢，則十分堅決地要將它從那里割去，剜掉?！盵7]后文中霍桑也毫不留情地指出：“真理往往是嚴(yán)嚴(yán)實實地裹著睡夢的長袍鉆到人的頭腦里來的。人們在清醒的時候，無意識地進(jìn)行著自我欺騙，然而真理會假手睡眠，直截了當(dāng)，毫不手軟地挑開自欺的薄紗……”[8]

正如著名小說家赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville）對霍桑的評價：“他的最偉大的成就就在于他擅長對黑暗的描寫，在于他對于人類心靈深處的黑暗的描寫?！盵9]霍桑對人物心理的描寫和探究并非不無根據(jù)，因為他本人就是一個在思想上充滿矛盾斗爭的作家。雖非清教徒，但他的思想和創(chuàng)作在很大程度上受到清教思想的影響和制約。一方面以加爾文教義的原罪觀和善惡觀來認(rèn)識社會和世界，但另一方面他又反對清教的清心寡欲，抨擊宗教狂熱狹隘的信條，認(rèn)為人性中應(yīng)有本真和快樂追求。清教徒最初反對腐敗的社會風(fēng)氣，反抗羅馬教皇的專制，推崇理智，排斥感情與欲望。但后來卻愈加極端，不但迫害異端，對觸犯教規(guī)的人也進(jìn)行極其嚴(yán)厲的懲罰。除了深受宗教因素的影響，清教徒妻子索非亞·比勃地也在語言道德性上對他的創(chuàng)作施以干預(yù)和約束，致使他不能大膽公開地在小說中探討人性和心理矛盾， 轉(zhuǎn)而通過隱晦和象征的方式含蓄、委婉地傳達(dá)他對人性和心理矛盾的思考，力求在躲閃和坦誠之間尋找藝術(shù)和心理的平衡。宗教道德意識與人性意識之間沖突，以及由此帶來的困惑、焦慮、孤獨和憂郁，是霍桑及其作品中突出的精神特征。

（三）人物悲劇命運的安排

“不吉利的小手和生命之本已經(jīng)難分難解地交纏在一起了，天使般的精神賴之才得以與血肉身軀溶成一體。胎記，這人類未達(dá)至美境地的僅有標(biāo)識，當(dāng)它的最后一抹紅暈從她的臉上褪去，已是完人的少婦便咽氣了。她吐出最后一絲氣息，隨之靈魂飛出軀殼，在丈夫的身邊滯留片刻后，便飛向天國?！盵10]女主人公的死可謂凄美而悲壯。設(shè)想一下，如果喬治娜最終沒有死，而且埃爾默的藥水成功地除掉了她臉上的胎記，他們從此以后就能過上幸?？鞓返纳顔?？“她用整個的心祈求：讓他有短暫的片刻滿足他高遠(yuǎn)精深的思想吧！她深知，他的滿足是絕不會超過片刻的，因為他的精神永遠(yuǎn)在行進(jìn)，在跋涉，在無休止地登攀；任何一刻他都在追求著前一刻所達(dá)不到的境界?！盵11]對于這樣一個用理想的標(biāo)準(zhǔn)衡量世界，對自己對他人永遠(yuǎn)都不會滿足的人而言，幸福是無法企及的。即使片刻間的完美已經(jīng)實現(xiàn)，但在下一刻又會出現(xiàn)另一個瑕疵。因此，這樣的人注定得不到幸福感和滿足感。

試驗的失敗帶來的不僅是喬治娜的死亡，同時也是對埃爾默科學(xué)追求的否定和諷刺。這兩個人的命運都是悲劇性的。根植于內(nèi)心的宗教觀念使得霍桑在《胎記》中人物形象的描寫及悲慘命運的安排上也表現(xiàn)出折中、妥協(xié)、模棱兩可的矛盾態(tài)度。由此可以看出作者的世界觀充滿清教徒意識的保守和悲觀，加爾文主義中“原罪”及“人性本惡”的觀念對霍桑的影響巨大。在他看來，罪惡并非后天形成，而是與生俱來的。人的內(nèi)在本質(zhì)就是墮落的，罪惡與世界同在。因此，對于艾爾默這樣有內(nèi)心罪惡的人，霍桑安排的結(jié)局自然只有死亡。喬治娜的死是肉體上的，是艾爾默對科技、完美或虛榮追求的犧牲品，令人感慨，讓人警醒。而艾爾默的死亡則是精神上的，所以從這個層面來說他則是更大的失敗者。在霍?？磥?，一切矛盾斗爭、犯罪現(xiàn)象、社會問題都不是根源于社會物質(zhì)生活，而在于世界上固有的“惡”。因此人必須首先凈化內(nèi)在世界，如此外在世界游蕩著的許多罪惡便會自行消失。由此可見，霍桑的創(chuàng)作傾向在很大程度上受到“原罪”、“人性本惡”等宗教意識的影響。

三、結(jié)語

不難發(fā)現(xiàn)，霍桑一直試圖通過小說揭示人類精神的黑暗和社會罪惡的存在?；羯Ｐ≌f中的矛盾和斗爭，實則是一個偉大作家思想復(fù)雜性與矛盾性的體現(xiàn)。正如蘭德爾·斯圖爾特所言：“霍桑是一位思想嚴(yán)肅的作家，其作品，總的看來，是在最高意義上對生活的評價”，“霍桑探究了人類思想和精神最深處的真實情況，他所表達(dá)的意思將帶著對將來歲月的預(yù)測，具備一定的永恒性”，“霍桑帶著告誡的口吻評說他那個時代的點點滴滴，并給予時代他認(rèn)為應(yīng)該具備的三種要素：更為認(rèn)真的生活目標(biāo)、更為深刻的道德教益和更為親切樸素的真理。這是一種永恒的告誡，這是一份不朽的饋贈”[12]。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕〔3〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔10〕〔11〕霍桑短篇小說選[M].山東人民出版社，1980.

〔2〕Williams， Oscar. The Pocket Book of Modern Verse[M]. New York： Washington Square Press，1958.

〔4〕童明.美國文學(xué)史[M].譯林出版社，2002.

〔9〕Anthology of American Literature[M].V. I . Part . 2 P. 1122 .2nd Ed. 1980.

〔12〕蘭德爾·斯圖爾特.霍桑傳[M].上海：東方出版中心，1999.

（責(zé)任編輯 孫國軍）