苦痛的吟唱

戚萌

摘 要：在中國東北這片富有生機(jī)的黑土地上，孕育出了一位淡泊寧靜的才女——遲子建。她自80年代以來，洋洋灑灑抒寫了將近五百萬的文字，其中百分之九十都是在寫鄉(xiāng)村中的底層人民，她以其溫情的筆觸，娓娓道來處在中國最底層勞動人民的苦痛，并深刻地挖掘了其產(chǎn)生的原因和社會背景。尤其是她筆下的女性人物，各個都描述得極其豐盈，入木三分。本文就以她的中篇小說《世界上所有的夜晚》為例，淺談其中的女性角色及其苦難意識。

關(guān)鍵詞：遲子建；女性命運(yùn)；苦痛；底層人民

中圖分類號：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）07-0185-02

遲子建的小說一直被人們稱為“溫情小說”，因其創(chuàng)作手法而定。她的敘述總是那么地溫情、自然而充滿暖意，在她的小說中，似乎無論怎樣的絕望和苦痛背后，都有著一股默默的、化不開的溫情。然而她近期的中篇小說《世界上所有的夜晚》卻一改她往日的這種溫情，小說殘酷地揭露了一場礦難背后不為人知的礦工妻子的苦痛以及烏塘這個礦難事故頻發(fā)地方特有的“嫁死”事件。小說中詳盡地描繪了幾類不同的女性形象，有絕望寡婦型的蔣百嫂，有善良賢惠型的周二嫂，有唯利是圖只為“嫁死”的年輕少女、還有從苦難中走出來的主人公“我”等等。她們都是烏塘小城鎮(zhèn)上的底層人民，她們雖然人生閱歷不同，卻是都承受著各種各樣的苦痛，面對悲傷的時候，她們也有這不一樣的心境和抉擇。

一、豐盈的女性人物塑造

遲子建一直以描繪女性角色見長，她認(rèn)為：“女性對萬事萬物，在天性上比男性更敏感，我不是個女權(quán)主義者，但我想男人還是比較社會化的，而女人呢，自然化的痕跡更濃。作為一個女性作者，我作品所散發(fā)的氣息，肯定會摻雜著性別中天性的東西。”[1]因此她筆下的女性角色豐富靈動而獨(dú)具特色。

首先談一下在《世界上所有的夜晚》中的蔣百嫂。可以毫不猶豫地說，這是遲子建這部小說中塑的最成功的一個角色，她也是貫穿整個文章的核心人物之一。蔣百嫂終日去酒館借酒澆愁，沒有任何顧忌，瘋癲無狀，甚至可以領(lǐng)任何一個男人回家過夜，尤其是在停電的夜晚，她更是發(fā)瘋異常。烏塘的人都瞧不起她，隨隨便便的一個人就可以輕賤她。然而這看似瘋狂荒謬的一切，背后卻有一個無法言說的苦痛。隨著小說情節(jié)的逐漸展開，蔣百嫂的真實面貌才像抽繭剝絲般慢慢還愿在讀者的面前：原來她的丈夫因礦難致死，而礦難死亡人員少于10人就可以不必上報，她的丈夫就是那第十個人。領(lǐng)導(dǎo)們不想礦難事件曝光，因此便給了蔣百嫂一筆錢，讓她謊稱丈夫失蹤，而蔣百也因此連個下葬的資格都沒有，被蔣百嫂存放在了自家的大冰柜中。正如文章所述：“難怪蔣百嫂那么懼怕夜晚，難怪她逢酒必醉，難怪她要找那么多的男人來糟踐她。有這樣一座冰山的存在，她永遠(yuǎn)不會感受到溫暖，她的生活注定是永無終結(jié)的漫漫長夜了?！盵2]文章中蔣百嫂也反復(fù)地說著：“這世上的夜晚啊——”尤其是最后一次蔣百嫂喝多的時候，“蔣百嫂唱了起來，她唱的歌與陳紹純的一樣，是哀愁的旋律。不過那歌里有詞，而歌詞反反復(fù)復(fù)只是一句：這世上的夜晚啊——”[3]可見蔣百嫂內(nèi)心的悲苦，比黑夜更能吞噬人的心靈。

其次文章中的主人公“我”也設(shè)計得頗具新意，很多人都說“我”其實就是遲子建的化身。因為在這篇文章之前，遲子建的丈夫突然因車禍死亡，很長一段時間，她都是以淚洗面，痛苦得難以自拔。這種痛苦我們可以在遲子建的詩作《致愛人》中看到：“你離去了/從此環(huán)繞我的河流/就是兩條了/一條仍靜靜流淌在/我們故鄉(xiāng)的窗外/夏天為云裁剪衣裳/秋天擁著一輪明月/聽兩岸的風(fēng)聲入禪/另一條在你現(xiàn)在居住的地方/那是銀河之水/已悄悄注入我的雙眼/當(dāng)寒夜降臨/總會有一縷最溫柔的/星光/輕輕漫過窗欞/安撫著/遠(yuǎn)離爐火的我”[4]。丈夫于她，何嘗只是爐火這么簡單，然而連爐火也遠(yuǎn)離她了，可見遲子建當(dāng)時苦痛的喪夫之痛。

這正跟《世界上所有的夜晚》中的第一敘述人“我”的經(jīng)歷相似?！拔摇钡恼煞蚴且粋€魔術(shù)師，他的一生都充滿著神秘，連死亡也特別突然，竟然是讓一個菜農(nóng)飛速騎著“瘸腿老驢”將丈夫撞死，而超速駕駛的原因竟然也是因為一泡尿。所有的這一切看似荒謬，卻將女人公“我”的苦痛更加放大化了。“我”出門散心，卻因意外而在烏塘這個小城鎮(zhèn)住了一些日子，期間聽聞了更多人的悲慘境遇，直面了蔣百嫂的經(jīng)歷，也看到了畫館主人陳紹純，竟也因為一個畫框而隕落了生命。所以在小說結(jié)尾，“我”也從自己的痛苦中走出來，再次去三山湖的時候，仿佛看到了丈夫的剃須盒中飛出了一只藍(lán)蝴蝶。這也正是遲子建的筆法，在苦痛之后，永遠(yuǎn)有著一種化不開的溫情。就像蘇童說的：“一支溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建的心中，即使面對迎面吹來的風(fēng)，遲子建也充滿感念之情。”[5]

烏塘上還有很多形形色色的女子，像善良賢惠的周二嫂，雖然也是生活在底層的勞苦大眾，但是她卻很少抱怨生活。她同情蔣百嫂，在蔣百嫂瘋癲無狀的時候總是陪在她的身邊，她還認(rèn)了蔣百嫂的兒子將三生為自己的干兒子，在烏塘所有人都看不起蔣家的時候，周二嫂讓將三生跟在自己身邊做個伴。當(dāng)看到拄拐的殘疾人的時候，也是熱心地讓他到自己家的旅店來住，后來還發(fā)動了全村的人去找他。可見周二嫂的善良樸實。當(dāng)然也有唯利是圖的“嫁死”女人，她們專嫁礦工，在結(jié)婚前做好節(jié)育工作，還為自己的丈夫買很多份保險，只為了他們在礦上出了事故她們可以領(lǐng)取那些豐厚的喪葬費(fèi)。人說女人心如蛇蝎，用在這種“嫁死”的女人身上最合適不過了。

二、苦痛中的溫情

遲子建的小說中描繪了很多底層小人物悲戚的生活，尤其是一些鄉(xiāng)村的女性居多。但是她們經(jīng)歷的苦痛背后，總有著一種含情脈脈的溫情?！斑t子建信仰溫情的力量，這種溫情成了生活在苦難中人們心靈的慰藉，成了支撐他們繼續(xù)生存下去的希望和理由，同時也成了作者自己的一種理想?！盵6]就像文章中雖然有可惡的“嫁死”女人們，雖然有蔣百嫂悲痛的經(jīng)歷，但是還是有周二嫂這樣善良勤勞質(zhì)樸的人，還有為給老母親找到一幅她滿意的畫，幾次登門找到畫館主人陳紹純的孝順兒子牛枕……遲子建跟別的大多數(shù)寫苦難意識的作家不同，她的話語永遠(yuǎn)都是那么溫暖的，哪怕是苦難，也會在它的外面罩上一層溫暖的外衣。就像遲子建的短篇小說《親親土豆》那樣，雖然秦山最后沒能抗?fàn)庍^病魔，但是他與李愛杰的愛早已勝過了一切，在他去世之后，李愛杰也并沒有像家鄉(xiāng)傳統(tǒng)習(xí)俗那樣用煤渣填滿墓穴，而是用了秦山最愛的土豆。尤其是在小說的結(jié)尾處，從墳頂上滾下來的那顆又圓又大的土豆，或許正是秦山對李愛杰那種豐滿而又豐盈的愛的象征。每每讀到這里，之前秦山死的那段給讀者帶來的遺憾和苦痛，都會在這里得到一種愛的轉(zhuǎn)化和升華。同樣的，對于《世界上所有的夜晚》來說，再大的苦痛也都會隨之轉(zhuǎn)化為一種希望和溫情?！?010年遲子建在接受環(huán)球名人坊的采訪時，當(dāng)主持人談及《世界上所有的夜晚》這部作品時，她說到生活是不可改變的，你只能去承受，承受個人的苦難和不幸的時候，你要想到這個世界上還有更大的苦難和不幸，這個時候個人的苦難和不幸，就會變得小，變得輕。”[7]個人的苦難和不幸看得輕了，對于生命的態(tài)度和想法自然而然地也就會轉(zhuǎn)變了。

或許因為遲子建從小生長在東北的緣故，她的思想有一些也會受到“薩滿文化”的影響和熏陶，因此她對于生死有著一種獨(dú)特的見解。她認(rèn)為人在死亡之后，依舊會有靈魂在漂浮，因此死亡也就沒有人們想象中的那么可怕，也不會讓人感覺到絕望和孤獨(dú)。只要人們心中是充滿愛和溫情的，那么人們就可以跨越死亡帶來的種種苦痛，重新獲得新生！

三、冷峻社會下的底層人民

苦難總是與底層人民是分不開的，遲子建這篇《世界上所有的夜晚》之所以大受關(guān)注，也是因為她不光是書寫女性角色和底層人民，而是將這些鮮活的人物放置到了大的社會背景中去?？梢哉f烏塘就是一個社會的縮影，礦難頻發(fā)，礦工慘死的事實卻遭到掩埋，這樣的事情不只是在烏塘出現(xiàn)，可以說這是中國高速運(yùn)轉(zhuǎn)的市場經(jīng)濟(jì)體質(zhì)下的一個問題和弊端。人們都紛紛爭名逐利，甚至能拿人們的生命去作踐，甚至能用區(qū)區(qū)十幾萬塊錢就買了一條人命。中國人民最傳統(tǒng)，入土為安是所有中國人民的一種認(rèn)同，然而小說中的蔣百卻連區(qū)區(qū)一個墓碑都沒有，他的軀體甚至都不能伸直平躺在冰柜里。

而蔣百嫂，雖然人們對于她的痛苦經(jīng)歷都抱以同情的態(tài)度，然而古話說的也對：可憐之人必有可恨之處。她也像人們一樣恨極了那些“嫁死”的女人們，認(rèn)為她們的良心都泯滅了，而蔣百嫂是否也一樣走上了那些“嫁死”女人們的后路呢？雖然本質(zhì)是不一樣的，但是蔣百嫂不也一樣是昧著良心收取了官員的賄賂，從此三緘其口嗎？當(dāng)然蔣百嫂作為一名礦工妻子，當(dāng)她的老公遭遇礦難之后，她首先面臨的是生存問題?？稍囅胍幌?，如果每個礦工妻子都像蔣百嫂一樣，那么沒有人去揭發(fā)無德官員的那些劣行，沒有人去徹查那些小礦點所存在的安全隱患，那么將還會出現(xiàn)無數(shù)個痛苦無力的蔣百嫂。遲子建以前的寫作大多都是深情地抒寫自己美麗的家鄉(xiāng)，抒寫那大興安嶺的富足人民等等，然而在她的丈夫去世之后，可能對她的人生觀世界觀都有了影響，她看問題更加的犀利和透徹了。

遲子建從前的文章沒有任何一篇會比《世界上所有的夜晚》更加深刻地反映過這個嚴(yán)峻社會下的底層人民的生活問題了。正如在第二屆《北京文學(xué)》中篇小說獎頒獎會上，詩評家謝冕這樣宣讀遲子建的小說《世界上所有的夜晚》的授獎詞：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后，然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

〔1〕遲子建，郭力.遲子建與新時期文學(xué)——現(xiàn)代文明的傷懷[J].南方文壇，2008（1）.

〔2〕〔3〕遲子建.世界上所有的夜晚[M].上海人民出版社，2008.

〔4〕遲子建.假如魚也生有翅膀[M].湖南文藝出版社，2006.

〔5〕蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評論，2005（6）.

〔6〕羊乃書.末路的光華——解讀遲子建《世界上所有的夜晚》[J].文學(xué)界，2010（12）.

〔7〕劉雪梅.遲子建筆下的小人物敘述[J].學(xué)理論（中），2013（2）.

（責(zé)任編輯 孫國軍）