漫談傳統(tǒng)中國人的故土情結

王鑫偉

摘 要：一年一度的春運，讓人感覺窒息，但回家是永恒不變的主題。天南海北的中國人攜著大包小裹踏上回家的征程，即便是跋山涉水、身心俱疲。其實，對故土的眷戀、對家的思念，不是現(xiàn)代人的專利，應該說，從古至今從未間斷。擬從歷史上發(fā)生的真實故事入手，對中國人的故土情節(jié)進行梳理，在其中找尋答案。

關鍵詞：故土情結；安土重遷；衣錦還鄉(xiāng)

中圖分類號：G122 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）21-0205-02

林語堂說：“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？”此言一語道盡了埋藏于中國人內(nèi)心深處、可觸動靈魂的情感——故土情結。而余光中的《鄉(xiāng)愁》更是令人魂牽夢繞、思緒萬千：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭；而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！边@不僅僅是余光中的鄉(xiāng)愁，更是千千萬萬旅居海外、漂泊異鄉(xiāng)的中國人共同的鄉(xiāng)愁。

應該說，對故土的眷戀是人類共同和永恒的情感，這不只體現(xiàn)在名人名家的名著之中，在日常生活中，我們也經(jīng)常接觸到一些諸如告老還鄉(xiāng)、衣錦返鄉(xiāng)之類的詞匯，它們都反映了中國人內(nèi)心深處的文化本質，即對故土的深厚感情。傳統(tǒng)中國社會是一個農(nóng)業(yè)社會，經(jīng)濟形態(tài)是以一家一戶為基礎的小農(nóng)經(jīng)濟。這就使百姓被牢牢地拴在土地之上，他們以土地為根本，希望從土地上獲得生存的糧食與空間，因此，安土重遷成為千百年來中國人不變的生活狀態(tài)（戰(zhàn)爭爆發(fā)、瘟疫肆虐等不可控的天災人禍可能會短暫地改變這一現(xiàn)象）。遙遠的傳說時代，土在社會經(jīng)濟文化中的作用可見一斑，女媧用泥土仿照自己的樣子創(chuàng)造了人類。在這里，我們不糾結于人類起源的問題，因為女媧造人故事所承載的文化內(nèi)涵和意義已經(jīng)大于其故事本身了：人是土做的骨肉，土是人類靈魂的棲息地。

中國社會是鄉(xiāng)土性的，人們對土有深深的依戀情結，無論人們走到哪里，故土是他們永遠忘不掉的東西。他們對故土生活方式的依戀已經(jīng)深入骨髓，揮之不去，誠如費孝通在其巨著《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“中原去（草原）的人，到了最適宜放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一地方，種植起來；真像是往土里一鉆，看不到其他利用土地的方法了……遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要種下些種子，試試看能不能種地?！毕噍^于離開土地奔向大海來尋找生存空間的西方文明，中國社會更珍視土給人們帶來的保障與依靠?！巴痢笔侵袊说纳侵袊说南Ｍ碇嬲闹袊松顮顟B(tài)，代表著一種神圣與偉大，是萬物之源。在原始宗教里，“社”是土地神，“稷”是谷物神，而“社稷”則是國家的代名詞。司馬遷在《史記》中曾記載這樣一個故事：晉公子重耳在逃亡途中，疲餓交加，向田間一位耕作的老農(nóng)乞討食物，老農(nóng)捧起一把泥土遞給他，一言不發(fā)。重耳大怒。隨從趙衰說：“送給您土，是說您擁有土地的意思，您跪拜接受吧?！保ā妒酚洝罚?9，《晉世家》）晉公子重耳就是后來的春秋五霸之一的晉文公。春秋時期，社會動蕩不安，戰(zhàn)亂頻繁，各諸侯國都在忙于爭奪土地和人口的戰(zhàn)爭中，地無半點收成，“春秋無義戰(zhàn)”是之謂也。老農(nóng)送土給重耳，一方面要闡述戰(zhàn)爭導致民不聊生，另一方面也說明土地是人生存的希望，是賴以生存的基礎。老農(nóng)讓重耳食土和趙襄讓重耳拜土可謂意味深長。

此外，“入土為安”也是中國社會鄉(xiāng)土性的反映，它是中國社會對逝者最起碼的尊重。在死亡面前，沒有富貴貧賤之分，只有“王侯螻蟻，畢竟成塵”的共識。盡管如此，“死者為大”的思想仍然統(tǒng)治著人們的頭腦，復雜的喪葬禮儀使人們崩潰，但無人敢越雷池半步，西漢的楊王孫深諳其弊，在臨終前告誡他兒子說：“吾欲裸葬，以反吾真，必亡易吾意。死則為布囊盛尸，入地七尺，既下，從足引脫其囊，以身親土。……且夫死者終生之化而物之歸者也。歸者得至，化者得變，是物各反其真也。反真冥冥，亡形亡聲，乃合道情。夫飾外以華眾，厚葬以隔真，使歸者不得至，化者不得變，是使物各失其所也。且吾聞之，精神者天之有也，形骸者地之有也。精神離形，……今費財厚葬，留歸隔至，死者不知，生者不得，是謂重惑。于戲！吾不為也?！保ā稘h書》，卷67，《楊王孫傳》）楊王孫的裸葬之舉在當時應該說前所未有，盡管是按照楊王孫的遺囑，但其子孫也有可能會受到當時社會的指責。但有一點，楊王孫的“物各返其真”的態(tài)度反映了中國人返樸歸真的意識，那就是從自然中來，回到自然中去，是一個自生自滅的良性循環(huán)。人經(jīng)歷滄桑變化，終歸是要回到土地中去，這是亙古不變的。

中國人的故土情結不但體現(xiàn)在中下層人群中，在上層人群中更為強烈。中國傳統(tǒng)的“學而優(yōu)則仕”導致更多士人離開故土到京師游學、進仕，他們企盼那種苦盡甘來瞬間飛黃騰達的快感，在他們骨子深處有著“衣錦還鄉(xiāng)”的愿望。漢高祖劉邦平定天下后，躊躇滿志，回到故鄉(xiāng)沛縣，宴請父老故舊及鄉(xiāng)中子弟，在“酒酣”之時親自擊筑，高唱“大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！币磺洞箫L歌》凸顯了漢高祖劉邦君臨天下、“舍我其誰”的霸氣，同時，他也向沛縣父老鄉(xiāng)親吐露“游子悲故鄉(xiāng)，吾雖都關中，萬歲后吾魂魄猶樂思沛”的故土情結（《史記》，卷一，《高帝紀》）。須知，劉邦在稱帝前，人稱劉季，不過是一個身份卑微的亭長，在很多人眼里他就是一個不學無術、游手好閑的小癟三，元代散曲家睢景臣在《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》中曾有過這樣的描述：“你身須姓劉，你妻須姓呂，把你兩家兒根腳從頭數(shù)：你本身做亭長耽幾杯酒，你丈人教村學讀幾卷書。曾在俺莊東住，也曾與我喂牛切草，拽壩扶鋤。春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麥無重數(shù)。換田契強秤了麻三稈，還酒債偷量了豆幾斛，有甚糊突處?！鼻∏∈沁@樣的一個人，卻在秦末農(nóng)民大起義中，嶄露頭角，異軍突起，成為推翻秦朝統(tǒng)治的重要力量，同時在楚漢戰(zhàn)爭中，更是打敗貴族出身、“力拔山兮，氣蓋世兮”的項羽，劉邦所說的“游子悲故鄉(xiāng)，吾雖都關中，萬歲之后吾魂魄猶思沛”一方面含義是向鄉(xiāng)中父老故舊子弟宣布，你們以前眼中的那個劉季已經(jīng)消失了，另一方面，經(jīng)過秦末農(nóng)民大起義和四年的楚漢戰(zhàn)爭，劉邦看到了社會動亂，滿目瘡痍，而他本人更是幾次遇險，僥幸得活，并做了皇帝，這是他始料未及的，“游子悲故鄉(xiāng)”亦是他內(nèi)心真實寫照。

和劉邦相比，西楚霸王項羽的故土意識更顯悲壯與無奈。秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭中，項羽率兵對秦朝都城咸陽進行了毀滅性的破壞，有人給他提出“關中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸”的建議，而他看到咸陽殘破不堪，“又心懷思東歸”，沒有聽從建議。貴族出身的項羽認為“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者”。這個觀點雖是人之常情，卻是項羽的死結。倘若他能夠聽從建議，勵精圖治，建都關中地區(qū)，后面的歷史可能會改寫。然事與愿違，項羽本人后來非但沒有衣錦還鄉(xiāng)，就連他起兵之初跟隨他南征北戰(zhàn)的八千江東子弟都沒能保住性命。項羽在窮途末路之時，烏江亭長也曾建議他稱王于江東，而項羽則說：“籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”（《史記》，卷七，《項羽本紀》）事實上，項羽渴望回到故鄉(xiāng)，與江東父老把酒言歡，但垓下之圍終結了他的生命，對他來說，回家竟成了奢望，而“無顏見江東父老”也給后人帶來無盡的反思。

中國人的故土情結深深地印在心里，無論身在何方?？鬃用看坞x開魯國都依依不舍，而莊子雖自詡沒有感情，卻發(fā)出了“舊國舊都，望之暢然”（《莊子雜篇·則陽》）的感嘆。西漢元豐年間，王室以江都王劉建的女兒細君為公主，嫁給烏孫國昆莫為妻，因“昆莫年老，言語不通”，公主甚為悲愁，作歌曰：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！保ā稘h書》，卷九十六上，《西域傳》）從史料記載來看，身在異鄉(xiāng)，水土不服，越發(fā)勾起對故鄉(xiāng)的思念。

更有因殘酷的現(xiàn)實和個人的經(jīng)歷無法實現(xiàn)這一愿望，西漢時被迫投降于匈奴的李陵就是一個典型例子。他“提步卒不滿五千”，討伐匈奴，“深踐戎馬之地”，而匈奴卻“悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。（李陵）轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積”，終因寡不敵眾，被迫投降。他“奮不顧身，以殉國家之急……出萬死不顧一生之計，赴公家之難”卻因自己的被迫投降而導致全家受誅，此間，與李陵毫無親友關系的司馬遷因為李陵說了些公道話，而被處以腐刑（《報任安書》）。若干年后，蘇武持節(jié)出使匈奴，被匈奴扣押，留居匈奴十九年，匈奴單于為了逼迫蘇武投降，開始時將他幽禁在大窖中，蘇武饑渴難忍，就吃雪和旃毛維生，但絕不投降。單于又把他弄到北海，蘇武更是不為所動，依舊手持漢朝符節(jié)，牧羊為生，最后匈奴終將蘇武釋放，在回漢之前，李陵為蘇武餞行，李陵認為蘇武之舉已經(jīng)“揚名于匈奴，功顯于漢室”了，即便是古史所記載的事跡都沒有誰能超過他。相比于蘇武，李陵有國不能奔，即便是回國，業(yè)已無家可歸，這是他的痛苦之處。他深諳落葉歸根的道理，也想要落葉歸根，但是他有“歸易耳，恐再辱”的顧慮，殘酷的現(xiàn)實讓他放棄了回漢的念頭，雖然那是其根之所在，但因有“一朝被蛇咬”切膚之痛的教訓，所以他發(fā)出了“丈夫不能再辱”的慨嘆。因此，故土和家是李陵內(nèi)心中永遠的痛處。（《漢書》，卷54，《蘇建附蘇武傳》）

從某種意義上說，無論是劉邦、項羽還是李陵等人的故土情節(jié)，歸根到底是一種“家”的情懷。特別對于李陵來說，若妻兒尚在，老母尚在，他可能會負著再次受辱的風險，義無反顧地回到漢朝。因為那是“家”之所在，根之所在。無論“家”有多么簡陋清貧，那是人靈魂歸宿之所在。洪應明在《菜根譚》中說“土床石枕冷家風，擁衾時魂夢亦爽；麥飯豆羹淡滋味，放箸處齒頰猶香?！边@段話意思是說即便是土床石枕，家風清貧，睡著時夢魂也覺暢快；即便吃的是麥飯豆羹，滋味淡泊，用餐后余香依然滿口。洪應明的這一段話真正體現(xiàn)了家的閑適，待在家里身與心、靈與肉都得到了放松。古人如此，今人又何嘗不是呢？最具代表性的就是中國式的春運，年年如此，每年的主題都是“又是一年回家時”。在火車站、汽車站的售票口前，一張張焦急等待的面孔，買不到票，黯然神傷；買到票，則歡天喜地。外國人可能沒辦法理解，而我們自己卻心照不宣。