王鐸的心氣

胡西林

在我見(jiàn)過(guò)的王鐸作品中，除了他的詩(shī)文手稿之外，《題玄宰山水書(shū)》算是尺幅最小的作品了，因?yàn)樗緛?lái)就不是一件獨(dú)立的作品，而是王鐸題于董其昌畫(huà)上的一則跋語(yǔ)。題在什么畫(huà)乃至什么形式的畫(huà)上，因?yàn)楫?huà)與題跋分離，且畫(huà)作部分早已不知所蹤，沒(méi)有人知道。于是有人揣測(cè)是一個(gè)山水手卷，也有人說(shuō)是山水立軸，給大家留下了想像的余地。而其縱37厘米、橫9厘米的尺幅于二者也確實(shí)都無(wú)不可，區(qū)別無(wú)非在于，如果是手卷則此小幅便是卷后的隔水，如果是立軸，那就是題在了圈檔的裱邊上，如此而已。這些并不重要，重要的是這則跋語(yǔ)的內(nèi)容。

眾所周知，王鐸不僅才情高，心氣也高。自從13歲臨習(xí)王羲之《圣教序》開(kāi)始，一生不輟臨池，至晚年依然堅(jiān)持“每日寫一萬(wàn)字，自訂字課，一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”，為后人留下了大量作品，取得了相當(dāng)高的成就，為有明一代大書(shū)法家。特別是他的行草書(shū)，韻以天成，勢(shì)若貫虹，于古于今少有人比。日本人對(duì)他的推崇是以“先王后王”來(lái)比喻的，“先王”王羲之，“后王”就是王鐸，并且說(shuō)“后王勝先王”。而于繪畫(huà)一道，雖然成就不能和他的書(shū)法相提并論，但也有自己的面貌，他18歲染指山水（據(jù)上海博物館藏王鐸崇禎十二年即1639年所作山水《家山臥游圖軸》題跋），學(xué)宋元，宗五代，至老不廢，這從其晚年為他的三弟所作十幀山水扇頁(yè)（現(xiàn)藏故宮博物院）上可以看出來(lái)，每一幀都畫(huà)得“沉沉豐蔚，意趣自別”。的確，他的畫(huà)名遠(yuǎn)不及他的書(shū)名，但書(shū)名太大掩了畫(huà)名也是事實(shí)。并且王鐸自負(fù)極高，對(duì)于自己的書(shū)法，他晚年有“恨古人不見(jiàn)我”之嘆，這則畫(huà)跋與此嘆氣息相通，雖然跋在董其昌的畫(huà)上，并且是借用當(dāng)年董其昌謂王鐸的話來(lái)作跋，卻是一句詰問(wèn)，三分說(shuō)董，七分言己，借題發(fā)揮而已，抒發(fā)的是自己的驕傲情懷。難怪這則題跋經(jīng)好事者做手腳與董畫(huà)分離之后，數(shù)百年來(lái)早已不見(jiàn)了董畫(huà)，這縑素小幅卻依存于世，近年來(lái)更是在藝術(shù)市場(chǎng)上疊經(jīng)轉(zhuǎn)手，為人爭(zhēng)寵，價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，就是因?yàn)槎纤詾橐酝鶗?shū)史畫(huà)史所未載。那么，畫(huà)跋上王鐸是如何題寫的呢？且讀跋文：

董華亭曾謂予，不必學(xué)畫(huà)學(xué)書(shū)，它日多以致累，不暇取閑，今觀茲圖又何其閑漠也耶！

“茲圖”何圖、畫(huà)得如何以及是否依然存世無(wú)關(guān)緊要，一定是董氏淺筆淡墨所繪朗潤(rùn)清雅頗得逸氣與閑趣的山水畫(huà)。董其昌乃晚明天啟朝南京禮部尚書(shū)，又以其疏宕秀逸的行楷書(shū)法、筆致清潤(rùn)的山水畫(huà)，以及梳理畫(huà)史，創(chuàng)“南北宗”說(shuō)廣受擁躉，成為藝壇領(lǐng)袖。以其地位、造詣和影響，對(duì)于王鐸的藝術(shù)才華他理應(yīng)給予賞識(shí)和鼓勵(lì)，怎么會(huì)以“它日多以致累，不暇取閑”來(lái)勸王鐸“不必學(xué)畫(huà)學(xué)書(shū)”呢？王鐸沒(méi)有具體說(shuō)明董其昌是哪一年對(duì)他說(shuō)這個(gè)話，檢索其履歷，王鐸31歲考取功名賜同進(jìn)士出身，隨后考入翰林院為庶吉士，兩年后庶吉士散館，他被授翰林院檢討，從道理上說(shuō)，這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他有了接觸董其昌的可能。但是這時(shí)董其昌在南京做官，王鐸在北京任職，機(jī)會(huì)似乎不大。崇禎四年（1631年）朝廷曾頒一圣旨，召董其昌北上京城輔導(dǎo)太子，掌詹事府事。這一年董其昌77歲，此次北上前后三年，這三年王鐸也在京城任職。我們姑且看作是董其昌這次詹事府任職期間對(duì)王鐸說(shuō)了上述話，而這時(shí)的王鐸在京城和朝廷已經(jīng)書(shū)名彰顯，即使前溯至天啟四年（1624年），也就是庶吉士散館王鐸獲授翰林院檢討那一年，其時(shí)王鐸33歲，也已經(jīng)寫出了像“為景圭先生所臨圣教序冊(cè)”，為友人作“臨蘭亭序并律詩(shī)帖”等早期傳世名作，他的藝術(shù)才華得到了同朝顯宦如刑部尚書(shū)喬允升、兵部尚書(shū)呂維祺等多人賞識(shí)。這些董其昌應(yīng)該知道，至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但為什么他不以獎(jiǎng)掖后學(xué)的話來(lái)勉勵(lì)王鐸，而是勸王鐸“不必學(xué)畫(huà)學(xué)書(shū)”呢？令人費(fèi)解。

學(xué)畫(huà)學(xué)書(shū)累人，能開(kāi)面目者更累，這一點(diǎn)不假，一旦出了大名，索書(shū)索畫(huà)者踵接而來(lái)，會(huì)令書(shū)家畫(huà)家應(yīng)接不暇，董其昌對(duì)此更是深有體會(huì)。那么他是以己度人，看出了王鐸遲早要出大名，到時(shí)候也一定會(huì)被索書(shū)索畫(huà)者“多以致累”而“不暇取閑”，出此勸語(yǔ)是為了王鐸不至為藝所累，是對(duì)王鐸的關(guān)懷？但是王鐸會(huì)聽(tīng)董其昌勸嗎？當(dāng)然不會(huì)。他后來(lái)雖然與董其昌一樣也官至禮部尚書(shū)，但是他此生似乎不是為官而生，而是以藝術(shù)為命。他的藝術(shù)包括兩個(gè)主要方面，一個(gè)是作書(shū)法，另一個(gè)是作詩(shī)。在生逢亂世、受盡精神折磨的日子里，是書(shū)法和詩(shī)支撐了他的生命，可以說(shuō)此生他非但一天也沒(méi)有為書(shū)法所累，反而是書(shū)法和詩(shī)給了他無(wú)窮的快慰。他怎么會(huì)聽(tīng)從董其昌的勸呢？他自信，心氣極高，前面說(shuō)過(guò)，他寫這則畫(huà)跋三分說(shuō)董，七分言己，何以言己？可以從那句“孟堅(jiān)老年詞宗印可”讀出。這是一句詰問(wèn)，被問(wèn)者不是董其昌，是這位請(qǐng)他題跋的“孟堅(jiān)老年詞宗”。所問(wèn)其實(shí)也無(wú)關(guān)董其昌閑不閑漠，而是董其昌叫我不必學(xué)畫(huà)學(xué)書(shū)，你認(rèn)為我該不該學(xué)？請(qǐng)注意，這段跋文雖然未署年款，但可以肯定是王鐸中年近于晚年（50歲前后）時(shí)所題，這時(shí)王鐸的書(shū)法早已盛名天下。所謂“印可”是承認(rèn)、許可，或者同不同意、認(rèn)不認(rèn)可的意思，那么孟堅(jiān)是誰(shuí)？王鐸的朋友，時(shí)任錦衣衛(wèi)僉事，姓黃名培號(hào)封岳，世家子弟，有家學(xué)，欣賞并且懂得王鐸的書(shū)法，王鐸傳世作品中就有多幅是寫給孟堅(jiān)的。他持董其昌的畫(huà)請(qǐng)王鐸題跋，王鐸便想起了董其昌曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)的這段話，于是題完之后，他問(wèn)孟堅(jiān)老年詞宗：認(rèn)可董其昌的說(shuō)法？問(wèn)得不容置疑，這就是王鐸的心氣！

幸好王鐸沒(méi)有聽(tīng)從董其昌的勸告，要不然中國(guó)書(shū)法史上就少了一位天才，中國(guó)書(shū)法也會(huì)因此蒙受損失！

其實(shí)數(shù)百年來(lái)，誰(shuí)都讀懂了王鐸題跋的意思，要不然這么一小幅不會(huì)如此受人珍視。最有意思的是小幅裱邊的諸家題跋，其中不乏大名鼎鼎的鑒賞家手筆，比如啟功先生，這位一向幽默含蓄的鑒定大家讀了王鐸的跋文后，居然出語(yǔ)直截了當(dāng)：“華亭每用捉刀人，蓋書(shū)畫(huà)累外，復(fù)有官累焉！”一語(yǔ)破的，直搔董其昌的癢處。謝稚柳則謂“董思翁勸人莫學(xué)書(shū)學(xué)畫(huà)以致累，然其書(shū)畫(huà)流傳極多，世以其書(shū)跡稱‘爛董”，更將其所言視為文人酸腐積習(xí)，有趣、有趣！