阮可強：被選擇是一種幸福

阮可強

一生中唯一一次主動選擇

我高中畢業(yè)填報大學志愿是1950年。當時我們國家剛剛解放，學生報考學校有兩個思路：一個是報考東北老解放區(qū)的哈工大、大連工學院；另一個就是報考傳統(tǒng)的清華、北大。當時社會上流行報考的專業(yè)也有兩個：一個是航空系，另一個就是機械系。我還記得有一天我在報紙上看到，我們國家解放后需要建設(shè)，機械很重要。我報國心切，就填報了哈工大的機械系和清華大學的機械系。高考后，哈工大先發(fā)榜，我是機械系第一名。不久，清華也發(fā)榜了，我是第六名。我選擇了清華大學的機械系。這是我一生中唯一的一次主動選擇。這之后，都是被選擇。在清華大學上了一年之后通知我去蘇聯(lián)留學；留學7年回國后被分配到二機部；不久部里又派我到蘇聯(lián)改行學習反應(yīng)堆；回來后在二機部大樓里工作了5年，然后到原子能院工作一直到現(xiàn)在。

1956年，我從蘇聯(lián)畢業(yè)回國，在清華遇到了何東昌先生。他找我到家里聊天，希望我能回母校任教。只是當時二機部已經(jīng)決定了讓我到部里工作，如果讓我自己選擇的話，我想我會選擇當老師。

我們這代人，有一個特點就是思想單一，聽從組織的安排，無怨無悔、踏實工作。從1956年到現(xiàn)在，57年過去了，我一直都沒有離開核工業(yè)。即使在事業(yè)的低潮期，最困惑的那幾年，我也會堅持等待。我心里一直有信念，相信國家必然會大力發(fā)展核事業(yè)。自己也一直明白這輩子我就跟核事業(yè)結(jié)緣了，不會再去做別的。一路走來，我仍覺得核工業(yè)對國家的貢獻是很大的。一個國家核武器的成功研制和核能的發(fā)展決定著其大國、強國的國際地位。所以對于這次的被選擇，我不僅無悔而且還覺得很幸運。

人簡單了就容易快樂

前幾年，浙江省政府組織寧波籍貫院士回家鄉(xiāng)看一看，在當?shù)仡I(lǐng)導的陪同下我回到了我的老家慈溪縣。我已經(jīng)50多年沒有回去了，家鄉(xiāng)有很大的變化。不曾想，還遇見了當年的一位鄰居大姐，一下子就把我?guī)Щ亓四嵌魏唵?、質(zhì)樸、溫暖的歲月。

我出生在上海。1942年日軍占領(lǐng)了上海租界，我們?nèi)覐纳虾Ｌ拥嚼霞掖认?942～1945年，我在老家度過了我的小學和初中時代。那個時候，上學學費不是錢而是糧食。中學離家里也很遠，需要經(jīng)過一條河。當時就是這位鄰居大姐的丈夫劃船帶著糧食送我去學校。那時是抗戰(zhàn)時期，大家生活都很壓抑，但我的記憶里也有很快樂的事情。每到春天，田野里滿是紫云英，同學們在老師的帶領(lǐng)下游杜湖、白洋湖。小船在蘆葦里穿來穿去，湖水清澈，可見魚游。我們在河里摸魚、抓菱角吃。人的童年總是很難忘的。

1945年夏季，抗戰(zhàn)勝利，我們從家鄉(xiāng)返回上海，為了趕上開學的日期，母親決定乘私人的海船回上海。這是一次有風險的航程，海上船顛簸得很厲害，大家都吐了，好幾天沒怎么吃東西。回上海后，我進入上海敬業(yè)中學繼續(xù)學業(yè)。敬業(yè)中學是有200多年歷史的老學校，早年叫敬業(yè)學堂，教學質(zhì)量很好。我至今還懷念高中時的數(shù)學老師王松齡。王老師教幾何，在黑板上用手一比劃，隨手就畫出一個圓，很圓很圓的。中學教育給我打下了很好的基礎(chǔ)。1950年敬業(yè)中學畢業(yè)后，我考取了清華大學機械系。

對于我這樣一個窮學生來講，一下進到了這么好的大學，有那么多名師，還有那么好的圖書館，唯一想法就是好好學習，拼命吸收知識。我在清華讀書一年，只進過兩次城。一次是國慶學生游行，乘大車到西直門；一次是學校為抗美援朝捐的東西，由數(shù)學系的一位老師和我負責保管，我們進城里典當鋪里問價錢。那兩次進到城里，我都很開心。雖然我在清華只讀了一年書就去蘇聯(lián)留學了，但清華大學的名師和校訓對我影響至今。

在清華大學機械系上了一年之后，系里從整個年級3個班100多人中，選了兩名同學去蘇聯(lián)留學。其中一名就是我，當時聽到特別高興。我事前都不知道，也沒有參加考試。系里通知我第二天去北大集合。去蘇聯(lián)前，給我們留學生每人發(fā)了五件套：兩個皮箱子、一件狐皮大衣、一頂皮帽子、一雙靴子、兩身西服。當時覺得一個小毛孩子有狐皮大衣穿，高興得不得了。

人簡單了，就容易快樂。學習、工作中這樣，生活也是這樣。生活當中，我夫人對我的工作一直很支持。我在原子能院工作，家在市里。家里和孩子都是由夫人來操心的。當然禮拜天回家我也會做家務(wù)。記憶里印象最深的家務(wù)活就是搬蜂窩煤。上世紀80年代，送煤的工人會把煤塊運到樓門口，我家住在6樓，我和夫人就想法子制作一個吊籃把煤塊運上去。后來人家不送了，要自己到煤店去運，我和夫人又想法子，給木箱子安了4個輪子，先把煤塊運到樓前，再用吊籃運上樓去。回頭再想這些，心里就感到快樂、溫暖。

我只有一個兒子。他的成長我沒操太多心，都是由夫人負責。我覺得我這個父親做得比較差，心里有愧疚。跟兒子一起最快樂的事情是到了禮拜天我?guī)еサ貕珗@放風箏?，F(xiàn)在孩子在加拿大，在我心里，他就像那只風箏。

我今年已經(jīng)80歲了，很多人覺得我不像80歲。問我有沒有保養(yǎng)秘訣，我想了想如果有的話那就是健走。我在原子能院工作這么多年來，從北區(qū)到南區(qū)一直保持步行。剛開始是因為家里窮，弟妹又多。我每月的工資除了自己的生活費以外都寄回給家里。沒有錢買自行車。后來有錢了以后，發(fā)現(xiàn)慢慢已經(jīng)習慣了步行，也就一直堅持了下來。一直到今天，我有機會就走路，對身體很好。

踏實工作 從不挑活

我出生在一個很普通的家庭里。父親是一名職員，母親是家庭婦女。走上科研這條道路，并不是受到父母的影響。父親對我的要求是要做一個正派的人。母親對我的影響就是與人為善。家里有5個孩子，只有父親一個人掙錢養(yǎng)家，生活很清苦。但母親對這個家庭起了決定性的影響，無論再苦她都堅持讓孩子們上學。我是大哥，要為弟妹們做榜樣。我深知家里窮，社會上那些熱鬧、花哨的東西都與我無關(guān)。我只管單純、踏實地埋頭學習。中學的時候，上海最有名的電影院是南京路上的大光明電影院，我在上海那么多年，一次都沒有進那里去看過電影。1950年，我考上清華，當時中學班里只有兩名同學考進清華。后來，我的妹妹考上了北大，一個弟弟考上了北京醫(yī)學院、另一個弟弟考上復旦，我想父母是很欣慰的。

沒有背景，就得靠自己。在工作中，我也是一個思想專一、踏實工作的人，從來不挑活。

在短短的幾年內(nèi)，我在莫斯科動力學院高水平導師的指導下做了高溫氣冷堆的畢業(yè)設(shè)計，一回國就參加了重水堆的臨界起動，隨后做了石墨水堆設(shè)計的消化吸收工作，參加了潛艇壓水堆的概念設(shè)計工作。一個年輕的工程技術(shù)人員，在這么短的時間內(nèi)，接觸、實踐了四種反應(yīng)堆，的確是很大的鍛煉，由此積累的反應(yīng)堆知識，對我的業(yè)務(wù)成長有非常大的幫助，為我此后的工作打下了深厚的基礎(chǔ)。

回顧這段經(jīng)歷，我深深體會到，只有在國家發(fā)展核工業(yè)的大背景下個人才能獲得這么好的成長機遇，沒有這樣的機遇，個人成長要慢得多。

在臨界安全小組的日子

第一批核燃料工廠投產(chǎn)運行前，臨界安全成為十分重要的問題，當時，蘇聯(lián)專家已經(jīng)走了，工廠只建了一部分，留下“半生不熟”的局面，臨界安全是需要解決的大問題之一。為此，必須從頭到尾全面弄清楚問題，獨立地在臨界安全上作出結(jié)論。當時的要求是萬無一失。劉杰部長極其重視臨界安全問題，親自抓這件事，錢三強副部長具體抓臨界安全工作的安排和落實。錢副部長把解決臨界安全問題的任務(wù)交給了原子能研究所。原子能所當時集中了最強的堆物理方面的力量，成立了臨界安全小組，彭恒武任組長，黃祖洽為副組長，還有反應(yīng)堆物理實驗室的一批青年科技骨干，著手解決臨界安全問題。我有幸被指定參加這項工作，并擔任臨界安全小組的秘書。

工作是困難的，蘇聯(lián)專家走后留下的資料很少。從國外文獻獲得的資料也不多，特別是結(jié)合工程實際的數(shù)據(jù)幾乎沒有。當時也沒有做臨界實驗的條件。只能充分利用現(xiàn)有條件夜以繼日地拼命干。第一批核燃料工廠啟動前，部里要求彭所長（當時彭恒武先生是原子能所的副所長）帶領(lǐng)臨界安全小組到現(xiàn)場審查。劉杰部長告誡大家說：“我們絕對不能是躍進號?！贝饲安痪?，我國第一艘萬噸輪“躍進號”建造成功，首航從青島出發(fā)去日本，發(fā)生觸礁。首航就出事故，全國震驚。劉部長是指我國第一批核燃料工廠建成投產(chǎn)，決不能一投料就發(fā)生事故，要絕對避免臨界事故。這個告誡是嚴厲而準確的，我至今還記得。

臨界安全小組到工廠現(xiàn)場，工作十分認真。彭所長手中拿著設(shè)計圖紙，要我用皮尺測量檢查設(shè)備間距是否與圖紙符合。如果不符合，在臨界安全上就可能有隱患。彭所長是國際知名的大物理學家，為國家的任務(wù)，這樣踏實、細致、高度負責，對我是極好的身教。臨界安全小組還與車間的技術(shù)人員，制定了每一個工藝崗位的安全操作量，建立操作卡。臨界安全小組提交審查報告，部領(lǐng)導批準并下了工廠投產(chǎn)令。

1966年春，臨界安全小組在黃祖洽先生帶領(lǐng)下，到四川峨眉，審查一個新的核燃料工廠的初步設(shè)計。那時遷三線，設(shè)計院已搬到峨眉山的伏虎寺工作。臨界安全小組住在山下的報國寺，從報國寺上山到伏虎寺，要走約半個小時。我們每天早晨上山工作，晚上回報國寺休息，整整工作了一個月，對設(shè)計的每一個工藝單元、每一個設(shè)備認真細致地進行臨界安全審查，寫出審查報告。在報國寺住每天早飯都有花生米吃，我們很高興——多少年沒有吃到花生米了，估計是寺里的師傅們自己種的。

當國家要建造第二座后處理廠時，核二院是設(shè)計單位，但其中的臨界安全設(shè)計由原子能所承擔。當時彭恒武先生和黃祖洽先生已離開原子能所，到九院工作。這時領(lǐng)導明確臨界安全小組的工作由我負責。

快堆要快

第一顆原子彈爆炸極大地激發(fā)了科技人員的積極性，由此大家開始暢想核能的下一步發(fā)展前景。發(fā)展快中子反應(yīng)堆就是這個背景下提出來的。經(jīng)過幾年努力，到1970年時，第一座快中子零功率反應(yīng)堆的工作，已經(jīng)進展到了具備安裝設(shè)備、建堆并臨界起動的條件。那時，所需的核燃料元件也已經(jīng)在制造廠加工完畢，運抵原子能所。當時我是反應(yīng)堆物理研究室的業(yè)務(wù)負責人，負責快中子零功率反應(yīng)堆的建造、臨界起動和起動后的物理實驗。快中子零功率堆裝料需50公斤富集度為90%的高濃鈾。因所需高濃鈾的數(shù)量很大，報告送到了周恩來總理那里?？偫韱枌嶒炗玫拟櫹牟幌模卮鹆愎β蕦嶒炛胁幌?，而且也不會有大的放射性?？偫碚f，那就調(diào)撥供實驗用，待國家需要的時候再把鈾收回來。第一次臨界是在1970年6月29日，那天天氣特別熱，從早晨開始加料推臨界，直到夜里快12點才到達臨界。堆上配備了五套起動計數(shù)裝置，因天氣熱，到快接近臨界時，三套起動裝置已經(jīng)不能正常工作，就靠剩下的兩套計數(shù)，逼近臨界。第一座快中子零功率反應(yīng)堆的建成，是我國快堆發(fā)展的一個里程碑，為快堆研究奠定了基礎(chǔ)。周總理批的50公斤高濃鈾，過了40多年，至今還在反應(yīng)堆物理研究室，用它進行了許多實驗研究。

快堆經(jīng)過了幾代人的努力，中國實驗快堆已成功并網(wǎng)發(fā)電。但事實上，我們國家快堆的發(fā)展還是慢了一些。快堆技術(shù)從1965年開始提出，到如今已經(jīng)將近半個世紀。1970年我國快堆建成時，印度的快堆技術(shù)還沒有起步。但是印度的發(fā)展很快。到明年印度50萬千瓦的快堆核電站就要啟動了。而我國的快堆核電站項目還沒有立項。我想我們還需反思。國家也應(yīng)該更重視和大力發(fā)展快堆。

我記得劉杰部長在文革期間下放到原子能院工作。有一天下班后，我從北區(qū)往南區(qū)走，有一輛自行車在我身邊停下，我一看是劉部長。我倆一路聊天，劉杰部長很關(guān)心快堆的發(fā)展。他跟我說：“我現(xiàn)在到了401所，晚上反而有時間看一些資料了。我最近在看有關(guān)快堆的資料，快堆是一定要好好搞的?！蹦莻€時候，劉部長自身受到不公正待遇被下放，但他心里還在關(guān)心快堆的發(fā)展，讓我很感動。再之后，劉偉部長的時候，給我們開會時也常說，快堆要快，我們的發(fā)展太慢了。快堆要快，這句話幾乎成了我們的名言。

務(wù)實 二機部文化的靈魂

我從1958年蘇聯(lián)留學回來分配到二機部，從那些領(lǐng)導身上學到的核心價值觀，就是對國家的事業(yè)忠心耿耿、對國家的任務(wù)高度負責。我想，這么多年來，我感受到的二機部文化的靈魂就是務(wù)實。

我剛畢業(yè)分配到部里來，大家的關(guān)系都很融洽。那個時候副局長是兩個人一個辦公室，而處長跟我們大家坐在一個辦公室里。當時是宋任窮同志任二機部的部長。宋部長喜歡每天提早來到部大樓，有時先不到自己辦公室，先在樓里上下各層看看。有一天早上宋部長走進我在的辦公室說：“你們在蘇聯(lián)吃了多年黃油面包，剛回來吃飯還習慣嗎？”我笑著說：“我們本來就是吃面條、米飯長大的，習慣?！?/p>

劉杰部長在我們剛回國后的那個春節(jié)，特意派車把我們幾個留學回來的年輕人接到他家里去做客。我們在客廳里坐下，劉杰夫人端來很多茶點，我們心里很溫暖。劉部長讓我們談?wù)劰ぷ魃嫌惺裁匆庖?。那個時候，我們都還很年輕，敞開思路談，沒有什么顧慮。過后有人告訴我們，春節(jié)后的干部會上，劉部長講話中含有我們提的某些意見，我們都很高興。

我在二機部感受最深的就是“務(wù)實”二字。剛進二機部，宋部長就在一次會議中提出，要先寫楷書再寫草書。年輕人要先踏踏實實、規(guī)規(guī)矩矩學習，然后再消化、吸收、再創(chuàng)新。這句話一直影響我到今天。我們那代人，沒有什么選擇的機會。但我們都踏踏實實地走了下來。那個時代，確實培養(yǎng)出了一大批優(yōu)秀的科研人員。今天的這個時代是更好的時代，年輕人有更多的選擇機會。所以這個時代會培養(yǎng)出類似比爾·蓋茨這樣的人才。但我想無論是哪個時代，無論選擇怎樣的道路，都應(yīng)該務(wù)實。只要潛心踏實地堅持往下走，都會有出路。