提起C·S·弗瑞斯特,大家都會(huì)想到他著名的霍恩布洛爾系列(The Hornblower Series)。不過當(dāng)他還住在倫敦郊區(qū)時(shí)就寫過一些驚悚小說,如1935年寫成的《被追的人》。與其說這是個(gè)偵探故事,不如說是一個(gè)復(fù)仇故事,因?yàn)閮词謴囊婚_始就暴露了身份。家庭主婦瑪喬莉回家后,聞到了瓦斯味,然后看見為她照顧孩子的妹妹朵忒腦袋塞在烤爐里,死了?,攩汤虻恼煞蛱┑聟s平靜得讓人生疑,而他本人恰好喜歡沾花惹草,又靠出售煤氣燃具為生。
不久以前,朵忒被姐夫染指,并且懷孕了。怒火中燒的岳母為了懲罰泰德,把瑪喬莉送進(jìn)了泰德年輕助理的懷抱——接下來,就等著色欲和妒忌發(fā)作。故事情節(jié)隨著瑪喬莉的月經(jīng)周期展開,這在當(dāng)時(shí)是極其大膽的寫法。弗瑞斯特缺乏如今被視為理所當(dāng)然的寫作空間,但他在《被追的人》中對(duì)性和欲望的描寫絕對(duì)是大師級(jí)的。他全然掌控了所有的素材,任何一個(gè)被讀者忽視的細(xì)節(jié)都會(huì)成為推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵。
真不敢相信這樣一部精彩作品竟然遺失了60余年。當(dāng)弗瑞斯特的瘋狂粉絲勞倫斯·布瑞威爾在1999年的一場(chǎng)拍賣會(huì)上看見這部手稿時(shí),他二話沒說就買下了,并添加了一個(gè)尾注:“一本小小的曠世奇作。”此言不假。