青豈
朋友的兒子五歲開(kāi)始學(xué)小提琴,那時(shí)我問(wèn)他:“你是想讓他以后多一門手藝,還是想讓他以后靠這個(gè)吃飯?”朋友說(shuō):“我只是想讓他了解高雅的藝術(shù),陶冶他的情操?!?/p>
后來(lái)這個(gè)孩子上了小學(xué),拉得一手漂亮的小提琴,老師得知后,在一次學(xué)生家長(zhǎng)共同參加的文藝匯演上,讓這個(gè)孩子當(dāng)眾獨(dú)奏表演。這對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)是莫大的殊榮,他無(wú)比珍惜,回家后跟朋友商量了好幾天,選了一首最拿手、最動(dòng)聽(tīng),又很復(fù)雜的曲子,并在家苦練多時(shí)。到了演出的那一天,朋友的兒子鄭重其事地上臺(tái)表演,沒(méi)想到琴聲一飄出,臺(tái)下的孩子和家長(zhǎng)就坐不住了,上廁所的上廁所,打鬧的打鬧,說(shuō)話聲、笑聲、家長(zhǎng)呵斥聲不絕于耳。朋友的兒子仍然很完美地演繹完了這一首曲子,可最后表演結(jié)束的時(shí)候,只贏得了稀稀拉拉的掌聲。
朋友說(shuō),回到家之后,兒子就把自己關(guān)在房里,飯也不肯吃。朋友很后悔,他說(shuō)自己只想到讓孩子接受高雅的藝術(shù),卻從未想過(guò)保護(hù)這份高雅的尊嚴(yán),早知道是這樣的結(jié)果,當(dāng)初寧愿不同意讓孩子在這樣的環(huán)境下表演。
幾年前,在南京藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)廳,來(lái)自法國(guó)巴黎國(guó)立音樂(lè)學(xué)院的布菲教授被氣哭了。原來(lái),在這位著名音樂(lè)教授舉辦的鋼琴演奏會(huì)上,前來(lái)欣賞的觀眾大都帶著孩子,小孩子靜不下心來(lái),反而在會(huì)場(chǎng)上躥下跳,那種嘈雜的環(huán)境與寧?kù)o投入的音樂(lè)表達(dá)格格不入,導(dǎo)致布菲無(wú)法繼續(xù)演出。布菲教授在后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō):“我希望中國(guó)的孩子可以把紛繁的比賽放一放,多開(kāi)自己的演奏會(huì),這樣當(dāng)有人談話、弄出雜音,才能讓孩子自己體會(huì)到,表達(dá)音樂(lè)時(shí),讓別人在臺(tái)下靜靜地傾聽(tīng)自己,有多么重要?!?/p>
在中國(guó),盡管近年來(lái)國(guó)人的素質(zhì)已有了很大提高,藝術(shù)素養(yǎng)也在向國(guó)外看齊,但音樂(lè)會(huì)這樣的高雅藝術(shù)仍時(shí)不時(shí)要撇開(kāi)自己的尊嚴(yán)。在國(guó)外,音樂(lè)會(huì)須著正裝,不可帶會(huì)發(fā)出響聲的物品進(jìn)去,謝絕兒童入場(chǎng),甚至連咳嗽和打噴嚏都要盡量避免。而在中國(guó),要做到所有人都遵守這樣的禮儀,談何容易?類似女音樂(lè)家被氣哭這樣層出不窮的新聞報(bào)道,讓我們感到高雅藝術(shù)在中國(guó)已然沒(méi)有尊嚴(yán)可言。
這不僅與音樂(lè)會(huì)的禮儀普及以及國(guó)人的自覺(jué)性相關(guān),更是因?yàn)楹芏嗳嗽趦?nèi)心里根本沒(méi)有把欣賞藝術(shù)當(dāng)作陶冶心靈的方式。如今國(guó)內(nèi)各種畫(huà)室、琴房越開(kāi)越多,家長(zhǎng)源源不斷地把孩子往“高雅藝術(shù)”的排練房里送,卻不知道他們自己究竟要的是什么。很多朋友抱怨,說(shuō)孩子進(jìn)入小學(xué)之后發(fā)現(xiàn)班上所有的孩子都至少有一門藝術(shù)特長(zhǎng)。當(dāng)學(xué)藝術(shù)不再源于興趣,當(dāng)學(xué)藝術(shù)成為獲得各種獎(jiǎng)狀的途徑,當(dāng)學(xué)藝術(shù)變成孩子家長(zhǎng)之間互相攀比的手段,藝術(shù)那原本高雅的尊嚴(yán)也就不復(fù)存在了。
家長(zhǎng)想讓孩子接受藝術(shù)熏陶的心情可以理解,但現(xiàn)階段不妨一步步地來(lái)。記得看過(guò)一篇文章,有人問(wèn)一位母親:“你的孩子在聽(tīng)演奏的時(shí)候睡著了,你對(duì)此怎么看?”這位母親一笑:“能在貝多芬的音樂(lè)里睡著,是多么幸福的一件事?。 币苍S指望孩子一早就理解高雅藝術(shù)并不簡(jiǎn)單,那么至少,請(qǐng)保護(hù)一下高雅的尊嚴(yán),哪怕讓孩子從在音樂(lè)里睡著開(kāi)始吧!
【原載2013年5月23日《都市文化報(bào)·雜談》】
插圖/四面“楚歌”/白應(yīng)琦