魔鬼與Gillespie先生

Shamil Tanna

誰才是真正的Bobby Gillespie？瞳孔縮小的癮君子？革命朋克？長不大的中二病少年？或本質(zhì)上其實(shí)是個(gè)羞澀而心思細(xì)膩的居家男？在這篇開誠布公的訪問里，Primal Scream的主唱跟Tom Doyle聊起了上世紀(jì)70年代他在格拉斯哥的成長經(jīng)歷，送自家孩子上私立學(xué)校和他為什么再也不能嗑嗨了。

1978年，16歲的Bobby Gillespie在格拉斯哥的一家印刷廠打工，給威士忌酒瓶印標(biāo)簽—這個(gè)羞澀瘦弱的少年與壯實(shí)、愛喝酒的蘇格蘭硬漢們每天一起上班。Gillespie和他大多數(shù)的同事關(guān)系良好，這基本上是出于對(duì)男孩父親的尊重—老Bob是他們SOGAT工會(huì)官員。（SOGAT，The Society of Graphical and Allied Trades 圖形印刷與相關(guān)從業(yè)者聯(lián)合會(huì)）但是有一個(gè)人總是捉弄Bobby，故意用種族歧視的言語激怒這位年輕的左翼朋克少年。有一天，Gillespie終于抑制不住怒火，在這個(gè)成年男子臉上啐了一口，把他揍了一頓。工廠工人毫不掩飾地取笑了這個(gè)種族主義者，他可是被一個(gè)小男孩揍扁了。

“呃，我可不想讓你寫這茬兒?！盙illespie說。此時(shí)他坐在倫敦北部紐因頓格林的蓋茨咖啡館里，啜飲著礦泉水。但不管他愿不愿意，那件事描繪了Bobby Gillespie和他的個(gè)性：羞澀、沉默、心思細(xì)膩，但可能會(huì)出人意料地發(fā)火。

在我們當(dāng)天斷斷續(xù)續(xù)的3個(gè)小時(shí)談話中，他常重復(fù)這句：“別寫這茬兒。”—即使說起的不過是最瑣碎的細(xì)節(jié)—這句話簡直變成了一句熟悉的咒語。似乎有兩個(gè)問題。第一是Bobby已有5年沒接受過重要訪談了，因此擔(dān)心不能很好地表達(dá)自己的意思。另一個(gè)問題是，他只有在聊音樂和政治的時(shí)候才會(huì)真正放松，而Q這次想要讓Bobby談?wù)勛约骸@自然是他擅長的話題。但他卻不怎么愿意詳談。如果我聽了他的話，這幾頁就該是白紙了。

“我自己倒是很喜歡讀這種東西，”他笑道，雙眼瞇成了縫，“不過得是關(guān)于別人的，不能是寫我的?！?/p>

他身穿黑色海軍外套，頭戴皮草俄羅斯帽，踏著3月的雪花走進(jìn)了咖啡廳。他剛剛坐定，音響里如同魔法一般響起了他喜歡的Rolling Stones的“Honky Tonk Women”。他坐在那里，緊張地摘著條絨褲子上的線頭，談話間，當(dāng)他覺得問題尖銳或過于私人化的時(shí)候，他的視線就會(huì)變得游移不定。

本文作者第一次見到Gillespie是在差不多26年前的1987年，那是Primal Scream第1張專輯巡演的鄧迪站?！禨onic Flower Groove》是張中規(guī)中矩、略帶迷幻雜音的專輯。Fat Sam俱樂部里，我在試音和演出的間隙采訪了25歲的Bobby，他留著indie青年的中分頭，語氣柔和而充滿見解地聊著音樂，牛逼態(tài)度若隱若現(xiàn)。當(dāng)月，Pet Shop Boys剛剛發(fā)行了他們的第2張專輯《Actually》。Gillespie頗不感冒：“你干嘛要買一張有人在封面上打他媽的哈欠的專輯呢？”他爭辯道。

“我真的這么說了？”他今天感嘆道，微笑著，“我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)他們了，人挺好的。我在一個(gè)俱樂部里第一次見到Chris Lowe。他過來跟我說：‘你他媽的給我們說了一句特別神的話。你說與其當(dāng)個(gè)活著的Pet Shop Boy，還不如當(dāng)死了的Sid Vicious（笑）?！?/p>

他在格拉斯哥的佛羅里達(dá)山長大—這是個(gè)粗野惡劣的政府規(guī)劃近郊廉租房區(qū)，自稱是個(gè)“溫柔的孩子”。Bobby在成長中不得不適應(yīng)環(huán)境?！澳惚仨氀b得比事實(shí)上強(qiáng)悍一些，”他承認(rèn)道，“實(shí)際上，我的內(nèi)心渴望創(chuàng)造藝術(shù)，但我自己都沒意識(shí)到。”被朋克搖滾所激勵(lì)的他迅速找到了自己的一席之地，在作為The Jesus And Mary Chain的鼓手嗨翻現(xiàn)場(chǎng)之后，他為剛剛成立的Primal Scream試探性地開口演唱。

你爸爸是個(gè)工會(huì)官員，家里墻上掛著黑豹黨的照片—這應(yīng)該讓你的政治觀點(diǎn)強(qiáng)硬起來了，對(duì)嗎？

好像我就是懷有“世界不對(duì)勁”的觀點(diǎn)長大的。估計(jì)我爸爸給了我某種道德觀念。我總是覺得社會(huì)主義是一種人道的看待世界的方法。

你說過你爸爸很愛喝酒。這改變了你年輕時(shí)對(duì)酒精的態(tài)度嗎？

倒不如說過量飲酒無處不在吧。我去看個(gè)球賽，周圍的人全是醉醺醺的，一瓶又一瓶地喝著，把酒瓶砸在別人臉上什么的。整個(gè)氣氛就是很暴力。

所以你年輕時(shí)不會(huì)揣著硬蘋果酒待在公園里？

不會(huì)啊。你愛上了音樂就逃避了這些事。在我的學(xué)校里，像我這種小孩基本上注定墮落成人渣。我在歷史和藝術(shù)課上是最優(yōu)秀的那撥兒，但算術(shù)什么的科目就不行了。

你以前告訴過我，在那些課上你都是跟小混混們打鬧度過的?？赡泔@然不傻啊。你是不是太愛搗蛋了？

沒有啦。其實(shí)只是一門課。那個(gè)老師總是把門一鎖就滾蛋了，留下我和一幫混混在里面。我們把桌子往窗戶外面扔什么的（笑）。我一直覺得還挺搞笑的。但回想起來，你知道，你可不愿意自己的孩子遭受那種待遇。

你還不會(huì)打鼓的時(shí)候就開始當(dāng)鼓手了。

我以前跟一個(gè)叫Jim Beattie的人玩音樂（Primal Scream早期的吉他手），他只會(huì)一個(gè)和弦。我敲打的是垃圾桶蓋。我們?cè)谝粋€(gè)青年中心里排練，有時(shí)候我就是用拳頭敲通風(fēng)管。

但是你顯然是個(gè)挺感性的人。我記得你說過，在拍The Jesus And Mary Chain的“Just Like Honey”的MV時(shí)候你還哭了呢。

（又害羞又局促）哦，我說了嗎？（沉默）

為什么你害怕展示這些事情呢？

我不害怕！但是你提起這事的時(shí)候，一點(diǎn)兒感情都沒流露，對(duì)吧？當(dāng)他們放最終混音版給我聽的時(shí)候，我覺得真是太美了，只好掩面了。我現(xiàn)在聽到這首歌還會(huì)顫抖。

然后你又在自己的樂隊(duì)里當(dāng)了主唱，雖然還是很害羞。

但是很多人都是這樣的。

但是，這是羞澀和表現(xiàn)欲的一種令人不安的混合吧……

我不知道這是不是表現(xiàn)欲。你有話要說。（嘆氣）我不知道，我不是精神分析師。我覺得是你想跟別人發(fā)生聯(lián)系。因?yàn)榭赡苣阍诖蟛糠值纳钪卸际鞘桦x的，這也是有充分原因的，自我保護(hù)。所以你是在用一種不會(huì)受傷的方式跟他人建立聯(lián)系。

然而，Primal Scream花了很長時(shí)間才真正建立起聯(lián)系。這個(gè)不合時(shí)宜的長發(fā)皮衣?lián)u滾青年，目睹著acid house逐漸在倫敦崛起。Gillespie把頭發(fā)剪成了Ian Brown式，開始發(fā)行indie-dance跨界唱片，最初發(fā)行的是具有劃時(shí)代意義的Andrew Weatherall混音的“Loaded”。后來發(fā)行的專輯《Screamadelica》如今已躋身經(jīng)典行列，這張專輯讓他們?nèi)〉昧酥卮笸黄?。但現(xiàn)在大家已經(jīng)忘記的是，當(dāng)時(shí)Primal Scream被指責(zé)為跟風(fēng)樂隊(duì)。

“呃，我想當(dāng)時(shí)那個(gè)確實(shí)時(shí)髦，”Gillespie說，“音樂要?dú)w功于Happy Mondays。但沒錯(cuò)，形象方面要?dú)w功于Stone Roses。我一直覺得Ian Brown看起來超棒。他太美了，這不容質(zhì)疑?！?/p>

是20英鎊搖頭丸和徹夜演出的年月，Primal Scream登臺(tái)時(shí)和嗑嗨的觀眾們處于同樣的精神狀態(tài)，將氣氛升華成狂喜。但樂隊(duì)漸漸在藥品上失去控制。當(dāng)Q在1991年《Screamadelica》巡演途中采訪Gillespie時(shí)，他中途不得不暫停去嘔吐?！拔艺媸钳偭?。”他承認(rèn)。他現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)是什么感覺呢？難堪？厭惡？“我一點(diǎn)兒也不難堪，不會(huì)的，”他立即說，“我以前經(jīng)常吐，你懂的。我還挺擅長嘔吐的，準(zhǔn)度很好。”

也許，后來樂隊(duì)在藥品方面玩火自焚了，一些成員投向了海洛因。1994年發(fā)行了更加直白的布魯斯搖滾專輯《Give Out But Dont Give Up》，Primal Scream一團(tuán)糟。在漫長而艱難的宣傳巡演之后，Gillespie被一張自己的照片嚇了一跳，這才意識(shí)到自己的問題有多嚴(yán)重，他的外表駭人，渾身臟兮兮的。他總是指責(zé)其他樂隊(duì)成員吸食海洛因的習(xí)慣，但他肯定也嘗過一點(diǎn)點(diǎn)吧？“聽著，我從來沒有對(duì)海洛因成癮過。”

轉(zhuǎn)移話題很巧妙嘛，我說。

“但我真沒有過，”他強(qiáng)調(diào)，“我就說這么多。聽著，我喜歡其他的東西，你懂吧？”

我下一次見到Bobby是1999年末，是那張兇狠而奇妙的《XTRMNTR》于2000年初發(fā)行之前。他好像變了個(gè)人—興奮不安，全然瘋狂。中間，他突然從椅子上跳起大叫：“朋克搖滾！”然后很可笑地用拳頭打穿了塑料屋頂。后來他解釋說當(dāng)時(shí)“正和自己較勁”?！拔矣X得應(yīng)該是藥品讓我抑郁了?！彼F(xiàn)在說。

那天，我記得你說：“我是個(gè)貪婪、自私、壞透了的癮君子?！?/p>

（笑）差不多吧。我想不起來了。我是不是用拳頭砸東西了？我開心嗎？

你看著好像不開心。你看起來像是瘋了。

呃，我覺得經(jīng)常失控的人都會(huì)開始變得很不冷靜、有攻擊性、很丟人。但實(shí)際上，之所以嗑那么多藥……當(dāng)時(shí)意識(shí)不到，但實(shí)際上你肯定很痛苦。認(rèn)為你是為了讓自己感覺好起來，為了派對(duì)才用藥的。但嗑藥的感覺和別人不一樣。你用藥是為了麻痹自我。我以前喜歡一直嗑藥嗑到暈過去。吃很多安眠藥。我不想醒來。

為什么？

我不知道。所以你才要去見他媽的心理醫(yī)生啊，大概。

不過，我就是看不出來你有什么痛苦啊。

我看不出來任何人會(huì)有什么痛苦。問題是你被困在自己的身體里，所以可能是一種存在的痛苦，不是嗎？我不想分析太多（笑）。你必須面對(duì)自己的黑暗面。

你是不是覺得，到了90年代末，你的成功把你給毀了？

我很熱愛成功。在Mary Chain的時(shí)候也成功，我當(dāng)時(shí)想，“可算成功了！”然后當(dāng)《Screamadelica》成功的時(shí)候，我覺得“他媽的總算來了啊?！?/p>

但是到90年代末，你的狀態(tài)很不好。

我狀態(tài)很好，我做出了《XTRMNTR》。創(chuàng)作方面我非常好。

你是什么時(shí)候覺得，“我了個(gè)艸，得戒毒了”？

從90年代中期我就在想了，但是一直不知道怎么辦。我曾戒過3到4個(gè)月，但又復(fù)吸了。很多人可以出去玩的時(shí)候稍微吸點(diǎn)可卡因，喝點(diǎn)酒，然后凌晨2點(diǎn)到家。我就不行。所以要么全戒，要么完全沉溺其中。

你沒考慮過戒毒療養(yǎng)所？

沒，因?yàn)槲铱墒荘rimal Scream的（咧嘴）。

你要是想戒毒，待在這個(gè)樂隊(duì)可夠嗆。

對(duì)。你的自我認(rèn)知是我是Primal Scream的，我是主唱，我嗑藥，對(duì)啥也不在乎。你覺得自己特了不起。這些幻覺環(huán)繞著你。把你自己騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，覺得那就是你的真實(shí)個(gè)性。

你5年前戒毒了。后來連酒都不喝了是嗎？

對(duì)啊，不能喝酒。我花了好長時(shí)間才意識(shí)到這一點(diǎn)。所以，后來這些已經(jīng)超出我的承受能力了，我必須做出改變。這很難，但我還是做了（突然很激動(dòng)）。這能寫嗎？這不算什么大事對(duì)吧？我他媽的又不是個(gè)懦弱的小婊子，對(duì)吧？我找回了自尊和尊嚴(yán)，我為我的樂隊(duì)和我的新唱片驕傲。

1小時(shí)后，我們?cè)诒眰惗貦巡萆降南ＥD餐館Lemonia繼續(xù)談話，這里與Primal Scream的Das Bunker錄音室只有幾步之遙。Gillespie點(diǎn)了一份穆沙卡，開始用皮塔餅、橄欖和鷹嘴豆做起了開胃三明治。他解釋剛剛的激動(dòng)是因?yàn)椤白钣憛挷稍L時(shí)說他們因?yàn)槎酒方?jīng)受的地獄般的折磨”。我指出，要聊他個(gè)人的心路歷程，毒品總是繞不開的?！澳侵皇菤v程的一部分，”他爭辯道，“就沒有人想談我們做的那些美妙的音樂?！?/p>

現(xiàn)在他戒毒成功了，他說，Bobby現(xiàn)在喜歡讀書、游泳、看電影，和他的造型師妻子Katy England、兒子Wolf和Lux在一起，倆孩子一個(gè)11歲，一個(gè)9歲。但要說他成熟穩(wěn)重了也不對(duì)。新的專輯《More Light》里有兩首憤怒的作品，針對(duì)國家現(xiàn)狀和緊縮政策，分別是嘈雜的“2013”和咆哮的“Culturecide”。

你的朋克心是不是對(duì)2011年的暴亂很歡喜？

呃，沒有，因?yàn)橐窃疑痰甑脑挘蔷筒皇钦瘟?，只是破壞?cái)產(chǎn)而已。

這不就是英國的無政府主義嗎？（引用The Sex Pistols曲名）

是，但這是一群暴徒。憤怒指向了他們自己的社區(qū)，而不是沖著政府。他們要是沖到唐寧街10號(hào)準(zhǔn)備私刑處置首相，我肯定會(huì)給他們加油的。我會(huì)加入他們。

周圍這么多貧困的現(xiàn)狀，你是不是也產(chǎn)生了有錢搖滾明星的負(fù)罪感？

沒沒沒（咧嘴笑）。像我這種背景出來的，才不會(huì)。沒有。我不覺得自己有什么好負(fù)罪的。為什么呢？我又沒剝削誰。我們樂隊(duì)是奉行社會(huì)主義原則的，一切所得都平分。我們可能沒有別人想的那么有錢。

但是你顯然挺富足的呀。

是呀，但我還沒有錢到可以不工作的地步。我沒有負(fù)罪感。我是說，我從來沒有這種感覺。我有階級(jí)意識(shí)。但我的孩子們可能長大了就是中產(chǎn)階級(jí)了。

他們上的是私立學(xué)校嗎？

（突然有點(diǎn)兒心虛）是……是啊。他們是上私立學(xué)校。但我從來沒反對(duì)過。

這跟你的社會(huì)主義原則不矛盾嗎？這不是有點(diǎn)虛偽嗎？

我不這么覺得。這不是精英意識(shí)。我的老師們從來沒在我身上下功夫。我不希望自己的孩子也遭受這種待遇。我這樣的人本應(yīng)該上藝術(shù)學(xué)校。所以我想讓他們擁有我沒有的機(jī)會(huì)。

你去年滿50歲了。這對(duì)你的精神有沒有什么影響？有沒有中年危機(jī)？

沒有，因?yàn)閹啄昵拔揖烷_始整理我的生活了。我走在一條很好的路上。我改變了自己的生活，開始對(duì)自己感覺好一些了。

你覺得你發(fā)唱片和巡演的日子還有多長？

到永遠(yuǎn)。我是說，Nick Cave也還在做呢。Leonard Cohen都70多歲了還是想做專輯。我才不在乎別人說什么，我知道我們很棒的，我們有話要說。誰要擋我們的道兒都滾他媽一邊兒去。

晚些時(shí)候，在櫻草山的The Engineer酒吧，Bobby狀態(tài)很和氣。今天的他與26年前發(fā)行第1張Primal Scream專輯的他，沒什么變化?！暗銥槭裁匆淖兡?？”他說道，“哥們兒，你要是做搖滾的，你就有權(quán)不改變。這可能是件壞事，因?yàn)槟憧赡芤惠呑佣际乔嗌倌隊(duì)顟B(tài)。等你到了50歲這就有點(diǎn)讓別人不能忍了。但同時(shí)也給了你一些生活中的自由，別人可享受不到?！?/p>

所以那個(gè)羞澀的朋克青少年，在成長中努力看起來強(qiáng)硬些，他變成了一個(gè)搖滾明星，差點(diǎn)被他自己的黑暗所吞噬，但現(xiàn)在終于自由了?！拔抑雷约簬c(diǎn)兒毀滅傾向?！彼f，“但是我只要自己注意，就能控制住它，過豐富、有創(chuàng)造力、充滿愛的生活。我覺得可能就是自我意識(shí)吧。”

這似乎就是2013年Bobby Gillespie的狀態(tài)：終于知道了他自己是誰，想要在他的生活和藝術(shù)中做一個(gè)更好的人。他的新專輯叫《More Light》不是沒理由的。那首老歌唱得好，“他曾盲目，終獲光明。”（出自“Amazing Grace”的歌詞）。