他們與生意人的差別

與普遍說(shuō)法相悖的是，唱片公司也不總是扮演著“創(chuàng)造力殺手”的角色

在傳奇音樂(lè)人Clive Davis最新的回憶錄《The Soundtrack Of My Life》里，他提及了Bruce Springsteen處女作《Greetings From asbury Park， NJ》的誕生過(guò)程：在聽(tīng)完樣帶后，他告訴當(dāng)年還不是“老板”的Springsteen，專輯還需要再多幾首打榜曲?！坝谑俏揖团艿缴碁┥蠈懥恕瓸linded By The Light和‘Spirit In The Night。”Springsteen也承認(rèn)了，“這倆后來(lái)成了專輯里最出色的兩首歌，所以，那次的提點(diǎn)相當(dāng)妙?！?/p>

這事兒與Blur的情況很像。在搗鼓他們要么做大要么做死的第2張專輯《Modern Life Is Rubbish》時(shí)，樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)覺(jué)得已經(jīng)搞定了，可Food Records不同意，于是Albarn又趕工寫出了“For Tomorrow”。同樣，最近EMI也要求Bat For Lashes再為《The Haunted Man》多寫一首單曲，后者帶著委屈完成了“Laura”，而這也許是她迄今為止最棒的作品了。這的確是個(gè)明智的決定。

這些事都值得被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，因?yàn)楝F(xiàn)在的唱片公司在人們眼中無(wú)異于國(guó)會(huì)議員和小報(bào)狗仔，經(jīng)常被描繪成“橫在藝人和歌迷之間的攔路虎”，貪婪又愚蠢。唱片公司被視作霸王條例、不平等關(guān)系的代名詞，而今他們也成了所有罪惡的替罪羊。

幾周前，有相當(dāng)影響力的博客Tech Crunch發(fā)表了一篇題為《YouTube效應(yīng)是怎樣挫敗Justin Timberlake及音樂(lè)產(chǎn)業(yè)》的文章，文中援引創(chuàng)作歌手Alex Day的例子，他建立起龐大的網(wǎng)絡(luò)歌迷會(huì)，由歌迷來(lái)幫助這位沒(méi)有“懶惰又無(wú)知”的公司后臺(tái)的歌手，以一人之力戰(zhàn)勝整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)！事實(shí)上，博客截圖里的iTunes下載量排行榜有很大的誤導(dǎo)性，他們用了前一周的數(shù)據(jù)當(dāng)參考，但當(dāng)Timberlake的專輯真正發(fā)售并空降英國(guó)下載榜的第一名后，Alex Day的專輯排名最高僅沖到了第57位。而且，千萬(wàn)別被網(wǎng)絡(luò)上的炒作高手所迷惑，以為如Clive Davis這樣的技術(shù)巨匠在哥倫比亞唱片公司錄音棚里做出的音樂(lè)，真就跟在北達(dá)科他州臥室里搗鼓出的磁帶是一個(gè)水準(zhǔn)。

這并不是說(shuō)主流廠牌內(nèi)不存在欺騙和剝削，不少小眾廠牌不是被他們扼殺在搖籃里，就是被他們餓死在市場(chǎng)上。他們被從中心吞噬，并層層擊破，直至最后土崩瓦解。但每一個(gè)行業(yè)都有自己的問(wèn)題：比如好萊塢能允許一個(gè)不知名的編劇把《銀翼殺手》改寫得一團(tuán)糟；再比如切爾西會(huì)去簽舍甫琴科。撇開(kāi)某些音樂(lè)人不愿公開(kāi)他們自己做的那些爛決定，以我所見(jiàn)，關(guān)于唱片公司的恐怖故事越傳越離譜的主要原因，是他們認(rèn)可了我們根深蒂固的偏見(jiàn)：承認(rèn)藝術(shù)家們總能發(fā)現(xiàn)最好的東西，而仿佛剩下的整個(gè)行業(yè)就都是藝術(shù)家的跟屁蟲。

全盤否定并不精準(zhǔn)，也不科學(xué)。那些才華橫溢的唱片公司員工并不是只會(huì)簽收支票，他們的品位和專長(zhǎng)潛移默化地影響著藝術(shù)家們，畢竟后者也不可能一直保持才思泉涌的狀態(tài)。The Human League樂(lè)隊(duì)的主唱Phil Oakey一直覺(jué)得制作人Martin Rushent“毀”了“Dont You Want Me”這首歌，于是他們才不得不將其作為單曲重新出版。同時(shí)，在Polydor否定了Paul Weller之前交上去的作品后，他才改寫完成了The Jam樂(lè)隊(duì)歷史上意義重大的“All Mod Cons”。

所以，就算每個(gè)人都覺(jué)得自己有可能因?yàn)橥鵜ouTube上傳東西而成就自己長(zhǎng)久性的職業(yè)生涯，或者是跟Amanda Palmer一樣在Kickstarter上籌集到相當(dāng)可觀的款項(xiàng)，而事實(shí)卻并非如此，明智的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)是無(wú)價(jià)之寶。同理可證，那些自己發(fā)行作品的電子書作者，會(huì)因?yàn)橛忻木庉嫿?jīng)手而更上一層樓；同樣，自己發(fā)行唱片的家伙其實(shí)也眼巴巴地盼著能有伯樂(lè)挖掘他們并推廣他們。不過(guò)他們確實(shí)挺煩人的，再多試幾次吧。在這個(gè)勇敢的新世界里，那些所謂的藝術(shù)家們都盼著“網(wǎng)絡(luò)烏托邦”能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)卻不愿再多給他們一次警醒?！癓aura”、“For Tomorrow”以及“Blinded By The Light”這3首歌，就是他們?yōu)槭裁粗档帽诲e(cuò)過(guò)的最佳解釋。