史曉林
紀(jì)伯倫《先知》的問(wèn)世,引起了巨大轟動(dòng),有“東方贈(zèng)予西方最美好的禮物”之稱。在西方,其影響可與《圣經(jīng)》媲美,被譽(yù)為“詩(shī)化的哲學(xué),散文中的圣經(jīng)”。
《先知》共28章,涉及26個(gè)人生社會(huì)問(wèn)題。第一章便是“論愛(ài)”,“愛(ài)”之主題由此可見(jiàn)一斑。紀(jì)伯倫曾說(shuō):“我希望在自己內(nèi)心深處有一種對(duì)愛(ài)與美如饑似渴的追求?!背齾s“論愛(ài)”的25章,仍有13章談及到“愛(ài)”??梢?jiàn),《先知》就是紀(jì)伯倫探尋“愛(ài)”的旅程。
一、《圣經(jīng)》里宗教之愛(ài)與《先知》的愛(ài)
“愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈;愛(ài)是不嫉妒,愛(ài)是不自夸,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛(ài)是永不止息?!被浇塘x的愛(ài)崇高而神圣,愛(ài)在最高點(diǎn),供瞻仰、敬畏。它用“是”給愛(ài)下定義,直接點(diǎn)明愛(ài)要嚴(yán)于律己,讓你感悟愛(ài)之艱難。
《先知》也涉及到愛(ài)與痛苦的辯證關(guān)系,基調(diào)卻是積極的。先知呼吁:愛(ài)的征途中,會(huì)有損傷,但跟隨愛(ài),最終,它使你歷經(jīng)洗禮成為“上帝圣筵上的圣餅”。它明確了歷練后愛(ài)的成果——化為偉大生命的一屑?!扒宄啃哑?,以喜飏的心來(lái)致謝這愛(ài)的又一日;日中靜息,默念愛(ài)的濃歡;晚潮退時(shí),感謝地回家;然后在睡時(shí)祈禱,因?yàn)橛斜粣?ài)著在你的心中,有贊美之歌在你的唇上?!睆那宄康揭雇恚c《圣經(jīng)》中愛(ài)是永不止息相通。其對(duì)愛(ài)的敘述充滿溫情,相對(duì)于《圣經(jīng)》對(duì)愛(ài)理性的說(shuō)明,更具說(shuō)服力,讓你感覺(jué)愛(ài)可以親近,可以觸摸。
二、愛(ài)不占有,也不被占有
在第一章“船來(lái)了”中,面對(duì)先知的離去,出現(xiàn)了兩種迥然不同的態(tài)度。一方是城中人們的不舍。如女冠:“我們深愛(ài)著你,不過(guò)我們的愛(ài)沒(méi)有聲響,而又被輕紗蒙著。”另一方是最初相信先知人之一的愛(ài)爾美差的支持與理解,她說(shuō):“我們的愛(ài),不能把你系住,我們的需求,也不能把你拘留?!?/p>
女冠的“輕紗蒙著的愛(ài)”象征著愛(ài)的朦朧感、不真切感,也暗示著作者對(duì)這種“愛(ài)”的否定。論友誼中,“當(dāng)你的朋友別離的時(shí)候,不要憂傷……因?yàn)槟欠N尋求顯露自身的神秘的愛(ài),不算是愛(ài),只算是一張撒下的網(wǎng),只網(wǎng)住一些無(wú)益的東西。”可清晰地看出先知贊賞的是愛(ài)爾美差超越性的愛(ài),對(duì)常人束縛性的愛(ài)懷著批判的態(tài)度。
論愛(ài)一章對(duì)愛(ài)進(jìn)行了集中詮釋,提出了“愛(ài)不占有,也不被占有。因?yàn)閻?ài)在愛(ài)中滿足了”充分肯定了愛(ài)的獨(dú)立性,否定鑄愛(ài)為鎖以愛(ài)的名義去占有去滿足自己的愿望需求的狹隘想法。
論婚姻中,先知再次強(qiáng)調(diào)愛(ài)的獨(dú)立性。它教導(dǎo)雙方彼此相愛(ài),但不要成為愛(ài)的系鏈。在論孩子中,更重申了愛(ài)非侵占,愛(ài)需要自由。
為表達(dá)愛(ài)的主題,作者以整本書為框架,將愛(ài)滲透其間,通過(guò)多個(gè)章節(jié)的結(jié)合使“愛(ài)不占有,也不被占有”的論述更具說(shuō)服力。
三、愛(ài)的辯證性
“愛(ài)雖給你加冠,他也要把你釘在十字架上。他雖栽培你,他也刈剪你?!睈?ài)并非一勞永逸,愛(ài)需要付出代價(jià)。就如碾盤之于稻谷,它在促使你成長(zhǎng)升華的同時(shí),也磨礪著你。
作為一位哲人,紀(jì)伯倫的散文詩(shī)充滿著思辨。“《先知》是一位嚴(yán)肅的作者以嚴(yán)肅的態(tài)度為嚴(yán)肅的讀者進(jìn)行嚴(yán)肅思考而寫下的嚴(yán)肅的作品?!痹趷?ài)的論題上,紀(jì)伯倫憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,對(duì)其進(jìn)行了思辨性的探討。
(一)愛(ài)與距離——距離讓人知道了愛(ài)的深淺。敏感的詩(shī)人注意到了這點(diǎn),于是泰戈?duì)栐鴮懗觥妒澜缟献钸b遠(yuǎn)的距離》說(shuō)明咫尺之遙對(duì)愛(ài)可能就是一條無(wú)法逾越的溝渠,而愛(ài)的魔力就在于化天涯為咫尺。在第一章“船來(lái)了”涉及到了這點(diǎn),除非到臨到了別離的時(shí)候,“愛(ài)”永遠(yuǎn)不知道自己的深淺?!熬嚯x”是“愛(ài)”的測(cè)量器。距離的拉長(zhǎng)喚起了愛(ài)的意識(shí),使愛(ài)覺(jué)醒。
(二)愛(ài)、生命與工作間的聯(lián)系。一句“而你勞力不息的時(shí)候,你確在愛(ài)了生命。從工作里愛(ài)了生命,就是通徹了生命最深的秘密?!贝罱藧?ài)與生命與工作之間的橋梁。在作者眼里,沒(méi)有了愛(ài),工作就失去了意義化為虛空,工作需要灌注自己的感情,投入自己的潺潺愛(ài)意,讓自我的氣息溢滿自己的創(chuàng)造自己的工作。就如泰戈?duì)査f(shuō)“愛(ài)就是充實(shí)了的生命,就如盛滿了酒了的酒杯”。在愛(ài)與工作的關(guān)系上,他說(shuō),“工作是眼能看見(jiàn)的愛(ài)”祛除了工作的苦與累,將工作轉(zhuǎn)化為愛(ài)的快意。
(三)時(shí)間的不可分析與愛(ài)的無(wú)罅隙。在論時(shí)光中,作者以愛(ài)的無(wú)罅隙比喻時(shí)光的不可分析:“又有誰(shuí)不覺(jué)得那愛(ài),雖是無(wú)窮,確實(shí)在它本身的中心繞行,不是從愛(ài)的思念移到那愛(ài)的思念;也不從這愛(ài)的行為移到那愛(ài)的行為么?”在說(shuō)明時(shí)間的無(wú)限性、無(wú)間斷性時(shí),作者以愛(ài)為對(duì)照,即強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的特性,深一層上卻將愛(ài)升華。
(四)愛(ài)的永恒性與需要的可變性?!断戎分校o(jì)伯倫著重區(qū)分了“美”、“愛(ài)”與“需求”。他反對(duì)人們將美、愛(ài) 與需求混為一談。在論美中,通過(guò)對(duì)不同情況下人們眼里的美的解說(shuō),他一針見(jiàn)血地指出,我們眼中的美只是未曾被滿足的需要,他宣告“美不是一種需要,只是一種歡樂(lè)?!?。在最后一節(jié)“言別”中,他闡明人的需要會(huì)隨著各種變化而變化,具有不確定性。而人的愛(ài)卻是永恒的,且永遠(yuǎn)能滿足人的需要的愿望。愛(ài)能滿足需要,但需要并不是愛(ài)。這是兩者質(zhì)的差別。
《先知》以愛(ài)和美為主題,創(chuàng)作過(guò)程中,采用眾星拱月的方法,將愛(ài)的元素滲透到每一章節(jié),《先知》就變?yōu)槌闪藧?ài)的深情對(duì)唱,令人沉浸不能自拔。它完美地將愛(ài)與生命中的各個(gè)元素結(jié)合起來(lái),如論買賣中說(shuō)明不用愛(ài)和公平交易則人必流為饕餮或餓殍。將愛(ài)與公平視為交易的關(guān)鍵。
參考文獻(xiàn):
[1]紀(jì)伯倫.淚與笑·引言.[A].紀(jì)伯倫阿文作品全集 [M].貝魯特:薩迪爾出版社,1949:243.
[2]新約·哥林多前書《圣經(jīng)》[Z].第中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)委員會(huì)中國(guó)基督教協(xié)會(huì),2009:194.
[3]紀(jì)伯倫.紀(jì)伯倫散文詩(shī)全集 [M].伊宏編.浙江:浙江文藝出版社,1993:291 [4].
(作者單位:河南大學(xué)文學(xué)院)