白宮是白色的

查一路

當(dāng)下人最缺的是“質(zhì)樸”的品質(zhì)。

余光中先生曾經(jīng)跟友人說過這樣一段話，他說，《鄉(xiāng)愁》原本表達(dá)的是淡淡的哀愁，但看到內(nèi)地演員朗誦《鄉(xiāng)愁》，總是激動(dòng)，甚至凄厲，有樣板戲的風(fēng)味，令我很難為情。

我讀這段文字，都感到有些難為情，尤其是“凄厲”這個(gè)詞。大概他們誤以為，聲音需要華麗，一切的情感表達(dá)，需要夸張，才引人入勝。淡淡的，質(zhì)樸的，會(huì)被人忽略和漠視。

不要看人，你看一件普通物品的包裝，里三層外三層，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我曾收到一件禮物，首先是精美的塑料提兜，從中掏出一個(gè)精美的紙盒，打開紙盒是黃綾緞子包，打開黃綾緞子包，里面是幾個(gè)錫紙包，錫紙包打開——原來是幾雙鞋墊。

幾雙鞋墊，需要這樣包裝嗎？我想起了質(zhì)樸年代表情達(dá)意的方式。我小時(shí)候，家住鄉(xiāng)村小學(xué)，果蔬上市的時(shí)候，附近的鄉(xiāng)親們，肩扛鋤頭，手里順便提溜一只南瓜、幾個(gè)辣椒和茄子，送給我母親。我母親在鄉(xiāng)下教了一輩子書，在一個(gè)人口不到百人的小山村教出了幾位博士后，村民們心存敬意。那些瓜果上還粘著泥土和露珠，他們就一句話：“嘗嘗鮮！”放下就走。質(zhì)樸的方式，新鮮的味道，給人感覺簡而美，至今唇齒間依然留著回味和感念。

這些年，我們整個(gè)社會(huì)，好像都丟棄了“質(zhì)樸”。對于物的裝飾，已到了無以復(fù)加的地步。文藝作品亦如此，那些動(dòng)輒耗資數(shù)億的電影，除了場面華麗，幾乎沒給人留下什么印象，導(dǎo)演被人戲稱“裝修工”。種種活動(dòng)，首先都被花里胡哨的策劃，華而不實(shí)的形式，搞得似是而非。

現(xiàn)在，已經(jīng)很難找到一個(gè)單純的人。都被層層面紗包裹，眼神和表情幽深而復(fù)雜。

是一些不純潔的想法，將事物的本質(zhì)層層遮蔽。誤以為云遮霧罩，方可包羅萬象，人為地把一切都弄得很復(fù)雜。

而質(zhì)樸，則讓復(fù)雜回歸簡單，回歸人和事物的本色，把本來的面目呈現(xiàn)于大眾。

按照事物本來的狀態(tài)來描摹，現(xiàn)在看來，會(huì)更簡潔而直抵內(nèi)核。

美國前總統(tǒng)小布什，在大英博物館參觀時(shí)，一群英國小孩問他：“白宮什么樣子？”布什回答：“白宮是白色的?！币鸷逄么笮?。布什固然有點(diǎn)幽默，但我覺得，他說話很有藝術(shù)，刪繁就簡，抓住了白宮最本質(zhì)的特質(zhì)。我曾在一幅圖片上，看到小布什舉把鏟子，把自己退休后的生活用一句直白的話加以概括：“我，布什，美國前總統(tǒng)，現(xiàn)在正拿著鏟子鏟狗屎?！币徽Z中的，還需要花言巧語干什么？

有些人，想方設(shè)法包裝自己；有些人對自己很隨意，像把一塊金玉隨便扔進(jìn)土堆里。最近讀到一本書，有個(gè)章節(jié)寫陳寅恪去給學(xué)生上課：

滿滿的禮堂，眾人引頸而待。傳說中的陳寅恪來了，布衣，布鞋，布襪，腋下夾一布包裹，打開布包裹，里面幾本線裝書。一點(diǎn)風(fēng)景都沒有。有人就納悶了，這位號稱教授中的教授，怎么沒有一點(diǎn)派頭，連個(gè)裝書的皮包都沒有？

可他一開講，語驚四座，連走廊里都擠滿了慕名而來的教授。

【原載2013年5月16日《羊城晚報(bào)·晚會(huì)》】

插圖/某人的愛好——擺

設(shè)/王發(fā)社