《巨翅老人》：魔幻與現(xiàn)實中的孤獨

劉莉

考察古今中外的文學(xué)史，其中不乏對孤獨狀態(tài)的細(xì)致描寫和深入剖析，但把它當(dāng)作一個民族、一個國家甚至一個大洲的歷史與現(xiàn)狀來描述的作家，就非加西亞·馬爾克斯莫屬了。孤獨，是馬爾克斯傾其畢生精力持續(xù)挖掘的主題。在《百年孤獨》中，布恩蒂亞家族多舛的命運和馬孔多小鎮(zhèn)無可奈何的落寞，象征了拉丁美洲大陸的廣袤和神秘，揭示出百年風(fēng)云變幻間個人、家族乃至整個拉美社會的孤獨悲劇。1982年，這部被公認(rèn)為魔幻現(xiàn)實主義代表作的小說獲得了諾貝爾文學(xué)獎。諾獎的放大效應(yīng)引發(fā)了人們對拉丁美洲孤獨狀態(tài)的持續(xù)關(guān)注和深入反思。其實，早在獲獎之前，馬爾克斯就以一個優(yōu)秀作家的敏銳和悲天憫人的情懷不斷觸摸著拉美社會孤獨的現(xiàn)實。語文版高中課標(biāo)教材選入的短篇小說《巨翅老人》堪稱這方面的典范，它以苦心經(jīng)營的小說藝術(shù)提煉了拉丁美洲所特有的孤獨。

《巨翅老人》發(fā)表于1968年。從時間的先后承繼來看，該小說緊接《百年孤獨》之后，當(dāng)屬馬爾克斯成熟時期的短篇力作。馬爾克斯認(rèn)為，“孤獨是一個永恒的主題”。[1]《巨翅老人》所要表達的深層內(nèi)涵，仍然是拉丁美洲的曠世孤獨。一位又老又丑的男性天使，被連續(xù)三天的大暴雨沖進了貝拉約夫婦的庭院中。隨后，他被關(guān)進雞籠成為展示物，貝拉約夫婦借此大肆斂財。小鎮(zhèn)居民在經(jīng)歷了最初的震驚、好奇、猜測、議論之后，開始捉弄、消遣老天使，直到最后興趣索然。在一個普通的日子里，逐漸被人淡忘的老天使慢慢恢復(fù)了體力，終于振翅高飛，落寞地離去。

通讀小說，一種令人窒息的孤獨感彌漫在字里行間。孤獨，作為一種與生俱來的情感體驗，伴隨了個體生命的始終，并且呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的狀態(tài)。從心理學(xué)的角度來看，人作為一種社會性的產(chǎn)物，孤獨往往是因為缺少親密的社會關(guān)系，從而引發(fā)的一種不愉悅的情緒。由于個體的生存環(huán)境、成長經(jīng)歷、先天稟賦等多有不同，孤獨的狀態(tài)也多有差異。就個體而言，孤獨大體上表現(xiàn)為三種形式：其一，外表層面上的孤獨。這種不合群的狀況主要是因個體不滿意于周遭的人際關(guān)系，常常表現(xiàn)出某種獨來獨往的孤僻。其二，內(nèi)在層面的孤獨。這種情況多發(fā)生于個體遭遇某種創(chuàng)傷性經(jīng)歷之后，原有的心理秩序失衡，最終演化成一種退避性的內(nèi)向性格。其三，超越性的孤獨。一個社會中總有某些個體具有超越蕓蕓眾生之上的非凡才華、深邃的思想或高潔的精神，他們因鶴立雞群而顯得曲高和寡。對個體性的孤獨意識，文學(xué)史上多有表述，例如，魯迅筆下苦悶彷徨的知識分子、郁達夫筆下的零余人等。馬爾克斯的貢獻在于將這個主題進一步擴大化、深入化，他立足于人類文化的高度，俯瞰了整個拉丁美洲的特有孤獨。

在《巨翅老人》中，馬爾克斯多方位、多角度地呈現(xiàn)了孤獨的不同狀態(tài)，在看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)中真實地映照著拉美人的現(xiàn)實人生。小說從一個不知名的小鎮(zhèn)寫起，首先呈現(xiàn)的是個體之孤。孤獨，起因于這個幾近與世隔絕的小鎮(zhèn)之封閉。它是封閉自足的世界的縮影，在這樣的地方，人性呈現(xiàn)出赤裸裸的貪婪與愚昧。老天使既是貝拉約夫婦的牟利工具，又是小鎮(zhèn)居民的取樂道具。在經(jīng)過聽聞天使從天而降的短暫興奮后，小鎮(zhèn)上的人很快又被雜耍班子所吸引。小鎮(zhèn)及其居民的孤獨，既源于封閉自守中的排外，也源于自給自足中的守舊。這就衍生出更深一層的群體之孤。一個民族群體非但沒有集腋成裘的朝氣，反而呈現(xiàn)出一盤散沙般的孤獨。當(dāng)看到天使既老又丑、十分骯臟、貌似乞丐、行動困難、語言怪異時，人們便對他的天使身份產(chǎn)生了質(zhì)疑。人群如潮水般地涌向貝拉約家，如參觀馬戲團的動物一般觀看雞籠里的老天使，待失去最初的好奇后，有人開始變著法子折磨他以博一笑，有人開始拔他的羽毛以治療各種疑難雜癥，有人開始用稀奇古怪的方式研究他的飲食起居。只有“這位天使是唯一沒有從這個事件中撈到好處的人”。[2]沆瀣一氣的居民共同構(gòu)建了小鎮(zhèn)的地域文化，小鎮(zhèn)上有的只是一個又一個的自私自利者、麻木不仁者。小說的第三層含義展現(xiàn)了信仰之孤。天使本是上帝派來傳福音的高貴使者，是神性的化身，是至高無上的信仰象征，但他卻遭受了種種質(zhì)疑、非議與褻瀆。貝拉約夫婦“得出十分精辟的結(jié)論：即認(rèn)為他是一位遭到臺風(fēng)襲擊的外輪上的孤獨的遇難者”。通曉人間生死大事的女鄰居說：“這是一位天使，肯定是為孩子來的，但是這個可憐的人實在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”即便是貢薩加神父也懷疑他是不是天使下凡，“告誡那些好奇的人們過于天真是很危險的”，“魔鬼一向善用縱情歡樂的詭計迷惑不謹(jǐn)慎的人”。在一個神父的眼里，天使況且等同于魔鬼，更不要說普通的民眾了。人們肆無忌憚地凌辱雞籠中的天使，“他躺在一個角落里，伸展著翅膀曬太陽，四圍滿是清晨來的那些人投進來的果皮和吃剩的早點”，“他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺風(fēng)傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴(yán)毫無共同之處”。雞籠中的天使目睹了世間萬象，非但沒有得到應(yīng)有的尊敬，反而經(jīng)歷了種種褻瀆的煎熬，最后淪落成貝拉約一家的障礙物。天使終于飛走，“這時他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點”。盡管神父的職責(zé)是宣傳信仰，但我們卻不能從他的言論和給教會的信中體會到一絲一毫的溫情與關(guān)愛。最后，天使的黯然離去也帶走了所有關(guān)于美好的信仰，表現(xiàn)了人性對神性的背離。難道真如海德格爾所言，諸神正漸行漸遠，人類正在演變成孤居的棄兒嗎？難道人性與神性共處的美好時代已經(jīng)結(jié)束，人在走向市儈化的過程中最終遭到了神性的唾棄嗎？馬爾克斯在這里留下了大大的問號。

《巨翅老人》以4000字的篇幅層層推進，展現(xiàn)了個體之孤、群體之孤和信仰之孤這三層境況，從而完成了一個巨大的寓言。在這場自得其樂的鬧劇中，人類的愚昧、丑惡、勢利與卑鄙畢現(xiàn)無遺，他們正自以為是地踐踏著一切神圣的價值，正渾然不覺地背叛著一切神圣的理念。這正是哥倫比亞等拉丁美洲社會異乎尋常的現(xiàn)實?！斑@一現(xiàn)實不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供一個永不干涸、充滿災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉?！驗閷ξ覀儊碚f，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財富。朋友們，這就是我們的孤獨的癥結(jié)所在?！盵3]拉丁美洲具有悠久的歷史，古代印第安人創(chuàng)造了輝煌的文明，那些代代相傳的神話傳說、傳統(tǒng)觀念和生活模式延續(xù)到現(xiàn)代，依然顯示著強大的生命力。但最近的幾個世紀(jì)，拉丁美洲命運多舛。先是西班牙和葡萄牙殖民者憑借船堅炮利強行打開了拉美的大門，幾百年間涂炭生靈、暴殄天物，大肆掠奪與屠殺。其后，美國接管這方土地，繼續(xù)推行嚴(yán)刑酷法，使風(fēng)雨飄搖中的拉美進一步滑向了落后的泥沼。再后，拉美大陸陷入長期的內(nèi)戰(zhàn)，民族戰(zhàn)爭頻起、政治獨裁者黨同伐異、黨派紛爭不斷，人民生活在水深火熱之中。這些都造成了拉丁美洲極其嚴(yán)峻的現(xiàn)實。就像《巨翅老人》一開篇所展示的：大雨連降三天，空氣格外凄清，螃蟹到處橫行，嬰兒整夜高燒，“蒼天和大海連成一個灰茫茫的混合體，海灘的細(xì)沙在三月的夜晚曾像火星一樣閃閃發(fā)光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘”。凄風(fēng)冷雨中的無名小鎮(zhèn)，正是拉美人民殘酷現(xiàn)實的真實寫照。經(jīng)歷了太多噩夢般的現(xiàn)實，小鎮(zhèn)上的人變得麻木不仁。他們沒有信仰，精神空虛，貪圖于對老天使一次又一次的戲弄中對自身優(yōu)勢地位的確認(rèn)。強權(quán)者的邏輯被無意識復(fù)制，延展成現(xiàn)實生活中的冷漠、市儈和弱肉強食。曾經(jīng)創(chuàng)造了燦爛的古代文明的拉美人，今日竟人心不古、潰不成軍，狀如一粒粒隨風(fēng)而逝的散沙。這是何等的孤獨??！

《巨翅老人》與《百年孤獨》幾乎同時完成，這表明它的寫作風(fēng)格幾近成熟，即學(xué)術(shù)界所命名的“魔幻現(xiàn)實主義”（magical realism）。從詞源學(xué)角度考察，早在二十世紀(jì)二十年代初，弗朗茨·羅在分析德國的“新現(xiàn)實派”繪畫時，最早創(chuàng)造性地運用了這個嶄新的詞匯。之后，古巴作家卡彭鐵爾借用該詞概括二十世紀(jì)六十年代拉美文學(xué)的“神奇現(xiàn)實”性特征。危地馬拉作家阿斯圖里亞斯是魔幻現(xiàn)實主義的先驅(qū)，并于1967年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，15年后哥倫比亞作家馬爾克斯又獲此殊榮，《總統(tǒng)先生》《玉米人》《百年孤獨》先后獲大獎更是完成了經(jīng)典化的過程。魔幻現(xiàn)實主義之所以能在二十世紀(jì)六十年代形成爆炸性的文學(xué)景觀，一方面受到了西方現(xiàn)代派文學(xué)跨越現(xiàn)實主義的藩籬，向內(nèi)轉(zhuǎn)探索人類深邃的內(nèi)心世界的影響；另一方面，又帶著拉丁美洲本土濃厚的地域特色。印第安土著居民的傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)觀念使神靈崇拜、神話傳說與拉美的嚴(yán)峻現(xiàn)實水乳交融，構(gòu)成了拉美所特有的“新的真實”。魔幻現(xiàn)實主義以“變現(xiàn)實為幻想而又不失其真”為創(chuàng)作原則，運用新聞報道般的精確描寫，把荒誕夸張的情節(jié)、超自然的現(xiàn)象和光怪陸離的人物融匯在精細(xì)敘事之中，從而將拉丁美洲的現(xiàn)實演變成一部現(xiàn)代神話，創(chuàng)造出一種魔幻與現(xiàn)實水乳交融的獨特風(fēng)格。馬爾克斯說：那些看似魔幻之物，“實際上正是拉美現(xiàn)實的特征。每走一步我們都會遇到其他文化的讀者認(rèn)為是神奇的事情，而對我們來講則是每天的現(xiàn)實。我還認(rèn)為，這不僅是我們的現(xiàn)實，而且也是我們的觀念和我們的文化。我們由衷地相信存在著這種現(xiàn)實，它同理性主義者理解的現(xiàn)實相去甚遠”。[4]

馬爾克斯在與朋友門多薩的對話中，說孤獨是一種“人人都會遇到的問題”，而他正是“專門表達這種情感”的作家。[5]1982年，在諾貝爾文學(xué)獎的頒獎典禮上，馬爾克斯面對全世界作了題為《拉丁美洲的孤獨》的講演，他強調(diào)，孤獨就是整個拉丁美洲的現(xiàn)實。這種孤獨，究其根本是源于拉美的愚昧落后、封閉僵化，它已經(jīng)演化成拉美社會的痼疾，嚴(yán)重阻礙了民族和國家的上升空間。這就是拉丁美洲的“新的現(xiàn)實”，無視這個現(xiàn)實就無助于拉美的未來。同時，馬爾克斯信心滿懷地說：“面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去。任何洪水、猛獸、瘟疫、饑饉、動亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢。”他甚至預(yù)言，“命中注定一百年處于孤獨的世家最終會獲得并將永遠享有出現(xiàn)在世上的第二次機會”，“孤獨的拉丁美洲已經(jīng)一去不復(fù)返了，新生的、團結(jié)的、朝氣蓬勃的理想拉丁美洲一定會出現(xiàn)在世人的面前”。

這既是一個有責(zé)任感的優(yōu)秀作家直面現(xiàn)實的勇氣，又是一個智者對人類未來的美好希冀。就像海德格爾所言，“諸神雖然日漸遠離，但并非沒有殊跡可尋”。就像《巨翅老人》中的老天使，雖笨拙、老邁，卻擁有沖天的力量，最后騰飛而去。

參考文獻

[1]陳眾議.“孤獨是一個永恒的主題”[J].世界文學(xué)，1990（2）：199.

[2]加西亞·馬爾克斯中短篇小說集.韓水軍譯.上海譯文出版社，1982.以下引文皆出于此，不再特別標(biāo)注。

[3]馬爾克斯.拉丁美洲的孤獨[M]//朱景冬譯，我承認(rèn)，我歷盡滄桑.北京：中國社會科學(xué)出版社，1993：177.

[4]朱景冬.二十世紀(jì)文學(xué)泰斗加西亞·馬爾克斯[M].成都：四川人民出版社，1999.

[5]裴善明.諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)咴L談錄[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.