“三毛”和他牽扯的時(shí)代

趙家鵬 信芳

1935年7月28日，是張樂(lè)平創(chuàng)作的最知名角色“三毛”的誕生之日。78年來(lái)，人們通過(guò)《三毛流浪記》和《三毛從軍記》熟悉三毛。但你可能不知道，早期漫畫(huà)中的“三毛”，曾是“出身”上海中產(chǎn)階層的“城市壞孩子”。在上世紀(jì)40年代后期的作品中，“三毛之父”張樂(lè)平為何讓“三毛”先“從軍”后“流浪”？這些，都與這個(gè)“人物”牽扯的時(shí)代有關(guān)。

早期漫畫(huà)中的三毛：上海中產(chǎn)階層出身的“壞孩子”

1935年7月28日，是張樂(lè)平創(chuàng)作的最知名角色“三毛”的誕生之日。在這個(gè)星期日出版的《晨報(bào)》副刊《圖畫(huà)晨報(bào)》上，本來(lái)應(yīng)該出現(xiàn)的“王先生”系列漫畫(huà)，因?yàn)樽髡呷~淺予生病，告假一天。編輯把空出的版面交給了當(dāng)時(shí)已在上海灘小有名氣的漫畫(huà)家張樂(lè)平。25歲的張樂(lè)平填補(bǔ)了兩幅漫畫(huà)，主角是一個(gè)皮包骨頭的大頭娃娃，頭上豎著三根毛，他將之命名為“三毛”。

早期漫畫(huà)中的三毛看上去是一個(gè)典型的上海中產(chǎn)階層兒童。從他變換的穿著中，我們可以推測(cè)他的衣柜里擺放著童子軍服、汗衫背心、高領(lǐng)套頭毛衣、翻口童襪以及圓頭小皮鞋等物什。

安穩(wěn)的城市物質(zhì)條件，確實(shí)是1935年三毛故事發(fā)生的前提。無(wú)論是在帶冷熱水龍頭的浴缸前，模仿畫(huà)報(bào)里的跳水姿勢(shì)，還是在太陽(yáng)天下往身上澆水，向伙伴炫耀新買(mǎi)的雨衣，抑或是用燒紅的發(fā)夾給自己燙發(fā)，三毛的形象，更像是我們?cè)凇缎√詺饽峁爬坊蛘摺断灩P小新》中看到的一個(gè)頑皮的“城市壞孩子”形象。

缺乏管教與不受拘束的好奇心，是早期三毛最令人注目的焦點(diǎn)。盡管如此，早期三毛的世界中，依舊可以看見(jiàn)與三毛相關(guān)的成年人的身影?！睹环麑?shí)》中，穿長(zhǎng)袍馬褂的成年人給三毛講述了岳飛的故事，然后在其背后寫(xiě)下了“精忠報(bào)國(guó)”四字，這幾乎是向我們暗示，后來(lái)因流浪孤兒而知名的三毛，在早期的漫畫(huà)世界中被配置了一位類(lèi)似父親的角色。

早期的三毛漫畫(huà)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)兒童連環(huán)漫畫(huà)不配文字的先河。從1935年到1938年，《晨報(bào)》副刊《圖畫(huà)晨報(bào)》總共連載了四十多幅《三毛》系列漫畫(huà)。1936年，《三毛》第一本漫畫(huà)集，也由上海雜志公司出版。這個(gè)頭上長(zhǎng)著三根毛，性格有些矛盾的中產(chǎn)階級(jí)“壞孩子”，成了上海灘成人與孩子想象童年的偶像。

《三毛從軍記》：頭上的三根毛因?qū)r(shí)局的不滿(mǎn)而沖冠，滑稽人物變成戰(zhàn)士

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，張樂(lè)平加入由共產(chǎn)黨人周恩來(lái)與郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨軍事委員會(huì)政治部第三廳，成為第三廳下救亡漫畫(huà)宣傳隊(duì)的副領(lǐng)隊(duì)，領(lǐng)隊(duì)是曾讓出版面給他的葉淺予。隊(duì)伍沿著國(guó)軍一路潰敗的路線(xiàn)西行，邊走邊畫(huà)。

有一次，停駐在長(zhǎng)沙，張樂(lè)平站在梯子上正作畫(huà)，空襲警報(bào)突然響起。梯上的漫畫(huà)家還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，梯下一個(gè)淮安口音響起：“敵機(jī)來(lái)了，上面的同志趕快下來(lái)隱蔽！”這救了張一命，后來(lái)，他問(wèn)是誰(shuí)提醒了他，別人告訴說(shuō)：“周恩來(lái)?！?/p>

這是1938年，張樂(lè)平給《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》投去了一組應(yīng)景的三毛漫畫(huà)。畫(huà)中的三毛扛起大刀，要去戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。

這也是抗戰(zhàn)結(jié)束前最后的一組三毛漫畫(huà)。

同年10月，因武漢失守，抗戰(zhàn)漫畫(huà)隊(duì)行至桂林，葉淺予因公赴港，張樂(lè)平接手主持漫畫(huà)宣傳隊(duì)。1940年，張樂(lè)平在上饒戰(zhàn)區(qū)擔(dān)任漫畫(huà)宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，并出任《前線(xiàn)日?qǐng)?bào)》副刊“星期漫畫(huà)”主編。那段日子，張樂(lè)平經(jīng)常向大家展示最新創(chuàng)作的“三毛”畫(huà)稿，有時(shí)還要闡述一下他對(duì)“三毛”先“從軍”后“流浪”的情節(jié)設(shè)想。

《三毛流浪記》與《三毛從軍記》是張樂(lè)平在上世紀(jì)40年代后期的代表作。

在這兩部漫畫(huà)中，三毛的形象與前大變，從中產(chǎn)階級(jí)兒童，變成了國(guó)民黨底層的勤務(wù)兵以及無(wú)家可歸的流浪兒，學(xué)起大人模樣在馬路上兜生意、抽美國(guó)香煙屁股、喊“哈，喬埃（joy，編者注）”了。

張樂(lè)平后來(lái)解釋變化的原因，將前者歸于“八年之中男女老少人人參戰(zhàn)，三毛如不參戰(zhàn)，在情理上講，有點(diǎn)不通”；后者則始于1947年一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，他在回家必經(jīng)的弄堂口發(fā)現(xiàn)三個(gè)瑟瑟發(fā)抖的流浪兒，這激發(fā)了他創(chuàng)造流浪兒角色的決心。

1945年，張樂(lè)平從廣東重返上海，滬上報(bào)界美術(shù)編輯的眼光重新盯上了他的筆尖。1946年1月，他給《海風(fēng)》雜志寄去了新創(chuàng)作的《三毛》漫畫(huà)，這是三毛在戰(zhàn)后的首次亮相。還是一副長(zhǎng)不大的兒童骨架，卻不再是城市里的“壞孩子”，三毛的對(duì)手從搶玩具的黑人小孩變成了腐敗官僚，頭上的三根毛因?qū)r(shí)局的不滿(mǎn)而沖冠，滑稽人物就要變成戰(zhàn)士了。

《三毛從軍記》，這部從小勤務(wù)兵視角譏諷國(guó)民黨抗戰(zhàn)軍隊(duì)腐敗無(wú)能的系列漫畫(huà)，從1946年5月12日開(kāi)始在《申報(bào)》上連載，直至10月4日，共發(fā)表了120幅。這是張樂(lè)平最引以為豪的作品。

《三毛流浪記》：電影拍攝跨越新舊兩個(gè)時(shí)代，流浪兒迎來(lái)解放

《三毛從軍記》刊出后不久，張樂(lè)平又創(chuàng)作了《三毛外傳》，還是在《申報(bào)》連載，三毛又回到了那個(gè)“頑皮的城市孩童”，洗去了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，回到了滑稽幽默的輕松喜劇路上。上?！洞蠊珗?bào)》總編輯王蕓生卻更希望看到不那么輕松的三毛。他派兒童文學(xué)作家陳伯吹去找張樂(lè)平，請(qǐng)求張樂(lè)平為《大公報(bào)》也畫(huà)一套類(lèi)似《三毛從軍記》的作品。張樂(lè)平對(duì)陳伯吹說(shuō)：“我有一套比較敏感的，你們敢不敢發(fā)？”

陳伯吹回應(yīng)：“你敢畫(huà)我就敢發(fā)。”

張樂(lè)平已經(jīng)想好了漫畫(huà)的主題：《三毛流浪記》。他腦中已有的構(gòu)思，加上曾親眼目睹流浪兒倒斃街頭的往事，以及在上海鄭家木橋流浪兒集中地實(shí)地的走訪(fǎng)調(diào)查，張樂(lè)平很快開(kāi)始了整理與創(chuàng)作。

從1947年6月15日開(kāi)始，《三毛流浪記》在《大公報(bào)》上連載，迅速引起了轟動(dòng)，上海市民老老少少醒來(lái)第一件事就是找來(lái)一份《大公報(bào)》，看看三毛怎么樣了。一時(shí)間，《大公報(bào)》因登載《三毛流浪記》而洛陽(yáng)紙貴。

《三毛流浪記》成為了張樂(lè)平最重要也最為人知曉的三毛作品，其中三毛脫下不合體的軍服，搖身變成了一個(gè)流浪孤兒。三毛淪落至社會(huì)底層，遭受著與年齡不相稱(chēng)的生活壓力，并在無(wú)望的生活中艱苦掙扎，他成了延宕多年的戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的流離失所的中國(guó)兒童的代表。這個(gè)具有典型意義且耐人尋味的形象受到了世人的關(guān)注，其中一位便是昆侖電影公司的陽(yáng)翰笙，他提出了希望將其電影化的想法。1948年夏秋之交，陽(yáng)翰笙與張樂(lè)平達(dá)成合作拍片的意向，后因多種政治、經(jīng)濟(jì)等方面的原因，《三毛流浪記》臨近殺青，卻不得不宣布停機(jī)。1949年4月4日，《三毛流浪記》的最后一幅畫(huà)《理想與現(xiàn)實(shí)》在《大公報(bào)》刊登。5月底，上海變成了解放區(qū)，《三毛流浪記》也恢復(fù)拍攝。

影片于1949年8月拍攝完畢，開(kāi)始在上海連映兩個(gè)月，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。10月起，作為新中國(guó)成立后的第一部公映國(guó)產(chǎn)片，《三毛流浪記》開(kāi)始在全國(guó)上映，引發(fā)了極大轟動(dòng)。毛岸青的妻子劉思齊曾在人民日?qǐng)?bào)撰文回憶，當(dāng)時(shí)毛岸英觀(guān)看《三毛流浪記》時(shí)，倍受感動(dòng)：“他抬起頭望著我說(shuō)：思齊，這就是我在上海的流浪生活，我和岸青除了沒(méi)有給資本家當(dāng)干兒子和偷東西以外，三毛的其他經(jīng)歷我們都經(jīng)歷了。我深深地感到他對(duì)上海的這段流浪生活是刻骨銘心的?！?/p>

值得一提的是，拍攝跨越新舊兩個(gè)時(shí)代的《三毛流浪記》，在上海解放后，按照夏衍的要求，在原有結(jié)尾后，又加了一個(gè)新的結(jié)尾：三毛參加慶祝解放軍大游行。