互聯(lián)網(wǎng)的童年時代

曼弗瑞德·德沃沙克

20年前，因特網(wǎng)開始晉級為世界媒體，它的破竹之勢歸功于一款充滿魔力的簡單瀏覽器和很多擁有自我批評勇氣的網(wǎng)絡(luò)先行者。

Mosaic的魔力火種

1993年4月21日，伊利諾伊大學(xué)學(xué)生馬爾科·安德瑞森寫了幾千行代碼，設(shè)計出互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一個獲普遍使用的網(wǎng)頁瀏覽器Mosaic。它非常簡單：電腦屏幕上一個窗口中有篇文章，點擊劃線的文字，就會出現(xiàn)另一篇文章。Mosaic在當(dāng)時世界上大受歡迎，并成為點燃后來互聯(lián)網(wǎng)熱潮的火種之一。很多人認(rèn)為它帶來了一個魔法世界，使用它是純粹的享受。

自1993年至今，已經(jīng)過了20年。20年前的因特網(wǎng)和享受毫無關(guān)系。它是一個貧瘠、苦行僧似的媒體，一個沒有圖片的字母世界，只有科學(xué)家和一些黑客才能理解。因特網(wǎng)的原住民互發(fā)電子郵件，交流數(shù)據(jù)，在論壇上討論。他們必須輸入神秘的命令，那些長長的字符串“像是一只大鎧鼠在鍵盤上滾出來的”，柏林作家皮特·格拉瑟爾這樣寫道。

那時，德國電子媒體還處于嚴(yán)格的監(jiān)控之下，未經(jīng)批準(zhǔn)，禁止使用。就是電話也只能被租借，它們屬于德國聯(lián)邦郵政。誰在打電話時想離墻上的插座幾米遠(yuǎn)，就必須租用官方允許的延長線。因特網(wǎng)屬于網(wǎng)絡(luò)專家。他們維護自己的專用語言，對外行無法進入網(wǎng)絡(luò)世界的現(xiàn)狀非常滿意，而突然出現(xiàn)的Mosaic瀏覽器結(jié)束了他們的理想生活?！澳切＜业臋?quán)力突然就被剝奪了”，格拉瑟爾說，“現(xiàn)在我們甚至能用十分鐘的時間向一個戴草帽的老婦人解釋因特網(wǎng)：來，拿著鼠標(biāo)，點擊窗口?！?/p>

Mosaic完全簡化了網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)航。只需要點擊鼠標(biāo)，就可以隨心所欲跳到一個又一個頁面。而且，和之前的瀏覽器不同，它能顯示圖片，因特網(wǎng)變得彩色、可動。不久就有第一批使用者講述點擊帶來的幸福感：人們在世界的各個跳板上跳來跳去——這里是一場印度婚禮，那里是美國國會圖書館，角落上是南塔斯馬尼亞的金絲雀飼養(yǎng)員。

開墾網(wǎng)絡(luò)的蠻荒之地

很快，很多人不再滿足于簡單的點擊，第一批敢于把自己的面目展現(xiàn)在公眾面前的人出現(xiàn)了?！按蠹液?，這是我！”托米在他的照片下寫道，“謝謝你們找到了這里，那么現(xiàn)在，我該說些什么？”

慢慢地，網(wǎng)絡(luò)這片蠻荒之地得到開墾，數(shù)據(jù)的空洞開始填滿。網(wǎng)頁上出現(xiàn)了“鮑勃的小行星”和“麗莎的世界”這樣的個人主頁。那時幾乎每個主頁上都有一塊近期來訪登記，并急切要求訪客留言，最常見的留言是：也來我的留言簿寫幾句吧！

有人開始收集數(shù)據(jù)。一個叫保爾·特爾福特的人推廣了網(wǎng)絡(luò)大百科全書，其他人展示他們的唱片、讀的書籍或自己寫的詩。美國人保爾·菲利普斯列出一張“無用的網(wǎng)頁”清單，記錄網(wǎng)頁中的荒謬之事，其中包括蛆的烹飪法和單輪腳踏車越野運動員。不少網(wǎng)頁還主動申請加入這個清單，這樣可以獲得更多訪問量。Mosaic的創(chuàng)立者安德瑞森贊賞這個清單，稱之為“互聯(lián)網(wǎng)世界最好的網(wǎng)址”。

很多主頁被彩帶、鑲邊和很多閃閃發(fā)光的飾物裝飾，到處是閃耀的星星、熊熊的火焰和跳動的心。那時候，早期的網(wǎng)民滿足于模糊的圖像，自制視頻還無法想象，YouTube還在遙遠(yuǎn)的未來。網(wǎng)絡(luò)先行者必須有足夠的耐心，圖片要很長時間才能打開，一行一行地顯現(xiàn)，仿佛這些像素是由一個電傳打字機打出來的。

Mosaic瀏覽器使因特網(wǎng)變得多功能化，但那時，這種新媒體到底會發(fā)展到哪一步還是個未知數(shù)。一個最大的問題是，那時沒有可使用的搜索引擎。1994年4月，斯坦福大學(xué)的兩名博士生，大衛(wèi)·費羅和美籍華人楊致遠(yuǎn)共同創(chuàng)辦了Yahoo！事實上它只是一個可搜索的目錄，支持簡單的數(shù)據(jù)庫檢索功能。此后，搜索引擎逐漸發(fā)展成熟，直到1998年9月，谷歌誕生。

網(wǎng)絡(luò)給人的第一印象是廣闊，空間似乎被擴展得沒有盡頭。這種感覺是以前所沒有的：聽收音機、看電視或打電話的人，總是和人類相互聯(lián)系，沒有人會想到信號傳播的距離，網(wǎng)絡(luò)則完全不一樣。這里只有你和機器。只有在無人的環(huán)境中才會感覺到網(wǎng)絡(luò)空間的延伸。在網(wǎng)上晃蕩的人，會有意外發(fā)現(xiàn)。人們從一個偶然發(fā)現(xiàn)跳往另一個，很快就忘了他們最初是在尋找什么。

網(wǎng)絡(luò)飛速擴展，總是有新的服務(wù)器連上網(wǎng)，服務(wù)越來越多，數(shù)據(jù)傳輸需求越來越大，網(wǎng)絡(luò)帶寬的壓力與日俱增。對此，老一輩很難理解。“我的母親直到今天還在問我，因特網(wǎng)會不會馬上就滿了爆炸了?！备窭獱栒f。

從虛擬角色扮演到網(wǎng)絡(luò)真人秀

在早期網(wǎng)絡(luò)時代，很多人認(rèn)為因特網(wǎng)會變成一種視頻游戲：在幻想冒險中，女人是小伙子，白發(fā)老人是花季少女，人事經(jīng)理是采集并出售草藥的老婆子。在網(wǎng)絡(luò)中，你可以是一個茶杯！然而，操縱虛擬人物散步的樂趣很快褪去，即使是在網(wǎng)絡(luò)中，人們也只想展示真實的自己。

1996年，美國女大學(xué)生杰妮芙·林雷成為第一個網(wǎng)絡(luò)真人。她在自己的房間中安裝了一個攝像頭，毫不避諱自己的私生活，任何人都可以看到她打呵欠、梳頭和睡覺，在計算機邊工作，甚至做愛。她的節(jié)目持續(xù)了七年零八個月之久，據(jù)說好的時候能吸引三四百萬觀眾。她的表演啟動了限制級網(wǎng)絡(luò)視頻的發(fā)展，揭開了整個網(wǎng)絡(luò)秀的時代。

杰妮芙·林雷引起了一場曠日持久的討論：在新媒體中，沒有禮義廉恥嗎？人們可以毫無顧忌地在這里盡情裸露嗎？實際上，網(wǎng)絡(luò)并不是可供每個人肆意表演的舞臺。人們樂意搜尋和發(fā)布信息，但是如果有人為博取眼球而展示自己生活和身體的全部，就做得太過了。

社交網(wǎng)絡(luò)時代

2000年以來，很多網(wǎng)絡(luò)公司開始走下坡路，更多的卻生存下來。在因特網(wǎng)上，商業(yè)似乎是最大的贏家，購物網(wǎng)站琳瑯滿目。但接下來，博客橫空出世，臉譜網(wǎng)、YouTube、推特隨之誕生，網(wǎng)絡(luò)迎來了它的2.0時代——社交網(wǎng)絡(luò)。因特網(wǎng)轉(zhuǎn)變成一個維持人際關(guān)系的媒體，而不只是簡單的計算機。

20年前和Mosaic一起誕生的人，無法理解特務(wù)扮演游戲和網(wǎng)絡(luò)真人秀給當(dāng)時的人們帶來的激動和興奮。在他們眼中，網(wǎng)絡(luò)世界的一切理所當(dāng)然，仿佛已經(jīng)存在了千年。

[編譯自德國《明鏡周刊》]